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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


'Т* олстый бородатый сторож гимназии, распахнув двери 
* во двор, долго и сердито тарабанил звонком, но уче¬ 
ники не торопились на уроки. 

— Вот нечистые души,—сердился сторож,— Точно 
оглохли... 

День выдался солнечный, теплый. С крыш домов, с 
башен кремля весело и звонко била капель. По обочинам 
мостовых, прорезая грязный снег, журчали первые весен¬ 
ние ручьи. На набережной Волги толпился народ: лед на 
реке потрескался и, казалось, вот-вот начнет ломаться. 
Среди толпы проворно шныряли гимназисты в одних 
мундирчиках (до конца занятий им не выдавали шине¬ 
лей). Гимназисты мерзли здесь не потому, что боялись 
прозевать ледоход. Их гнало другое: заканчивалась чет¬ 
верть, и учителя вызывали всех подряд, выставляя от¬ 
метки. 


Илья Николаевич жил со своей семьей в доме гимна¬ 
зии и мог на переменах забегать домой. В окно он видел, 
как ученики прячутся в толпе на набережной, как не¬ 
охотно плетутся на уроки, и потому не спешил в класс. 



Сегодня он провел уже пять уроков и сильно устал. От¬ 
дохнуть бы, да нельзя: во второй половине дня пред¬ 
стояло еще высидеть несколько часов на педагогическом 
совете. А вечером—уроки планиметрии на землемерно- 
таксаторских курсах. Завтра воскресенье, но придется 
весь день провозиться с отстающими учениками. Без это¬ 
го нечего и думать успешно закончить четверть. Так что 
домой Илье Николаевичу удавалось наведаться только в 
перерывах. Мария Александровна была уже на сносях, а 
ему даже в воскресенье не удавалось побыть с ней. Но 
вывести кому-нибудь двойку в четверти и на том успо- 
коиться — не в его характере. Мария Александровна 
знала это. Она не только не упрекала мужа, но вся¬ 
чески старалась устроить так, чтобы ему работалось 
спокойно. 

— Ступай, а то опоздаешь на урок,— сказала Мария 
Александровна, когда звонок угомонился.— Я одна уло¬ 
жу Аню спать. 

Взяла Аню — девочка уже задремала на руках от¬ 
ца—и вдруг охнула, присела. Илья Николаевич осто¬ 
рожно подхватил ее, взял девочку, с беспокойством спро¬ 
сил: 

— Тебе плохо? 

— Мамуся, у тебя что-то болит? — спросила и Аня, 
сонно моргая. 

— Нет... ничего...— улыбнулась, пересиливая себя, 
Мария Александровна.— Ступай спать... 

Илья Николаевич отнес Аню в постельку и, возвра¬ 
тясь, помог жене перейти в ее комнату. Когда Мария 
Александровна прилегла на кровать и облегченно вздох¬ 
нула, он сказал: 

— Тебе, Машенька, нужно, пожалуй, побольше ле¬ 
жать... 

— Но доктор советует ходить. И отец снова об этом 
пишет. 

— От Александра Дмитриевича пришло письмо? 

— Да. Только что принесли. 

— Ну, как ему живется? Тоскливо одному в Кокуш- 
кине? 

— Об этом он, как всегда, ничего не пишет. Спраши¬ 
вает, не нужно лн приехать. Беспокоится, что здесь у 
нас —ему кто-то сказал —нет толковых акушеров. 

— Это он напрасно. Серафим Петрович Гацисский — 
прекрасный акушер. Может, позвать его? 
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— Не нужно... Ведь так уже было.—Мария Алек¬ 
сандровна улыбнулась одними губами и проговорила со¬ 
всем тихо, как бы про себя: — Неужели повторится? Иди, 
иди, ты уже опаздываешь... 

Не хотелось Илье Николаевичу оставлять жену, но он 
не мог пропустить урок, еще многих учеников предстоя¬ 
ло вызвать. Поцеловал руку Марии Александровне, зная, 
что это успокаивает ее лучше всяких сочувственных слов, 
взял классный журнал и пошел. В дверях остановился, 
как бы раздумывая: не возвратиться ли? Увидев, что Ма¬ 
рия Александровна спокойно улыбается, осторожно при¬ 
крыл дверь. 

Был урок математики в шестом классе. Когда Илья 
Николаевич появился на пороге, гимназисты замолчали 
и поднялись. Он внимательно оглядел класс и махнул ру¬ 
кой: садитесь, мол. Положил журнал на кафедру, про¬ 
шелся между рядами, тем самым заставляя гимназистов 
прятать под парты все лишнее. Осмотрел класс, взял 
журнал и присел на одну из парт (Илья Николаевич не 
любил вести урок с кафедры). Развернув журнал, долго 
что-то разглядывал в нем, а гимназисты, затаив дыха¬ 
ние, следили за каждым его жестом. Кого вызовет? Илья 
Николаевич знал, как благотворно действуют на учени¬ 
ков те минуты, когда они ждут, кого вызовут к доске, и 
не спешил называть фамилию, хотя еще на прошлом уро¬ 
ке пометил чуть заметными точками тех, кого следовало 
спросить. И только после того, как почувствовал, что уче¬ 
ники не только внешне, но и внутренне успокоились, за¬ 
были о том, что их волновало в перемену, и думают об 
уроке, тихо сказал: 

— Миневрин! — Илья Николаевич не выговаривал 
букву «р», и у него вышло: «Минев’ин>.— Пожалуйте к 
доске. 

Гимназисты задвигались на партах. Среди общего об¬ 
легченного вздоха — слава богу, не меня! — послышалось 
неловкое покашливание. Все, улыбаясь, оглядываются на 
последние ряды парт, зная, что означает этот затяжной 
приступ кашля. Миневрин, рослый, плечистый, притвор¬ 
но закашлявшись, ерзает на месте, словно прилип к 
парте и никак не может оторваться от нее. Наконец 
поднимается, чешет затылок, бормочет ломким 
баском: 

— Я, Илья Николаевич, того... Я сегодня это... не 
могу... 



Доброе, всегда озаренное внутренним светом скула¬ 
стое лицо Ильи Николаевича становится грустным. Ему 
стыдно за Миневрина, который уже не в первый раз так 
отвечает. Илья Николаевич трет ладонью высокий лоб, 
поправляет длинные волосы. Печально вздыхает, словно 
это он виноват в том, что Миневрин не приготовил урока. 
Гимназист еще ниже опускает голову: виноват, мол, ка¬ 
юсь. 

Миневрин — лодырь. Илья Николаевич хорошо знает 
это. Но всякий раз, когда тот не может ответить урок, 
он бывает так огорчен, точно с Миневриным это случи¬ 
лось впервые. Не бранит его, не напоминает о том, что и 
в прошлый раз было то же самое, а только спрашивает, 
не с упреком, а с грустью: 

— Как же это вы так? 

— Простите, Илья • Николаевич,— бубнит Минев¬ 
рин,— на следующем уроке я... 

Илья Николаевич встал, медленно прошелся по клас¬ 
су, как бы желая успокоиться. Потом сел, сокрушенно 
сказав: 

— Ну, садитесь. Ставлю вам точку... 

— Спасибо, Илья Николаевич,— обрадованно заба¬ 
сил Миневрин.— Я... того... 

— Но в следующий раз и старый материал спрошу,— 
деликатно предупредил Илья Николаевич, ставя в жур¬ 
нале точечку.— Так что попрошу вас хорошенько подго¬ 
товиться... 

— Не беспокойтесь! — заверил Миневрин, впервые 
взглянув в глаза Илье Николаевичу.— Я все выучу... 

Илья Николаевич долго изучает пометки в клеточках 
журнала — их больше против фамилий тех, кто плохо 
учится,— но вызывает отличника Цыганкова. С этим лю¬ 
бимцем Ильи Николаевича недавно случилась беда: ин¬ 
спектор поймал его с папироской, пришлось посидеть в 
карцере. Илье Николаевичу хотелось подбодрить Цыган¬ 
кова, и он вызвал его, в уверенности, что тот, даже отси¬ 
дев неделю в карцере, не отстал. Цыганков живо, четко 
отвечал на вопросы, быстро решал задачи. Илья Нико¬ 
лаевич сиял, не мог спокойно усидеть на месте. Он то с 
одного, то с другого бока подходил к гимназисту и, обхва¬ 
тив рукой подбородок, пристально следил, как тот уве¬ 
ренно выстукивает мелом на доске рядок цифр. Доволь¬ 
но поглядывал на класс: смотрите, мол, какой молодец! 




А когда Цыганков поставил последнюю точку, Илья Ни¬ 
колаевич сказал с радостной улыбкой: 

— Отлично! Садитесь, Цыганков. Очень, очень рад за 
вас! Отлично! — еще раз торопливо повторил он, садясь 
за парту, точно ему не терпелось поставить в журнал это 
«отлично». 

Следовало бы вызвать еще нескольких учеников, но 
не хотелось портить хорошее настроение, и он начал объ¬ 
яснять новый урок. 
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В Нижнем Новгороде Ульяновы жили уже третий год. 
До этого Илья Николаевич почти восемь лет учительство¬ 
вал в Пензе. 

Илья Николаевич закончил в 1854 году физико-мате¬ 
матический факультет Казанского университета, как 
было отмечено в дипломе, «из главных предметов с успе¬ 
хами отличными». Он написал диссертацию на тему: «Спо¬ 
соб Ольберса и его применение к определению орбиты ко¬ 
меты Клинкерфюса». Профессор астрономии Ковальский 
писал: эта научная работа «показывает, что г-н Ульянов 
постиг сущность астрономических вычислений, которые, 
как известно, весьма часто требуют особых соображений 
и приемов». И сделал такой вывод: «Это сочинение я счи¬ 
таю вполне соответствующим степени кандидата матема¬ 
тических наук». 

Ученый совет факультета присвоил Илье Николаеви¬ 
чу звание кандидата математических наук. 

Это была большая победа. Ведь Илья Николаевич 
первым в семье Ульяновых получил высшее образование. 
И достиг этого он только благодаря своей настойчивости, 
неутомимому трудолюбию. Отец умер, когда Илье было 
всего семь лет. Мать ничем не могла помочь: она и сама 
была на попечении старшего сына Василия. Брат Васи¬ 
лий относился к Илье, как к сыну, делился с ним всем, 
что у него было. Но это были жалкие копейки, потому 
что зарабатывал брат мало — служил объездчиком на со¬ 
ляных промыслах купцов Сапожниковых,— а прокормить 
нужно было мать, тетку, младшую сестру. Поскольку 
Илья Николаевич закончил гимназию с серебряной ме¬ 
далью — это была первая медаль в истории Астраханской 
гимназии,— то директор ходатайствовал о том, чтобы 
ему, как лучшему ученику и сироте, дали стипендию. Но 



ректор университета отказал: стипендии, мол, существуют 
для детей дворян, а не мещан. Вот и пришлось Илье Ни¬ 
колаевичу, пока не закончил университета, зарабатывать 
на кусок хлеба частными уроками. 

Теперь, казалось, трудности позади: университет за¬ 
кончен, он сам будет работать. Но складывалось не так, 
как думалось. Почти год Илья Николаевич не мог полу¬ 
чить должность учителя. Пришлось опять, как и при по¬ 
ступлении в университет, обращаться за помощью к про¬ 
фессору Лобачевскому, помощнику попечителя Казанско¬ 
го учебного округа. 

Николай Иванович Лобачевский приветливо принял 
молодого кандидата. Внимательно выслушал, обещал по¬ 
мочь. И слово свое, как всегда, сдержал: вскоре уведо¬ 
мил Илью Николаевича, что в Пензенском дворянском 
институте имеется вакантная должность преподавателя 
физики и математики. Но прежде чем занять ее, нужно 
пройти испытания в комитете, который экзаменовал кан¬ 
дидатов в учителя. Пятого января 1855 года «произведено 
было,— как отмечалось в протоколе,— испытание ищуще¬ 
му место старшего учителя математики и физики в гим¬ 
назии кандидату Ульянову, который читал пробную лек¬ 
цию: 1) из математики: аналитическое изложение кониче¬ 
ских сечений — ясно и основательно, 2) из физики: о лу¬ 
чистом водороде — удовлетворительно...». 

Комитет признал кандидата Ульянова пригодным пре¬ 
подавать математику, но не физику. 

Но оказалось, что и место преподавателя математики 
он не может получить, пока не будут распределены по 
гимназиям сынки дворян — выпускники Главного педаго¬ 
гического института. Однако Илья Николаевич не пал 
духом, а взялся за книги. Двадцать первого апреля он 
снова предстал перед комитетской комиссией и сдал ис¬ 
пытания по физике. Профессор Лобачевский, получив 
все эти документы, обратился к министру народного об¬ 
разования, прося его назначить кандидата Ульянова в 
Пензенский дворянский институт учителем математики и 
физики. А Илье Николаевичу просил передать, чтобы он, 
перед выездом в Пензу, зашел к нему. И как только 
Илья Николаевич собрался в дорогу — это было в конце 
мая,— он отправился к своему учителю и благодетелю. 
Не знал тогда, что больше никогда уже не увидит 
его... 

Профессор Лобачевский всю жизнь напряженно тру- 
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дился над созданием своей гениальной неэвклидовой гео¬ 
метрии. Каждый день у него был расписан с точностью 
до минуты. Сам Лобачевский никогда не опаздывал на 
лекции и очень сердился, когда это делали другие. И если 
назначал время приема, тоже не допускал, чтобы посети¬ 
тель ожидал его хотя бы минуту. Илья Николаевич 
хорошо знал эту черту старого профессора, а потому 
явился на прием раньше назначенного времени. Собирал¬ 
ся подождать в приемной. Но не успел сесть, как из ка¬ 
бинета вышел секретарь и сказал: 

— Господин Ульянов, профессор вас просит... 

Готовясь к этой встрече, Илья Николаевич даже на¬ 
бросал несколько вариантов того, что ему хотелось ска¬ 
зать своему обожаемому учителю. Ведь именно Лобачев¬ 
ский помог ему поступить в университет. Хотя Илья Ни¬ 
колаевич хорошо сдал экзамены, его не зачисляли в уни¬ 
верситет, потому что астраханская городская дума не 
выдавала свидетельства о том, что он уволен из мещан¬ 
ского сословия. Не подобает, мол, нищему мещанину, да 
еще сироте, лезть в университет. Наши дети не сироты и 
то сидят дома и никуда не суются. Если бы Лобачевский 
не разрешил посещать лекции без справки — а эта справ¬ 
ка считалась обязательной! — то, пожалуй, пришлось бы 
Илье возвращаться домой, распрощавшись с мечтой о 
высшем образовании. И теперь хотелось сказать это¬ 
му человеку что-то особенное. Притом без славо¬ 
словия, чего Лобачевский не терпел, а разумно, сдер¬ 
жанно. 

— Очень рад за вас, мой юный коллега! — хриплым 
голосом проговорил профессор, с трудом поднявшись с 
кресла и протягивая руку секретарю, а не Илье Нико¬ 
лаевичу. 

Увидел это Илья Николаевич, и сердце его болезненно 
сжалось, из головы мигом вылетели все фразы, какие он 
приготовился сказать. Значит, правду говорят: профес¬ 
сор почти ничего уже не видит. Секретарь представил 
Илью Николаевича, и тот кинулся к любимому учителю, 
бережно пожал его старческую, сухую, но еще крепкую 
руку. Лобачевский пригласил садиться, опустился в крес° 
ло сам и долго не мог сдержать кашель. Илья Николае¬ 
вич смотрел на его большое, сосредоточенно-строгое ли¬ 
цо-худое и болезненно-желтое, на широкий лоб, на 
запавшие, тусклые темно-серые глаза, на сурово сведен¬ 
ные дуги бровей, слышал, как он тяжело дышит, и слезы 
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клубком подступали к горлу. Родной отец не сделал для 
Ильи Николаевича так много, как этот суровый на вид, 
но бесконечно добрый человек. Илья Николаевич еще 
острее чувствовал свою вину — ведь он беспокоил своими 
просьбами больного. Он встал и начал благодарить, 
но профессор оборвал его так же сурово, как это де¬ 
лал на экзаменах, когда студент говорил не то, что 
нужно: 

— Оставьте! И садитесь, пожалуйста. Не забывайте, 
что вы уже не студент, а старший учитель института.— 
Сердито нахмуренные брови Николая Ивановича заше¬ 
велились и слегка разошлись, отчего лицо его вмиг по¬ 
светлело.— Привыкайте к тому, что теперь перед вами 
будут вставать ученики... Ну, так вот,—переведя дыха¬ 
ние, продолжал он,— Пригласил я вас, юный коллега, 
по важному делу. При Пензенском институте существует 
хорошо оборудованная метеорологическая станция, а 
наблюдения вести некому. Учитель математики Панов, 
которому это поручили, как сообщает мне профессор Са¬ 
вельев, присылает таблицы, полные курьезов. Если ве¬ 
рить Панову, в два часа дня термометр в тени показы¬ 
вает почти на пять градусов больше, чем на солнце. Тут 
чувствуется не просто незнание дела, а и легкомысленное 
отношение к нему. И причина тут одна: эту кропотливую 
работу приходится выполнять без всякого вознагра¬ 
ждения...— Подавив приступ кашля, Николай Ивано¬ 
вич продолжал: — Я предлагаю вам, господин Уль¬ 
янов, взять на себя заведование метеорологической 
станцией. 

— Господин профессор, это для меня большая 
честь! — с искренней радостью ответил Илья Николае¬ 
вич. 

— Вы, насколько мне известно, занимались метеоро¬ 
логическими наблюдениями при обсерватории универси¬ 
тета... Под руководством профессора Савельева. 

— Да. 

— И чувствуете себя подготовленным самостоятельно 
вести наблюдения? 

— Нет. Мне нужно еще много учиться. 

— Хорошо,— едва сдерживая приступ кашля, отчего 
набухла жила на лбу и побагровело лицо, проговорил 
Николай Иванович.— Я вижу, профессор Савельев прав: 
у вас есть желание вести эту очень нужную для науки 
работу. Нынче же зайдите к нему. Он даст необходимые 
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инструкции — Николай Иванович долго не мог откаш¬ 
ляться.— И вот что я вам хочу сказать, мой юный кол¬ 
лега,— заговорил он, отдышавшись,— не ограничивайте 
себя рамками узколобых учебников, инструкций и про¬ 
грамм. Продолжайте глубоко и основательно изучать на¬ 
уку. Я говорил об этом, писал и не перестану повторять 
до конца дней своих: всегда помните, что человек рож¬ 
ден быть владыкой, царем природы. Но мудрость, с ка¬ 
кою человек должен править всем со своего наследствен¬ 
ного трона, не дается ему от рождения. Мудрость эта 
приобретается наукой. Теперь это вы должны не только 
понимать сами, а прививать своим ученикам. 

— Я сделаю все, что в моих силах! — как клятву, про¬ 
изнес Илья Николаевич. 

Лобачевский уловил в тоне Ильи Николаевича непод¬ 
дельную искренность, и его густые, седые брови широко 
разошлись. На резко очерченных губах появилась доволь¬ 
ная улыбка. Опираясь на подлокотники кресла, он тяже¬ 
ло поднялся — рослый, слегка сутулый —и подал руку 
Илье Николаевичу. 

— Позвольте пожелать вам, мой юный коллега, успе¬ 
хов в вашем нелегком труде. Возлагаю большие надежды 
на то, что вы наведете порядок на метеорологической 
станции. А сведения, какие вы добудете своим скромным, 
бескорыстным трудом, пригодятся и нынешней науке, а 
наипаче — науке грядущей. Всегда помните об этом. 
И пусть эта мысль будет опорой и поддержкой вам в са¬ 
мые трудные минуты жизни! — торжественно закончил 
профессор. 

Окрыленный, с сердцем, полным радости, ушел Илья 
Николаевич от своего учителя. Но к этой светлой радости 
примешивалась и грусть: слаб, ох как слаб старик... 
И почти ничего не видит. Тяжело дышит, осунулся, од¬ 
ряхлел за последний год. Но не поддается недугу — тру¬ 
дится. Могучий разум и не менее могучий дух в осла¬ 
бевшем теле. Вот у кого нужно учиться жить и 
работать!.. 

Метеорологические наблюдения в Пензе Илья Нико¬ 
лаевич вел восемь лет. Очень аккуратно и точно. Даже 
во время болезни не прекращал работы. Его материалы 
были использованы в статьях и книгах многих ученых. 
Но Лобачевскому не пришлось порадоваться успехам 
своего ученика: в феврале 1856 года — меньше чем через 
год — он скончался от паралича легких... 
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Уроки закончились. Илья Николаевич собрался было 
домой, его очень беспокоило, как чувствует себя жена. 
Но директор гимназии Садоков остановил его: 

— Илья Николаевич, так вы не задержитесь. 

— А что такое? 

-Ведь сегодня объединенное заседание педагогиче¬ 
ского совета. 

— Простите, Константин Иванович,—устало приса¬ 
живаясь к столу, проговорил Илья Николаевич,— весь 
день думал об этом и вот... забыл... 

— До начала еще полчаса. Успеете пообедать. 

— Это верно,— смущенный своей забывчивостью, 
тихо сказал Илья Николаевич,— Благодарю вас... 

— У вас какие-нибудь неприятности? —спросил Са¬ 
доков, когда Илья Николаевич уже взялея за ручку 
двери. 

— Нет... Я просто устал... 

Наскоро пообедав, Илья Николаевич прошел в свой 
кабинет и прилег на диване. Мария Александровна, уб¬ 
рав со стола, зашла к нему. За обедом ей не хотелось 
расспрашивать мужа, что ему испортило настроение. 
Быть может, рассердился на нее за то, что она не слу¬ 
шается его советов? Мария Александровна села рядом, 
взяла мужа за руку, спросила, заглядывая в глаза: 

— Это из-за меня ты так расстроился? 

— Что ты, Маша! — всполошился Илья Николае¬ 
вич,— Как ты могла это подумать? Настроение испортило 
мне совсем другое: вот сейчас нужно идти на заседание 
педагогического совета. А мне просто неохота слушать 
бессмысленную болтовню интригана Розинга. И вообще 
у меня с ним... Неприятно это. Противно... 

— А ты не ходи. 

— Нынче не пойду, так завтра придется идти. Нет, 
пока я здесь служу — деваться некуда: нужно ходить. 
Да и не хочу я, чтобы Розинг подумал, будто я поступил¬ 
ся своими принципами. Держался и буду держаться сво¬ 
его мнения: не шпионством н недоверием, не арестами и 
розгами нужно прививать ученикам любовь к науке, а 
уважением к их человеческому достоинству... 

Заседания объединенного педагогического совета — 
гимназии и дворянского института — происходили в по¬ 
мещении гимназии. А созывались они, как правило, по 



требованию директора института Розннга. Он определял 
и круг вопросов, с его точки зрения, настолько важных, 
что они требовали «единомыслия». На этот раз предла¬ 
галось обсудить такой, по мнению Розинга, необычайно 
важный, вопрос: «Могут ли ученики гимназии участво¬ 
вать в благотворительных спектаклях?» 

— Господа! — первым начал Розинг.— Я хочу сказать 
несколько слов по этому очень важному вопросу... 

Долго и нудно говорил Розинг о том, что гимназистов 
повсюду подстерегают враги престола; что это они — ни¬ 
гилисты— и спектакли устраивают, а собранные сред¬ 
ства употребляют на пропаганду своих «мерзостных дел». 
Принимая участие в подобных спектаклях, неопытные 
гимназисты и заражаются всяческими зловредными ере¬ 
сями. А после, придя в класс, распространяют эту чуму 
по всему институту, по всей гимназии... 

Везде и всюду Розингу мерещилась крамола. Илья 
Николаевич слушал его и не мог понять: .действительно 
ли Розинг верит в то, что говорит, или только поднимает 
шум ради того, чтобы показать начальству, как зорко 
блюдет он нравственность своих воспитанников? Пожа¬ 
луй, последнее. Будь у Розинга власть, он все классы сво¬ 
его института превратил бы в карцеры и там проводил бы 
«обучение». 

Не успел сесть Розинг, как учителя института начали 
петь ему дифирамбы. 

— Нельзя допускать,— желчно, раздраженно говорил 
преподаватель латинского языка Никольский,— чтобы 
наши воспитанники делали, что им вздумается. Нужно 
строго-настрого запретить им участвовать в спектак¬ 
лях... 

Законоучитель, протоиерея Востоков сказал даже, что 
за решение такого важного вопроса не грех бы отслужить 
благодарственный молебен. Илья Николаевич, услыхав 
это, еле удержался от смеха. Он нагнулся к своему другу, 
преподавателю русского языка Мальцеву, шепнул: 

— Как вам это нравится, Михаил Павлович? 

— Святый, святый Розинг... Ну-ну, молчу. Он уже на 
нас посматривает... 

Когда все верноподданные Розннга высказались, на¬ 
ступило тяжелое молчание. Садоков, вспомнив, что сегод¬ 
ня он председательствует, заговорил с подчеркнутой лю¬ 
безностью: 



— Господа, пожалуйста, кому еще угодно высказать 
свои соображения? 

Желающих выступать не было. 

— Господа, позвольте просить вас не задерживать 
хода обсуждения предложенного вашему вниманию столь 
важного вопроса. 

Все молчали. 

— Господа, очень прошу вас, не принуждайте меня, 
как председательствующего, применить крайнюю меру: 
приступить к поименному опросу. Разумеется, весьма 
огорчительно будет, если мне придется это сделать, но, 
простите великодушно, вопрос настолько важен, что мы 
должны знать мнение каждого члена совета. 

Илья Николаевич не хотел выступать, считая, что не¬ 
зачем тратить время на обсуждение. Но, увидев, что все 
не согласные с Розингом молчат, боясь навлечь на себя 
его гнев, решил высказать свое мнение. Знал: то, что он 
скажет, не понравится Розингу, но пойти против совести 
не мог. Нарушив общее молчание, отозвался: 

— Позвольте мне, Константин Иванович, сказать не¬ 
сколько слов... 

— Сделайте одолжение, Илья Николаевич! — обрадо¬ 
вался Садоков,— Прошу вас, прошу... 

— Простите, господа,— начал тихим голосом Илья 
Николаевич.— Я, откровенно признаюсь, не вижу опас¬ 
ности в том, что наши воспитанники будут участвовать в 
любительских спектаклях. Более того!— повысив голос, 
продолжал он, увидев, что Розинг сердито заерзал в крес¬ 
ле.— Я считаю, что это занятие отучит их бесцельно сло¬ 
няться по улицам. Выступая перед публикой, наши вос¬ 
питанники научатся больше внимания обращать на свои 
манеры, к чему мы, господа, как вам известно, постоян¬ 
но, но —к сожалению! — без особенного успеха призы¬ 
ваем их...— Илья Николаевич помолчал немного и закон¬ 
чил, заметив, что Розинг вот-вот начнет перебивать его: — 
Я мог бы немало других соображений привести в защиту 
своей мысли, но не стану утомлять вас, господа, а скажу 
коротко: я не могу подать свой голос за запрещение. 

— Господин Ульянов! — с раздражением выкрикнул 
Розинг,— Вы забыли, что это запрещение необходимо для 
защиты от крамольных влияний! 

Илья Николаевич сделал вид, что не расслышал гроз¬ 
ной реплики Розинга, поправил руками свои длинные 
волосы и сел. Розинг, забыв попросить слова у Садокова, 



разразился длинной речью, полной угроз по адресу кра¬ 
мольников и тех — тут он кинул выразительный взгляд на 
Илью Николаевича,— кто их поддерживает. За Розингом, 
как по команде, опять начали выступать один за дру¬ 
гим все его подручные. Обсуждение продолжалось семь 
часов, но педагогический совет так и не пришел к согла¬ 
сию. Тогда Розинг встал и объявил, что он своей властью 
запретит воспитанникам института участвовать в спек¬ 
таклях. 

— А о гимназии придется подуматьі — заключил он, 
подчеркивая этим, что на нем лежит ответственность и за 
гимназию.— Прошу внести это в протокол. 

Илья Николаевич думал, что директор гимназии ска¬ 
жет свое слово. Но тот молчал. Садоков видел, что учите¬ 
ля гимназии — кроме священника Востокова и еще не¬ 
скольких, которые, как и Востоков, преподавали и в ин¬ 
ституте,— против Розинга. Он и сам понимал бессмыслен¬ 
ность этой полицейской меры, в душе был согласен с 
Ильей Николаевичем. Но не решался возразить Розингу. 

Неудобно было идти и против своих подчиненных. 
А поэтому он предпочел сказать, что, поскольку мнения 
разошлись, придется, по-видимому, возвратиться еще раз 
к этому столь важному вопросу. Через несколько дней 
начнутся весенние каникулы, и к этому времени —ему 
очень хочется верить в это — члены педагогического со* 
вета, всесторонне взвесив все, примут нужное решение. 

Когда уже расходились, Розинг, который считал, что 
только Илья Николаевич виноват во всем, сказал: 

— Вам, господин Ульянов, я советовал бы хорошень¬ 
ко подумать о том, что вы говорили! 

И в этом слышалось: вы еще не раз пожалеете, что 
осмелились возражать мне. Илья Николаевич, как и на 
педагогическом совете, не стал спорить с Розингом. Но 
сердце у него неприятно защемило: знал ведь, с каким 
дураком связывается, так не лучше ли было, по примеру 
других, попросту промолчать? Но он тут же устыдился 
своего запоздалого раскаяния. 

Да, Розинг будет мстить. Но он ведь и прежде это де¬ 
лал. Пожалуй, только то и переменится, что тогда он 
мстил тайно, а теперь будет делать это открыто. 

В Нижний Новгород Илья Николаевич перевелся по 
приглашению директора гимназии Тимофеева. Илья Ни¬ 
колаевич был учеником Тимофеева, когда тот преподавал 
в Астраханской гимназии, а после они вместе учительст- 
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вовали в Пензе. Тимофеев был высокого мнения об Илье 
Николаевиче как педагоге и, приняв Нижегородскую 
гимназию, пригласил его к себе. Но работать со своим 
учителем, человеком умным и демократичным, Илье Ни¬ 
колаевичу довелось недолго. Тимофееву был подчинен и 
дворянский институт. А этого места давно уже добивался 
инспектор Розинг, невежда и скандалист, не брезговав¬ 
ший даже доносами, лишь бы добиться своего. Увидев, 
что должность, на которую он так давно зарился, отдана 
Тимофееву, Розинг принялся рассылать кляузы и доно¬ 
сы во все инстанции. Поклепы этого интригана были на¬ 
столько очевидны, что даже отъявленный реакционер по¬ 
печитель Казанского учебного округа Шестаков уволил 
его из института. Министр это утвердил. В распоряжении 
по округу говорилось, что человек, подобный Розингу, 
«не может и не должен быть воспитателем». И что же? 
Ровно через месяц Розинга назначают директором того 
же самого дворянского института, откуда его только что 
с позором выставили. И кто же проявил такую милость? 
Сам царь Александр II! Все только ахнули и руками раз¬ 
вели. Как было не поверить после этого, что Розинг — 
друг царя? 

Помимо гимназии, Илья Николаевич преподавал на 
землемерно-таксаторских курсах и в первом женском 
училище. Был еще и воспитателем в пансионе дворянско¬ 
го института. Но как только Розинг взял управление 
институтом в свои нечистые руки, Илья Николаевич не¬ 
медленно подал просьбу — освободить его от обязанно¬ 
стей воспитателя. Кроме антипатии к Розингу, была еще 
одна причина. Если при Тимофееве воспитатели действи¬ 
тельно занимались воспитанием, то Розинг в первый же 
день заявил: 

— Мне сам государь поручил воспитание детей дво¬ 
рян, и я обязан знать, как они живут, чем дышат. Я буду 
требовать от вас, господа воспитатели, рапортов о каж¬ 
дом вашем шаге. 

Поскольку за Тимофеевым не числилось никакой ви¬ 
ны, ему дали должность инспектора учебного округа. 
Формально это было повышением, а на самом деле — 
отстранением от воспитательской деятельности, которой 
он посвятил столько лет и сил. Обязанности директора 
Нижегородской гимназии были возложены на Садокова, 
который засиделся в инспекторах,—эту должность он 
много лет занимал в том же Пензенском дворянском ин« 
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статуте, где учительствовал Илья Николаевич, и, ясное 
дело, рад был подняться хотя бы еще на одну ступень 
служебной лестницы. Сделать это, проявив самостоятель¬ 
ность, нельзя было: Розинг мигом устранил бы его. И Са- 
доков решил: пускай Розинг распоряжается как ему 
угодно, лишь бы самому получить место директора. Это 
целиком устраивало Розинга, и Садоков был утвержден 
директором гимназии. Усевшись в директорское кресло, 
Константин Иванович попытался было — очень робко — 
проявить некоторую самостоятельность, но из этого 
ничего не вышло: Розинг крепко держал все в своих 
руках. 

Илью Николаевича Садоков знал много лет по сов¬ 
местной работе. Ценил его как педагога. Садокову не хо¬ 
телось отпускать его из гимназии. А Розинг сердито го¬ 
ворил: 

— У господина Ульянова фанаберии много! Вы 
преступно либеральничаете с нимі 

Из-за Ульянова отношения Садокова с Розингом на¬ 
столько обострились, что он внутренне уже соглашался 
уволить Илью Николаевича, однако было одно «но»... Ти¬ 
мофеев, как инспектор округа, ни за что не дал бы согла¬ 
сия на увольнение Ульянова из гимназии без всяких на 
то оснований. А Илья Николаевич преподавал и вел себя 
так, что придраться к нему было трудно. «Ну и задача,— 
нередко думал Садоков после очередной стычки с Розин¬ 
гом.— Голова кругом идет, а выхода никак не найду. 
Нужно, нужно что-то придумать...» 

Хотя Илья Николаевич и не знал этих директорских 
планов, но по тому, как переменился к нему Садоков, 
чувствовал: он что-то замышляет. 


Жизнь в гимназии замерла: все разъехались на вака¬ 
ции. Однако Илья Николаевич по-прежнему вставал за 
час до первого звонка и выходил пройтись на кремлев¬ 
ский бульвар. Но, возвратясь с прогулки, шел не на уро¬ 
ки, а в комнату жены: приближалось событие, которое 
не давало ему покоя все эти дни. Он очень рад-был, что 
наступили каникулы и можно побыть возле жены в это 
трудное для нее время. Старался отвлекать ее внимание 
от тех мыслей, какие беспокоят всех женщин накануне 
родов. Марии Александровне было приятно это внима- 
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ние, и на ее пожелтевшем лиде выражение тревоги и бес¬ 
помощности часто сменялось ласковой улыбкой. 

Прежде чем войти в комнату жены, Илья Николаевич 
минуты две-три постоял у двери, стараясь угадать — спит 
она или нет. Знал: последние ночи она засыпала только 
на рассвете. Достаточно было скрипнуть дверью, как она 
просыпалась. А после никак не могла заснуть. Но не ус¬ 
пел Илья Николаевич дотронуться до двери, как услышал 
тихий голос жены: 

— Илюша, я не сплю... 

— И всю ночь не спала? — спросил, входя, Илья Ни¬ 
колаевич. Осторожно присел возле жены, поцеловал ее 
руку с болезненно-синими, четко прочерченными жил¬ 
ками. 

Мария Александровна вздохнула. 

— Что ж ты не позвала меня? Я до четырех часов чи¬ 
тал,— сказал Илья Николаевич и смутился. Ему стало 
совестно: жену целую ночь бессонница мучила, а он, за¬ 
быв обо всем, читал журнал. 

Мария Александровна заметила смущение мужа, до¬ 
гадалась о причине и сказала, чтобы успокоить его: 

— Я хотела позвать, да все думалось: вот-вот засну... 

— А я боялся зайти, чтобы не разбудить...— Илья Ни¬ 
колаевич поймал взгляд жены и по выражению ее глаз 
понял, как беспокойно у нее на душе. Но все-таки спро¬ 
сил, опасаясь, как бы она не обиделась, что он не инте¬ 
ресуется состоянием ее здоровья:— Ну, а как ты, Ма¬ 
шенька, вообще чувствуешь себя? 

Слово «вообще» Илья Николаевич выделил, и жена 
поняла, о чем он спрашивает. Она видела — он прочитал 
в ее глазах все, что творилось у нее в душе. Но ей при¬ 
ятно было, что он спросил об этом. Не хотелось ни обма¬ 
нывать его, ни огорчать. Зажмурившись, долго молчала, 
потом ответила чуть слышно, что чувствует себя хорошо. 
Хотела даже улыбнуться, но улыбка не получилась, и она, 
облизнув сухие, потрескавшиеся губы, снова закрыла гла¬ 
за, едва сдерживая вздох. 

— Машенька...— начал Илья Николаевич и замолчал, 
не зная, что сказать,— Ну, даст бог, все пройдет хоро¬ 
шо,— повторил он то, что уже много раз говорил в по¬ 
следнее время, и ему стало стыдно, что даже новых слов 
не нашлось. 

Мария Александровна, не открывая глаз, чуть заметно 
пожала ему руку. 
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Илья Николаевич долго сидел возле жены, глядя на 
синюю, едва пульсирующую жилку на ее маленькой ру¬ 
ке, и душу его охватывало какое-то гнетущее чувство. Он 
уверял себя: «все будет хорошо», но беспокойство не про¬ 
ходило. Порой ему начинало казаться, что это предчув¬ 
ствие какой-то беды, и это еще больше угнетало. Вспо¬ 
минал, как волновался во время первых родов жены. 
Тогда тоже лезли в голову всякие мысли, но все обо¬ 
шлось. Ане в августе исполнится уже два года. Первые 
месяцы она, правда, хворала, а теперь — живая, веселая. 

Ждал Илья Николаевич сына, но не говорил об этом 
жене: боялся, что, если опять родится девочка, они оба 
будут испытывать неловкость. И разве можно великую 
тайну рождения человека ставить в зависимость от чьих- 
то желаний? Хорошо, конечно, если родится сын. Но если 
на свет появится девочка, он и ей будет очень рад. От Ма¬ 
рии Александровны, однако, не укрылось тайное желание 
мужа — отец всегда за сына! — и она молила бога, чтобы 
у нее был сын. Она уже и имя подобрала — Александр. 
Отец ее, Александр Дмитриевич, конечно, будет доволен, 
если она первенцу-сыну даст его имя. Первенца-девочку 
назвали в честь матери Ильи Николаевича — Анной. 
Ведь эти двое стариков — ее отец и свекровь — только 
и остались в живых. Анна Алексеевна живет в Астрахани 
со старшим сыном Василием, а Александр Дмитриевич — 
в деревне Кокушкино. Было у него пять дочерей и сын, 
да все разъехались кто куда. Тоскливо было старику, но 
он с суровой сдержанностью переносил свое одиночество. 
Машенька, отцовская любимица, дольше всех жила при 
нем, а когда вышла замуж, не переставала звать его к 
себе. Но он упрямо повторял свое: «До смерти я и тут 
дотяну...» 

Зашевелилась, закашлялась в своей постельке Аня. 
Мария Александровна встрепенулась, укоризненно погля¬ 
дела на Илью Николаевича. 

Весь конец марта шли дожди вперемежку со снегом. 
Аня сидела дома. А первый день вакаций выдался теп¬ 
лый. Марии Александровне трудно было ходить, да и 
скользко,— и он сам повел Аню гулять. Любимым местом 
Ани был фонтан на площади. Она часами могла стоять у 
фонтана и смотреть, как искрится на солнце вода, как 
размахивают черпаками водовозы, наполняя бочки, как 
женщины зачерпывают ведрами воду и, взяв их на коро¬ 
мысло, расходятся по городу. Аня завидовала этим жен- 
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щинам — как интересно было бы играть ведрами и во¬ 
дой!—и просила отца купить и ей ведра и коромысло. 
Она тоже будет носить воду. Илья Николаевич, чтобы от¬ 
влечь ее внимание, начал рассказывать, что воду сюда, 
на площадь, качают из Волги паровые машины,— даже 
повел ее и показал эти машины,— но Аня твердила свое: 
«Купи мне ведра и коромысло, я тоже буду носить воду». 

Над Волгой раздался гудок парохода. Илья Никола-, 
евич взял Аню на руки и пошел на набережную. Ему и 
самому любопытно было взглянуть, что там делается, и 
хотелось показать Ане «живой» пароход, чтобы она за¬ 
была о своей просьбе. От острова к пристани, ломая 
хрупкий лед, пробивался небольшой пароходик. Он то 
взбирался на лед, то проваливался, одеваясь клубами 
пара. Ане казалось тогда, что пароход тонет, и она ис¬ 
пуганно вскрикивала, прижимаясь к отцу, а потом радо¬ 
стно смеялась, когда облака пара расходились и парохо¬ 
дик опять, усиленно пыхтя, взбирался на лед. Из степного 
Заволжья порывами налетал холодный, пронизывающий 
ветер. Илья Николаевич собрался уже идти домой, но 
Аня закапризничала: ей очень хотелось увидеть, перебе¬ 
рется ли пароходик через реку. Это интересовало не толь¬ 
ко маленькую Аню, но и взрослых — на набережной тол¬ 
пились люди,—и Илья Николаевич уступил. И хотя он 
закутал дочку в свое пальто, она все-таки простудилась. 

— Посмотри, как она там...—тихо и ласково попро¬ 
сила Мария Александровна, показывая этим, что не сер¬ 
дится на него. 

Илья Николаевич прошел в комнату Ани. Она спала. 
Поправил одеяльце, приложил руку к щеке. Жара, каза¬ 
лось, не было, и он облегченно вздохнул. Пробили стен¬ 
ные часы — свадебный подарок Александра Дмитриеви¬ 
ча,— и Илья Николаевич забеспокоился: до звонка оста¬ 
валось десять минут. Прошел в кабинет, но, взглянув на 
учебники — они с вечера не были приготовлены и лежа¬ 
ли грудой,— вспомнил: на уроки идти не нужно. Присел 
к столу, не зная, чем бы заняться. Надо бы письма напи¬ 
сать в Астрахань и в Кокушкино, но... Лучше подождать, 
пока все решится. Ведь уже недолго осталось: дня два 
или три. А может, и того меньше. Он посидел немного за 
столом, неизвестно зачем переложил с места на место 
учебники, повертел в руках журнал «Современник», даже 
полистал его, пробежал глазами несколько подчеркнутых 
вчера мест, но мысли, занятые другим, ни на чем не ос- 




танавливались, и он отбросил журнал. Тяжело было: и 
работа на ум не шла, и без дела сидеть целый день возле 
жены как-то неловко. Да и Мария Александровна не по¬ 
зволяла ему этого, отсылала заниматься своими делами. 
А у него все валилось из рук, как он ни напрягал свою 
волю. Вот и сейчас сидел в кабинете, не зная, как посту¬ 
пить. В такие минуты начинал даже жалеть, что нет уро¬ 
ков, там он забывал обо всем, и время проходило быст¬ 
рее. Обхватил голову руками, положил локти на стол и 
сидел в каком-то полусне, как вдруг услышал необычай¬ 
но громкий голос жены: 

— Илюша, Илюша, где ты? 

«Боже мой! Я, кажется, заснул. Она, должно быть, 
давно уже зовет меня»,— пронеслось в голове Ильи Ни¬ 
колаевича. Кинулся в комнату жены. Взглянул на стра¬ 
дальчески искаженное лицо, и сердце словно оборвалось. 
Опустился на колени у изголовья и, боясь прикоснуться 
к ней, чтобы не причинить боль, зашептал: 

— Что, Машенька, что? 

— Илюша...— начала Мария Александровна каким- 
то охрипшим и, как показалось Илье Николаевичу, со¬ 
всем чужим голосом и замолчала. Лицо ее свела судоро¬ 
га, и сквозь стиснутые зубы прорвался стон.— Илюша, 
кажется... 

— Понимаю, Машенька, понимаю...— поднимаясь, за¬ 
шептал Илья Николаевич.— Я сейчас, я мигом... 

Старейшим акушером города был Серафим Петрович 
Гацисский. Илья Николаевич дружил с его сыном Алек¬ 
сандром, который редактировал неофициальную часть га¬ 
зеты «Нижегородские губернские ведомости». Серафим 
Петрович принимал Аню и, когда Мария Александровна 
снова забеременела, взял ее под свое наблюдение. Аку¬ 
шер он был опытный, добродушного нрава, и его консуль¬ 
тации всегда подбадривали Марию Александровну, все¬ 
ляли уверенность, что все будет хорошо. Уже своим спо¬ 
койным видом, ласковой улыбкой полных, широких губ 
он как бы говорил: «Ну, чего вы волнуетесь? Тысячи по¬ 
добных случаев встречались в моей практике, и все окан¬ 
чивались как нельзя лучше. Вот увидите, что я прав. 
Впрочем, без волнения обойтись при таком чуде, как по¬ 
явление на свет божий нового человека, невозможно. Это 
совершенно натурально...» 

У Серафима Петровича, как все уверяли, была легкая 
рука: младенцы, которых он принимал, не умирали и не 
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болели. И хотя в городе было еще два акушера, но все 
старались заполучить только Серафима Петровича. По 
своей доброте старик никому не мог отказать, а поэтому 
был занят порой буквально днем и ночью. И не только в 
самом городе, а и далеко за его пределами. А если уж 
бывал где-нибудь тяжелый случай, то ехали к нему за 
сотни верст. Вспомнив все это, Илья Николаевич испу¬ 
гался: а что, если Гацисского нет дома? Почему было с 
вечера не предупредить его? Да ведь кто же знал... 

Запыхавшись — всю дорогу почти бежал,— Илья Ни¬ 
колаевич остановился перед домом Гацисских, дернул за 
шнурок звонка. Долго никто не отзывался. Наконец где- 
то в доме скрипнула дверь. На пороге появился Алек¬ 
сандр в халате. У Ильи Николаевича даже сердце замер¬ 
ло: нет, значит, Серафима Петровича! 

— Что случилось, Илья Николаевич? — испугался 
Александр, увидев изменившееся лицо гостя,—Да вхо¬ 
дите же, ради бога... 

— Простите, Александр Серафимович, я к вашему ба¬ 
тюшке. Да его, видать, нет дома. Ах, как же это я вчера 
не зашел... 

— Да вы успокойтесь! Отец дома! Он только вчера 
вернулся из поездки, еще отдыхает. Входите, я сейчас его 
разбужу... 

— Пожалуйста, Александр Серафимович! Мне так 
неловко, что потревожил вас. 

— А я тружусь над своей книгой. В редакции некогда 
этим заниматься, так я по утрам сижу. Если угодно, 
пройдите в мой кабинет, полистайте свежие журналы... 

— Благодарствуйте! Я тут обожду. 

— Ну, как угодно. Я сейчас... 

Илья Николаевич был очень смущен, что потревожил 
старика, не дав ему отдохнуть, и, когда тот вышел, при¬ 
нялся оправдываться: 

— Простите великодушно, Серафим Петрович, что 
разбудил вас... 

— Будет вам, Илья Николаевич!— добродушно улы¬ 
баясь, остановил его Серафим Петрович,—Такая уж у 
меня участь... Ну, что там? 

— Кажется...— смущенно повторил Илья Никола¬ 
евич единственное слово, которое он услышал от жены. 

— Ну и прекрасно! Идемте! 

Когда вышли на улицу, Серафим Петрович не спросил 
даже, а скорее высказал то, в чем был убежден: 
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— Ждете, разумеется, сына? 

— Я молю бога лишь об одном: чтобы все обошлось 
хорошо...— ответил Илья Николаевич. 

5 

В Пензе Илья Николаевич квартировал у учителя За¬ 
харова, где чувствовал себя как дома. 

Одну из комнат Захаров сдавал двоюродным братьям- 
гимназистам — Ишутину и Каракозову. Каракозов был 
родом из обедневшей дворянской семьи и жил на гроши, 
которые присылал ему брат, хозяйничавший в усадьбе. 
У Ишутина не было родных, и он воспитывался в семье 
Каракозовых. Жили они дружно, хотя люди были раз¬ 
ные. Маленький, подвижный, очень сутулый — его даже 
дразнили горбуном,— Ишутин был вспыльчив и впечат¬ 
лителен. Он болезненно откликался на любую несправед¬ 
ливость, постоянно организовывал протесты, спорил, кри¬ 
чал, носился с запрещенными брошюрами. А высокий, 
худой Митя Каракозов молча поддерживал своего двою¬ 
родного брата. После перенесенной в детстве тяжелой 
болезни Митя был глуховат и, как человек застенчивый, 
весьма это переживал. Кто-нибудь нарочно вполголоса 
произнесет какую-нибудь шутку, чтобы подразнить Ми¬ 
тю,— все засмеются, а Митя только густо покраснеет, 
смущенно замигает глазами. Но если Ишутин так же бы¬ 
стро менял свои решения, как и принимал, то Каракозов, 
однажды решившись на что-нибудь, спокойно, молча до¬ 
бивался своего, что бы там ни было. 

Вокруг Ишутина, как говорило начальство института, 
постоянно возникали «заговоры». Ядром этих «заговоров* 
были верные друзья Ишутина — Николай Странден, Петр 
Ермолов, Дмитрий Юрасов. Они часто собирались в ком¬ 
нате у Ишутина и Каракозова и, бывало, спорили до ут¬ 
ра. Часто в этих спорах, когда они касались не института, 
а произведений любимых писателей — Чернышевского и 
Добролюбова, участвовали и Захаров с Ильей Никола¬ 
евичем. Этим доверием своих учителей молодые люди ни¬ 
когда не злоупотребляли. Как и о чем ни спорили бы у себя 
на квартире, точно с равными, со своими учителями, но, 
придя в класс, вели себя с ними, как и все ученики. Заха¬ 
ров, преподававший словесность, не только не призывал 
своих воспитанников к благоразумию, а всячески поддер¬ 
живал и разжигал в них бунтарские порывы. В послед- 



них классах давал им запрещенную литературу и беседо¬ 
вал с ними уже не как с учениками, а как со своими еди¬ 
номышленниками. Такие же отношения с Ишутиным, Ка¬ 
ракозовым и их друзьями были и у Ильи Николаевича, на 
которого Захаров оказывал большое влияние: у них 
были общие политические идеалы, усвоенные от великих 
учителей — Чернышевского, Некрасова, Добролюбова. 
Илья Николаевич мог часами декламировать наизусть 
стихи Некрасова, а Добролюбова прямо боготворил: так 
глубоко проникали в его честную душу все новые и сме¬ 
лые слова великого критика о просвещении народа, о вос¬ 
питании нового человека. 

Годы жизни на квартире у Захарова и идейной друж¬ 
бы с ним и учителем Логиновым — тоже очень смелым, 
откровенно революционно настроенным — были самой 
светлой порой его жизни. Захаров, хотя и увлекающийся, 
никогда не забывался. Он умел в кругу единомышленни¬ 
ков быть одним, а среди чиновников — другим. Но Логи¬ 
нов был начисто лишен чувства осторожности. Говорил, 
точно топором рубил: всегда то, что думал. Чинуши-учи¬ 
теля шарахались от него, как от сумасшедшего, делали 
вид, что ничего не слышат. А Логинов только вызывающе 
улыбался, наблюдал, какое впечатление производят его 
слова на боязливых коллег. Логинову не терпелось пуб¬ 
лично высказать свои идеи, как он говорил Захарову и 
Илье Николаевичу,— кинуть бомбу в затхлое болото рос¬ 
сийской'действительности,—и он приготовил речь, с ко¬ 
торой собирался выступить на ежегодном акте институ¬ 
та: «Очерк сатирического направления русской литерату¬ 
ры XVIII века». В Казанском учебном округе, куда посла¬ 
ли эту речь, ее разрешили, не усмотрев в ней ничего кра¬ 
мольного. «Общественное мнение,— писал в своем от¬ 
зыве профессор Григорьев,— нисколько не может быть 
затронуто резкими выдержками о прошедших предрас¬ 
судках». 

— Илья Николаевич! — радовался Логинов.—Ваша 
идея оказалась прямо гениальной. Не знаю, как и бла¬ 
годарить вас за то, что вы подсказали мне этот ход. 

— Поблагодарите после того, как выступите,— добро¬ 
душно улыбаясь, отвечал Илья Николаевич.— А пришла 
мне в голову такая мысль потому, что сам я еще гимна¬ 
зистом писал о сатирическом направлении русской лите¬ 
ратуры восемнадцатого столетия, намереваясь высказать 
то, что бродило в моей юной душе, жаждавшей свободы, 




равенства и братства. Александр Васильевич Тимофеев, 
который вдохновил меня на этот подвиг, одобрил сочи¬ 
нение и даже, помнится, послал в Казань, где к моей ра¬ 
боте отнеслись весьма сдержанно... Жаль, что я уезжаю 
и не увижу, какое впечатление произведет ваша речь. Но 
думаю, что не напрасно я рассказывал пензенцам, как 
устраивать громоотводы: у вас тут что ни слово —громы 
и молнии... 

Илья Николаевич не ошибся: речь Логинова — прочи¬ 
тал он ее двадцать третьего ноября 1863 года, когда 
Илья Николаевич был уже в Нижнем Новгороде,— про¬ 
извела на пензенское «светское общество» впечатление 
внезапно разорвавшейся бомбы. 

— Простому смертному нигде не найти правды,— с 
выразительным жестом в сторону губернатора и его сви¬ 
ты читал Логинов, возвышая голос до гневного кри¬ 
ка,— ибо всюду царит самоуправство, тупое презрение к 
народу, безверие, смешанное с ханжеством и боязнью 
черта, надменное высокомерие, так легко переходящее в 
подлость... 

Все повскакали с мест, и поднялся такой шум, что 
Логинову пришлось прекратить чтение речи. 

В Пензе почти тридцать лет хозяйничал взяточник и 
казнокрад губернатор Панчулидзев со своей кликой чи¬ 
новников. Воровство дошло до того, что один становой 
пристав украл даже... деревянный мост. Но в Петербурге 
Пензенская губерния пользовалась хорошей репутацией, 
потому что там, как сообщало начальство в своих докла¬ 
дах, не случилось «ни одной истории». А мир и спокойст¬ 
вие в губернии объяснялись просто: всех до того террори¬ 
зировала и застращала клика всемогущего Панчулидзе- 
ва, что никто пикнуть не смел. И хотя свою речь Логинов 
прочитал спустя два года после того, как Панчулидзев 
был разоблачен, все его подручные узнали себя —ведь 
порядки при новом губернаторе почти не переменились. 

Пензенское дворянство страшно возмутилось. Посыпа¬ 
лись жалобы, доносы. Педагогическому совету Пензен¬ 
ского дворянского института и профессору Григорьеву, 
который одобрил эту речь, объявили выговор. Логинова, 
также со строгим выговором, перевели в Самару, под се¬ 
кретный надзор полиции. Завернув в Нижний Новго¬ 
род— по пути к месту своего нового назначения,— он, ве¬ 
село улыбаясь, говорил Илье Николаевичу: 

— Все обошлось сравнительно легко, а удовлетворв» 



ние, какое я получил, читая свою речь, останется самой 
светлой памятью на всю жизнь. Ах, как безмерно жаль, 
что вас, Илья Николаевич, не было. 

— Мне подробно рассказывали, что там происходило. 
Ваша речь прозвучала на всю Россию... 

— Ну, будет вам,— отмахнулся Логинов.— Так уж и 
на всю Россию... 

— Поверьте мне, дорогой друг, если я и преувеличи¬ 
ваю, то не намного. Нет такого учителя в нашей губер¬ 
нии, который не читал бы вашей речи. 

— Да откуда они ее берут? Ведь ее не публиковали. 

— Откуда-то переписывают. И, как всегда бывает в 
таких случаях, со многими дополнениями. Один экземп¬ 
ляр вашей речи мы даже у гимназистов отобрали. Но 
Александр Васильевич Тимофеев, сочувствуя высказан¬ 
ным вами идеям, не стал делать из этого истории, а по¬ 
просту спрятал рукопись. Если не верите, зайдите к нему, 
он вам покажет. Кстати, он будет рад увидеться с вами, 
он очень хорошего о вас мнения... 

— Спасибо, Илья Николаевич, на добром слове. 
Я просился, чтобы меня перевели в Нижний. И Александр 
Васильевич — вот добрая душа! — согласился меня взять. 
Но мне сказали: поезжайте туда, куда посылают, а то и 
вовсе должности не дадим. Приходится ехать в Самару... 

Илья Николаевич еще служил в институте, когда уво¬ 
лили его друга Захарова. Генерал-адъютант Огарев, по¬ 
сланный царем в Пензенскую и приволжские губернии 
«для обнаружения связей и преступных сношений полити¬ 
ческих агитаторов» с молодежью, установил, что учитель 
словесности Захаров вносит в воспитание юношества 
«начала безнравственности». И если Логинова перевели в 
другой город, то Захарова секретным циркуляром дирек¬ 
торам всех гимназий было запрещено принимать на 
должность учителя. За резкие протесты были исключены 
из института лучшие ученики Ильи Николаевича и Заха¬ 
рова Ишутин, Странден. Такая же участь постигла бы и 
Каракозова, но он уже окончил курс и поступил в Казан¬ 
ский университет, откуда, впрочем, вскоре был исключен 
за участие в студенческих волнениях. Только осенью 
1863 года ему разрешили слушать лекции. Проучился он 
в Казани один год и перешел в Московский университет, 
но не мог платить за учение, и его исключили. Впрочем, 
были и другие, более важные причины: за два года жизни 
в деревне Каракозов насмотрелся на тяжелое положение 




крестьян после объявления так называемой «воли», и его 
все чаще посещали «крамольные» мысли. Стремление 
Каракозова горячо разделяли его друзья: Ишутин, Нико¬ 
лаев, Странден, Юрасов, Ермолов и Загибалов, они тоже 
перебрались в Москву и усиленно подготовляли там ос- 
вобождение из Сибири своего любимого учителя Черны¬ 
шевского. В это время и повстречался с ними Захаров, 
хлопотавший о восстановлении в прежних правах. Хотя 
жалованье его — он занимал должность секретаря питей¬ 
но-акцизного общества в Нижнем Новгороде — было вы¬ 
ше учительского, он не мог примириться с тем, что его 
принудили стать чиновником. 

Долго ходил Владимир Иванович по канцеляриям ми¬ 
нистерства, но так ничего и не выходил. Приходите завт¬ 
ра, обратитесь к такому-то, к такому-то... Захаров верил 
чиновникам и ходил, куда его посылали. Не знал, что его 
имя значится в «черных списках» неблагонадежных, чи¬ 
новники об этом умалчивали, не допуская разглашения 
государственной тайны, и гоняли из комнаты в комнату. 
Расчет был простой: надоест человеку пороги обивать — 
он и уйдет. Так и произошло — истратив все сбережения, 
Владимир Иванович, проклиная порядки на святой Руси, 
отправился домой. 

Остановился в Москве, чтобы повидаться с бывшими 
своими учениками. Они встретили его восторженно, уго¬ 
щали чаем и беседами о необходимости решительной 
борьбы со всеми недугами российской жизни. Говорили 
Ишутин и Странден, а Каракозов молчал, задумчиво 
склонив голову. Поскольку Ишутин — ас ним соглаша¬ 
лись все его друзья — говорил о необходимости и неиз¬ 
бежности революции, а Владимир Иванович стоял за 
разумные реформы, завязался горячий спор. 

— Сперва нужно освободить Чернышевского из Си¬ 
бири,— говорил Ишутин, нетерпеливо шагая по комна¬ 
те.— Только Николай Гаврилович сможет возглавить ре¬ 
волюцию! Только его голос звучит, как набатный коло¬ 
кол! К топору нужно звать Русь, Владимир Иванович, 
а не к куцым реформам. Их было уже много, а что они 
дали народу? Еще сильнее ободрали его! Нет, только со¬ 
циальная революция может все изменить! И мы обязаны 
все силы посвятить ее подготовке! 

— Каждый сознательный человек,— подал голос и 
молчавший Каракозов,— обязан все свои силы и все свое 
достояние отдать в пользу угнетенных. Для себя остав- 
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лять лишь столько, сколько надо, чтобы не умереть с го¬ 
лоду. 

— Но для такого самопожертвования нужен неслы¬ 
ханный героизм. 

— Да. Одними словами ничего не сделаешь. Я давно 
настаиваю: пора уже от слов переходить к делу... 

Возвратясь в Нижний Новгород, Владимир Иванович 
отправился к Ульяновым отвести душу. Илья Никола¬ 
евич был очень обрадован приходом друга. Всю ночь не 
спал: роды у Марии Александровны затягивались, и он, 
видя, как она мучается, был прямо в отчаянии. Не да¬ 
вали покоя невеселые мысли, от которых хотелось изба¬ 
виться. Да и дела Владимира Ивановича он принимал 
близко к сердцу, считая, что к тому проявлена черная 
несправедливость. Хотелось услышать и о столичных но¬ 
востях. Усиленно поговаривали о реформе школ, и по¬ 
хоже было на то, что победят сторонники классического 
образования,— значит, ученики вместо полезных знаний 
об окружающем мире будут по-прежнему забивать себе 
головы зубрежкой латыни и древнегреческого. 

— Садитесь, дорогой Владимир Иванович, рассказы¬ 
вайте о своих успехах,— вводя Захарова в кабинет, гово¬ 
рил Илья Николаевич.—Мы с Машей часто, очень часто 
вспоминаем вас... 

Так вас уже можно поздравить? 

— Пока что нет,— вздохнул Илья Николаевич. 

— А что? Мария Александровна плохо себя чувству¬ 
ет?— встревожился Владимир Иванович.— Может, я не 
в пору? 

— Да что вы! Не знаю, как и благодарить вас за ваш 
теперешний приход. После бессонной ночи Маша нако¬ 
нец заснула, а я слоняюсь по квартире как неприкаян¬ 
ный. И прилечь боюсь, и делать ничего не могу. Ну, са¬ 
дитесь же, рассказывайте, как ваши дела. 

— Да никак...— развел руками Владимир Иванович, 
и на его худощавом лице появилась такая беспомощная 
улыбка, что Илье Николаевичу стало жалко его. 

— Гм! — тяжело вздохнул Илья Николаевич. Потер 
ладонью свой высокий бугристый лоб с приметными за¬ 
лысинами по бокам, спросил: — Хоть объяснение какое- 
нибудь дали? 

— Нет...— На лице Захарова опять появилась та же 
улыбка.— Но Митя Каракозов, кажется, правильно по¬ 
советовал: вы, говорит, Владимир Иванович, не обивай- 



те пороги. Все это зря. Уж если посылают из одного ме¬ 
ста в другое и ничего определенного не говорят, то это 
верный признак, что вас занесли в «черный список». Как 
видно, так и есть... 

— Ай-яй-яй! — с неподдельным огорчением восклик¬ 
нул Илья Николаевич,—И это тогда, когда мы только 
и говорим о свободе, равенстве и благоденствии для 
всех! Нет, для меня это непостижимо.' 

Друзья помолчали. Илья Николаевич, чтобы переве¬ 
сти разговор на другое, спросил: 

— Вы наших учеников видели? 

- Да. 

— Кого? 

— Бывших моих квартирантов: Ишутина и- Карако¬ 
зова, Страндена, Юрасова, Ермолова — всех не пере¬ 
чтешь! 

— Что ж они — взялись за ум и продолжают ученье? 

— Нет. 

— А чем же они занимаются? 

— Революцию готовят! — с иронической усмешкой 
сказал Захаров. 

— Революцию? — удивился Илья Николаевич,— Д* 
полно вам, Владимир Иванович... 

— Правду, истинную правду говорю! 

— Э! — махнул рукой Илья Николаевич.— У вае 
нынче очень веселое настроение. А какие новости в Пе« 
тербурге? 

— Все те же: балы, парады, фейерверки... Насмо¬ 
трелся я и натерпелся за эти две недели — на всю жизнь 
хватит. Заехал в Москву, чтобы развеять печаль в кругу 
друзей,— Владимир Иванович вздохнул,— и там- почти 
со всеми перессорился... 

— Да что вы? Это на вас совсем не похоже... 

— Я, Илья Николаевич, все больше убеждаюсы 
жизнь наша построена на сплошных курьезах. Ну, посу« 
дите сами, разве это не курьез: меня отстранили от педа¬ 
гогической деятельности за то, что я революционны* 
идеи ученикам прививал, а эти же самые ученики окре¬ 
стили меня реакционером! 

— Кто же это? 

— Ишутин и Каракозов... Вся их компания! 

— Даже не либералом, а реакционером? — с мягкой 
улыбкой переспросил Илья Николаевич. 

— Да, реакционером. 
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— Так это просто... мальчишество. А вообще, Влади¬ 
мир Иванович, смотрю я на нашу молодежь и замечаю: 
стареем мы. Новое поколение смотрит на нас, как турге¬ 
невский Базаров на стариков Кирсановых. 

— Нет! — вспыхнул Захаров, и на его худом лице 
проступили красные пятна: так бывало всегда, когда он 
начинал волноваться.— Весь их капитал — громкие фра¬ 
зы. К тому же не свои, а вычитанные из всяческих запре¬ 
щенных брошюрок, где путано, неграмотно излагаются 
идеи Фурье, Прудона, Оуэна и прочих социалистов. Одно 
только у них свое: достигнуть социализма они хотят не 
мирной пропагандой его идей, как советуют их учители, 
а кровавой революцией! Возглавить такую революцию, 
по их мнению, может только Чернышевский. А поэтому 
нужно освободить его из Сибири. На подготовку этого 
предприятия они и направляют все свои силы. 

— А разве Чернышевский дал согласие? 

— Я тоже спрашивал их об этом. Они отвечают: если 
он призывал к революционной борьбе, то обязан возгла¬ 
вить движение народа за социальное преобразование 
всего общества. Приводили мне десятки цитат из его со¬ 
чинений в поддержку этих своих выводов. Ну, а Митя 
Каракозов молчал-молчал, а после такое брякнул, что 
даже все его друзья перепугались... 

Владимир Иванович опасливо покосился на раскры¬ 
тую дверь кабинета —в коридоре подметала служан¬ 
ка—и замолчал. Илья Николаевич закрыл дверь, но 
Захаров не возобновил разговор. Илья Николаевич по¬ 
нял—Захаров не хочет ему сказать, что именно «бряк¬ 
нул» Каракозов, и больше не стал спрашивать. Разговор 
перешел на другие темы. Но и после ухода Захарова 
Илья Николаевич то и дело спрашивал себя: что же та¬ 
кое опасное «брякнул» молчаливый, замкнутый Митя 
Каракозов? Вспомнилось, как он постоянно сидел в 
классе на последней парте и, приложив ладонь к левому 
уху, внимательно слушал. На переднюю парту, как ни 
уговаривал его Илья Николаевич, пересаживаться не хо¬ 
тел. За постоянную глубокую задумчивость одноклассни¬ 
ки прозвали его Карлом XII. Так, мол, погрузись в тяж¬ 
кую думу, сидел Карл XII на поле Полтавской битвы. 
Каракозов всегда держался в стороне от шумных забав 
своих товарищей. Дружил только с двоюродным братом 
Колей Ишутиным, хотя тот был на несколько лет моложе 
его. Выдающимися способностями Каракозов не отли- 
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чался, но сердце у него было доброе. Он болезненно пе¬ 
реживал, когда с ним поступали несправедливо. Молча¬ 
ливый, апатичный Митя совершенно менялся, когда за¬ 
думывал что-нибудь. Это был один из тех характеров, у 
которых слова не расходятся с делом: слишком долго и 
пристально обдумывал то, за что брался... 


...Пришел Серафим Петрович — взглянуть на Марию 
Александровну, но она все еще спала. Он не стал бу¬ 
дить ее. 

— Пускай спит, набирается сил,— сказал он.— Амы, 
если вы не возражаете, сыграем партийку в шахматы. 

— Пожалуйста, пожалуйста... 

— Я встретил господина Захарова,— расставляя фи¬ 
гуры, заметил Серафим Петрович,—говорит, у вас был. 
Но его окликнули, и я не успел расспросить о столичных 
новостях... 

— Все как будто по-старому,— уклончиво ответил 
Илья Николаевич: о чем они беседовали с Захаровым, 
никогда не передавалось другим.— Ну-с, ход ваш, Сера¬ 
фим Петрович... 

Но не успел Серафим Петрович взяться за королев¬ 
скую пешку, как послышался голос Марии Алексан¬ 
дровны: 

— Илюша!.. 

Оба встали, но Серафим Петрович остановил Илью 
Николаевича: 

— Я один пойду... 

Илья Николаевич вздохнул, сел за столик и, подпе¬ 
рев кулаком подбородок, бездумно глядел на расставлен¬ 
ные на шахматной доске фигуры, вздрагивая от малей¬ 
шего шороха за дверьми. Но слышно было только, как 
тихо, беззаботно лепечет Аня, играя в своей постельке,— 
она еще лежала с невысокой температурой,— да разме¬ 
ренно стучат часы. И хотя он отчетливо слышал стук ча¬ 
сов, время, казалось, опять остановилось, как уже не раз 
бывало в эти дни... 


Мать Марии Александровны умерла, когда девочке 
было всего три года. На руках у отца осталась большая 
семья: пять дочерей — Машенька была предпослед- 
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.іей — и сын. И хотя отец был не из тех людей, которые 
впадают в отчаяние при встрече с житейскими невзгода¬ 
ми, но тут и он растерялся. Один бог знает, как он упра¬ 
вился бы с кучей ребятишек, если бы не приехала своя¬ 
ченица— сестра жены, Екатерина Ивановна, и не взяла 
хозяйство в свои руки. Характер у отца был вспыльчи¬ 
вый, упрямый. Он всегда говорил то, что думал, не усту¬ 
пал, если видел, что правда на его стороне. Начальству 
это, разумеется, не очень нравилось, и ему часто прихо¬ 
дилось менять службу, переезжать с одного места на 
другое. Екатерине Ивановне это тоже не очень нрави¬ 
лось: только и делай, что упаковывай да распаковывай 
вещи! Но спорить с Александром Дмитриевичем было 
невозможно: если он что-нибудь задумывал, то всегда 
умел настоять на своем. Екатерина Ивановна тоже была 
не из робких, и между ними частенько происходили, как 
она выражалась, «милые разговоры». 

— Дорогой мой Александр,—всегда одними и теми 
же словами начинала Екатерина Ивановна очередной 
«милый разговор». Говорила она подчеркнуто вежливо, 
но с гневной дрожью в голосе.— У вас нет сердца! 

— Вы только теперь это открыли? — поднимая 
густые брови, спокойно спрашивал Александр Дмит¬ 
риевич. 

— Вы враг своим детям! 

— Очень рад от вас это слышать! — Он так спокойно 
воспринимал и этот удар, что тетка от удивления долго 
не могла выговорить и слова. 

— И еще одно, последнее, должна я вам сказать,— 
овладев собой, продолжала она.— Если вы не будете 
считаться с моими принципами воспитания, то вы заста¬ 
вите меня еще раз осиротить несчастных детей... 

— Вы покинете нас? — спокойно уточнял Александр 
Дмитриевич, словно и в самом деле не понимая, о чем 
она говорит. 

— Да! Покину! — с вызовом, подняв голову, подтвер¬ 
ждала тетка.— И тогда не просите меня: не вернусь... 

— Воля ваша,—отвечал отец, круто вскидывая бро¬ 
ви, что было признаком нарастающего гнева.— Я вас не 
удерживаю... 

Ничего более обидного он придумать не мог. Столько 
лет она нянчила детей —самой маленькой, Соне, было 
всего два года, когда умерла сестра,— и вот тебе благо¬ 
дарность: «Я вас не удерживаю». Екатерине Ивановне 


34 



хотелось расплакаться, но она, едва удерживая слезы, 
продолжала с той же утонченной вежливостью: 

— Не забывайте, что девочки тоже уйдут со мной! 
Да, мы все уйдем от вас, бессердечный человек! 

И, словно желая показать, как они уйдут, Екатерина 
Ивановна, грохнув дверью, выскакивала из кабинета. 
После такого «милого разговора» она обычно запиралась 
у себя в комнате. Когда все было уложено, когда девоч¬ 
ки, размазывая слезы на красных заплаканных личиках, 
приходили прощаться с милой тетей, ее прорывало: ры¬ 
дая, прижимала малюток к груди и... оставалась. А по¬ 
сле несколько дней проводила в постели. И не только 
из-за плохого самочувствия,—хотя и нервное напряже¬ 
ние сказывалось при ее слабом здоровье. А главное — 
чтобы хоть как-то досадить «бессердечному». Александр 
Дмитриевич тоже почти не показывался из своего каби¬ 
нета, а то и совсем уезжал куда-нибудь — чувствовал 
себя неловко под осуждающими взглядами детей. Одна¬ 
ко просить прощения не спешил, не заходил и в комнату 
свояченицы, а только посылал ей с детьми разные мик¬ 
стуры и этим еще больше досаждал. 

Микстуры были отвратительные, но дети, боясь, что 
милая тетя умрет, если не будет принимать их, так упра¬ 
шивали, что ей приходилось, жалобно морщась, глотать 
эти лекарства. Тетка была уверена, что эти ужасные ле¬ 
карства он нарочно прописывает ей, зная, что она при¬ 
творяется больной. В этом она убеждалась, выйдя нако¬ 
нец из своей комнаты: он встречал ее так, словно они и 
не ссорились. «Нет, нет у него сердца,—с горечью ду¬ 
мала она.— Ах, бедные детки, что с вами было бы, если 
бы и я оставила вас...» И давала волю слезам, оплаки¬ 
вала и сиротскую долю детей, и свою жизнь. Девочки, 
глядя на нее, тоже плакали, но тихо-тихо, чтобы отец не 
услышал, потому что он, воспитывая их в спартанском 
духе, не любил этого. 

— Это все нервы,— говорил Александр Дмитриевич, 
когда она успокаивалась.— Вам нужно по утрам прини¬ 
мать холодные ванны. 

— Спасибо, доктор! —иронически улыбаясь, отвеча¬ 
ла Екатерина Ивановна.— Я довольна уже и тем, что вы 
несчастных деток каждое утро обливаете ледяной водой. 
Ох, Александр, попомните мои слова — вы этими ужас¬ 
ными процедурами загоните детей в могилу... 

Тетка Екатерина получила неплохое образование и 
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старалась свои познания передать детям. Ни учителей, 
ни гувернанток нанимать не было средств: вся большая 
семья жила на скромный заработок Александра Дми¬ 
триевича. (Перед уходом в отставку он был медицин¬ 
ским инспектором Златоустовских госпиталей и получал 
всего 571 рубль 80 копеек в год.) 

Екатерина Ивановна хорошо знала французский, ан¬ 
глийский и немецкий языки. Александр Дмитриевич не 
признавал закрытых учебных заведений для девочек. Он 
говорил — и вполне справедливо,— что во всех этих ин¬ 
ститутах благородных девиц воспитанниц обучают лишь 
танцам да охоте на богатых женихов. Как тетка Екате¬ 
рина ни спорила с ним, он доказывал свое: дома девочки 
наберутся больше ума, чем в этих институтах. Переубе¬ 
дить его было невозможно. Зато он строго наказывал, 
если девочки плохо учились. 

Ослушаться отца никто не смел, и девочки по целым 
часам сидели над книжками во всех углах квартиры, го¬ 
товясь к экзаменам, которые он устраивал. Екатерина 
Ивановна хорошо знала музыку и научила играть на 
фортепиано Машеньку, у которой был прекрасный слух. 
Любовь к музыке Мария Александровна сохранила на 
всю жизнь. Александр Дмитриевич, возвратясь из по¬ 
ездки по госпиталям, подолгу слушал игру своей лю¬ 
бимицы, порой даже хвалил ее. А заслужить отцовскую 
похвалу было нелегко... 

Порядок в доме был строгий: дети рано ложились и 
рано вставали. Летом — купанье, зимой — холодные об¬ 
тирания. Освобождала от них только болезнь. Даже в те 
дни, когда отец уезжал из дому, никто не смел нарушить 
заведенный порядок. Тетка Екатерина только ворчала 
и старалась сократить продолжительность этих страш¬ 
ных процедур. Зимой и летом девочки ходили в легких 
платьях с открытой шеей и короткими рукавами. Отец 
подавал пример тому, как надо закалять себя: в самые 
лютые морозы он обтирался на улице снегом и носил 
легкую одежду. Девочки делали все: убирали квартиру, 
готовили обед, мыли посуду. А когда подросли, то и ши¬ 
ли себе все сами. 

До двадцати восьми лет жила Мария Александровна 
с отцом в деревне Кокушкино. Одна. Все сестры ее, даже 
младшая, Соня, повыходили замуж. Брат рано умер. Из 
деревни она почти никуда не выезжала. Зимой здесь бы¬ 
вало глухо и тоскливо, а летом шумно: сестры приезжа- 



ли в Кокушкино отдыхать со своими мужьями и детьми. 
Мария Александровна, глядя на них, с грустью думала, 
что ей, пожалуй, не суждено уже обзавестись своей 
семьей... 


В первые годы после отмены крепостного права все 
только и говорили о необходимости дать народу просве¬ 
щение. Рассуждали так: свободу дали, теперь нужно 
просветить народ, и он будет вполне счастлив. 

А о том, что крестьянину нужна земля, которой ему 
не только не дали, а отобрали даже то, что у него бы* 
ло,— считалось неприличным говорить. Особенно в бо¬ 
гатых гостиных, где тоже, следуя за модой, говорили, 
что пришла пора дать образование мужику. Ему и сво¬ 
бода, мол, дана прежде всего затем, чтобы он научился 
хоть молитвы читать... 

Но если другие говорили о необходимости просве¬ 
щения для народа, платя этим лишь дань моде, то Мария 
Александровна, своими глазами видевшая, как бедно 
живет народ, сердцем желала добра всем этим людям. 
То, что она помогала отцу лечить крестьян — он делал 
это бесплатно,— уже не удовлетворяло ее. Давно уже 
она думала подготовиться и сдать экзамен на звание 
учительницы. А отцу хотелось, чтобы она стала врачом. 
Но у Марии Александровны не лежало сердце к меди¬ 
цине. Конец сомнениям положил муж сестры, Иван Дми¬ 
триевич Веретенников, инспектор Пензенского дворян¬ 
ского института. Он не только поддержал Марию Алек¬ 
сандровну, а и прислал все необходимые для подготовки 
к экзаменам пособия. 

Когда Мария Александровна сказала отцу, что хочет 
поехать сдавать экзамен на звание учительницы, он вос¬ 
принял это как измену медицине. 

— Никуда ты не поедешь! — заявил он с резкостью, 
присущей властным людям.— Я не нуждаюсь в копей¬ 
ках, которые ты заработаешь. Я еще допустил бы, 
чтобы ты пошла лечить людей, но гувернанткой... 
Никогда! 

— Я хочу быть учительницей, а не гувернанткой! — 
тихо и спокойно уточнила Мария Александровна. 

— Один черт! Ни-ни! Нечего и думать об этом! На¬ 
читалась модных статеек о просвещении народа и туда 
же: учительницей! Да понимаешь ли ты все трудности 
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этой святой миссии? — переходя от гнева к иронии, спро¬ 
сил отец. 

— Понимаю,— твердо ответила Мария Александров¬ 
на, выдержав взгляд отца.— Именно потому, что я все 
хорошо понимаю, я и решила... 

— Глупости! — сердито перебил отец.— Не будем 
больше говорить об этом. 

— Да, говорить долго незачем,—спокойно согласи¬ 
лась Мария Александровна,—Через неделю я поеду 
сдавать экзамены... 

Александр Дмитриевич удивленно поднял брови: еще 
ни разу не было, чтобы дочь так твердо стояла на своем. 
До сих пор она беспрекословно исполняла все его тре¬ 
бования, а тут вдруг проявила упорство. Невольно по¬ 
думал с гордостью: «Ага, моя натура!» Сердито заглянул 
в ее глубокие карие глаза и по тому, как она, не моргнув, 
выдержала его взгляд — такого тоже еще не бывало,— 
понял: она не уступит. Значит, пришло то, чего он так 
боялся: Маша решила покинуть его. Ну что ж — это ее 
право. Она и так немало лет отдала ему, он и так уже 
злоупотребил ее добротой, ее любовью к нему настолько, 
что, спасаясь от одиночества, быть может, обрек ее на 
одинокую жизнь. Давно нужно было заставить ее уехать, 
а он все тянул, все ждал, что как-нибудь обойдется: 
Маша и замуж выйдет, и останется при нем. А получи¬ 
лось вон как. 

Он почувствовал себя виноватым. Тяжело поднял¬ 
ся— высокий, сутулый — и, не сказав ни слова, вышел. 
Его душили слезы, а он этого стыдился. Еще никто, ни¬ 
когда не видел, чтобы он плакал, и не увидит. Один раз 
в жизни он плакал, когда хоронил жену. И то плакал 
не на кладбище, а когда всю ночь сидел один у ее гроба. 
Мария Александровна не пошла за отцом,’ чтобы успоко¬ 
ить его, как она делала всегда. Она даже не посмотрела 
ему вслед, а, сжимая пальцами виски, продолжала сто¬ 
ять, точно окаменелая. По всему ее виду заметно было, 
какого внутреннего напряжения стоил ей разговор с 
отцом. Поборов свою слабость, Александр Дмитриевич 
возвратился в комнату и глухо проговорил, не поднимая 
глаз, чтобы дочь не заметила, что они слегка покраснели: 

— Хорошо. Можешь ехать! 

— Отец! — виновато и радостно воскликнула Мария 
Александровна.— Я все понимаю, но... 

- — Я тоже, дочка, все понимаю, но...—Александр 



Дмитриева печально улыбнулся: — Фауст был прав, 
когда говорил: 

День прожит, солнце с вышины 
Уходит прочь в другие страны. 

Мария Александровна уехала. Экзамены сдала хоро¬ 
шо и получила свидетельство учительницы. Но посвятить 
себя этому делу ей не пришлось: судьба решила иначе. 
В Пензе она встретилась с Ильей Николаевичем, полю¬ 
била его и вышла замуж. А теперь ждет уже второго ре¬ 
бенка... 


Третью ночь Илья Николаевич не смыкал глаз. Не 
выходил из квартиры и Серафим Петрович. У постели 
Марии Александровны неотлучно дежурила ее подруга 
Матильда Ивановна Мартынова. Она же взяла все хо¬ 
зяйство в свои маленькие проворные руки. Мария Алек¬ 
сандровна, чувствуя себя невольно виноватой в том, что 
из-за нее все эти люди не спят и волнуются, уговаривала 
их пойти отдохнуть. Илья Николаевич уверял жену, что 
идет спать, но только переходил из ее комнаты к себе в 
кабинет и сидел там, не зажигая свечи, чтобы она ду¬ 
мала, будто он отдыхает. 

За что бы ни брался Илья Николаевич, стараясь за¬ 
быться, ему не давало покоя одно: «Неужели я потеряю 
ее? Бессмысленно! Не может этого быть! Но ведь от 
родов умирают. И она... Нет, нет, это невозможно. Как я 
могу даже думать о таком...» Он силился отогнать эти 
мысли, но они упрямо лезли в голову. Вспоминал, как 
волновался в ожидании первого ребенка (тогда он не 
только хотел, а был уверен, что родится сын),— и все 
прошло хорошо. Правда, тогда она так не мучилась. 
А теперь вот уже третий день... Но лучше об этом не ду¬ 
мать. Спать! Он пытался прилечь, но сон не шел. Хоте¬ 
лось походить — Илья Николаевич всегда ходил, если 
волновался,— но боялся, что жена услышит его шаги. 
Лежал с открытыми глазами и думал о том, что напрас¬ 
но все-таки не вызвали из Кокушкина ее отца. Ведь 
Александр Дмитриевич не только терапевт и хирург, но 
и акушер. Но как его теперь вызовешь? По хорошей сан¬ 
ной дороге от Казани до Нижнего Новгорода надо тря¬ 
стись более четырех суток, а по разбитой весенней и за 



семь не доберешься. Правда, Александр Дмитриевич, 
как врач, привык к любым дорогам, полжизни провел на 
колесах, но годы уже не те, чтобы пускаться в подобное 
путешествие. Нужно было раньше, пока стоял санный 
путь, вызвать его. Да, но кто же знал, что будут такие 
осложнения? 

Илью Николаевича всегда восхищала выдержка, с 
какой его жена переносила житейские трудности. Ни па¬ 
ники, ни охов и вздохов по поводу всяких мелочей, как 
бывает с другими женщинами, он у нее не замечал. Она 
не только сама умела сдерживаться, а еще и других 
успокаивала. И не словами, а именно внутренней силой 
и собранностью своей. Никогда не говорила: «Не волнуй¬ 
ся, успокойся», а как-то умело уводила его мысль от 
того, что раздражало, и он успокаивался. Да просто не¬ 
ловко сердиться, когда видишь, что самый дорогой для 
тебя человек с хорошей, все понимающей улыбкой смо¬ 
трит на то, что тебя злит. И ты вдруг словно прозрева¬ 
ешь: значит, не сошелся свет клином? И машешь рукой, 
а, бог с ним! И верно, не стоит дело того, чтобы так огор¬ 
чаться... 

Илья Николаевич долго еще слышал, как Матильда 
Ивановна о чем-то тихо переговаривалась с женой, как 
она ходила из ее комнаты на кухню, а потом будто в 
пропасть провалился, заснул сном здорового, утомивше¬ 
гося за день человека. А когда проснулся, возле него 
стояли Серафим Петрович ь Матильда Ивановна с мла¬ 
денцем на руках. 

— Вот вам, Илья Николаевич, сын!—радостно сияя 
глазами и ямочками на круглых щеках говорила Ма¬ 
тильда Ивановна.— Прошу любить и жаловать! 

Илья Николаевич протер глаза: уж не сон ли это? 
Когда предстояло родиться Ане, ему не раз виделось во 
сне, что родился сын. Еще раз протер глаза. 

— Неужто не рады? — спросил Серафим Петрович с 
притворным изумлением.— Так мы его себе заберем... 

— Что вы, Серафим Петрович! Я глазам не верю... 
Сын?! 

— Сын, Илья Николаевич! И с характером! Видите, 
как брыкается и кричит... Ну, ну, кричи, братец, кри¬ 
чи!—довольно смеясь, говорил Серафим Петрович.— 
Пускай все слышат, что на свет божий появился еще 
один человек!.. Спеленайте его, Матильда Ивановна, а 
то еще убежит! 
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— Да погодите! Дайте хоть взглянуть на него... 

— Отец, вылитый отец,— заверила Матильда Ива¬ 
новна, чтобы еще порадовать Илью Николаевича. 

Илья Николаевич сделал шаг к сыну и точно спотк¬ 
нулся: а Маша, как же Маша себя чувствует? Кинулся 
в ее комнату, но Серафим Петрович остановил. 

— Что? Что с нею? 

— Все хорошо. Но пока что ей нужно побыть одной, 
Я вас, Илья Николаевич, позову, когда можно будет, 
Ступайте к сыну и успокойтесь. Все прошло очень хо¬ 
рошо. 

— Серафим Петрович, я слов не нахожу.., 

— А они сейчас и не нужны,— улыбнулся Серафим 
Петрович.— Ступайте, ступайте... 

Пробили часы. Четыре утра. И вдруг послышался 
грохот и треск. Даже земля дрогнула. Что такое? Мол¬ 
нией мелькнула мысль: умерла! Маша умерла! Илья 
Николаевич, не помня себя, кинулся в комнату жены. 

— Что там? Что? 

— Я же вам сказал: все хорошо... 

— Простите,—смутился Илья Николаевич,—Но что 
это за грохот?.. 

— Волга лед ломает! — ответил Серафим Петро¬ 
вич.— Чудесная примета! 

Тридцать первого марта 1866 года Волга начала ло¬ 
мать лед. А первого апреля, когда Сашу Ульянова несли 
крестить в Благовещенский собор, лед на реке тро¬ 
нулся... 

После тяжелых родов Мария Александровна поправ¬ 
лялась медленно. В доме все еще хозяйничала Матиль¬ 
да Ивановна, она теперь уже была крестной матерью 
Саши. За эти дни Мария Александровна еще сильнее 
привязалась к ней. 

Матильда Ивановна прошла суровую школу жизни. 
Была она женщина живая, веселая и удивительно без¬ 
заботная. Ничто, казалось, не могло вывести ее из ду¬ 
шевного равновесия. «А, ничего,— махнув рукой, говори¬ 
ла она,— как-нибудь все уладится». Но, несмотря на эту 
беззаботность, была практична и очень услужлива. Иног¬ 
да это стремление помочь человеку переходило в назой¬ 
ливость. Но делала она все живо и весело, потому и на¬ 
зойливость эта не раздражала, а только смешила. Она 
сама это замечала и часто, бывало всплеснув руками, о 
комическим отчаянием восклицала: 
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— Ой, я, кажется, опять запуталась, как муха в пау¬ 
тине! 

Мария Александровна, глядя на ее маленькое личико 
с веселыми ямочками на щеках, на грустно надутые пух¬ 
лые губы, едва удерживалась от улыбки. И какое-то хо¬ 
рошее, светлое чувство рождалось в душе к этой ясно¬ 
глазой, по-сестрински привязанной к ней женщине. При¬ 
нималась успокаивать ее, но Матильда Ивановна только 
отмахивалась — это у нее тоже получалось комично,— 
повторяя: 

— Не нужно, Мария Александровна, не нужно! Я хо¬ 
рошо знаю, что бестолковее меня женщины нет на свете. 

У Марии Александровны было четыре сестры. Все они 
жили порознь. И Мария Александровна была благодар¬ 
на Матильде Ивановне за все, что та делала для нее,— 
это могла сделать только сестра. Заботливость Матиль¬ 
ды Ивановны, ее веселый нрав скрашивали нелегкие дни 
до родов и после них. И разумеется, Матильде Ивановне 
было предложено крестить Сашу. Она была очень тро¬ 
нута этим и присматривала за малышом, как за родным 
ребенком. 

И еще одно привлекало в Матильде Ивановне: боль¬ 
шая начитанность, оригинальный, смелый взгляд на все, 
о чем бы ни заходила речь. Муж Матильды Ивановны, 
Алексей Федорович Мартынов, был человеком передо¬ 
вых взглядов. Учился вместе с Чернышевским в Саратов¬ 
ской гимназии, благоговел перед товарищем своей юно¬ 
сти, считал себя его единомышленником и смело пропа¬ 
гандировал его идеи. Начальство за это косо смотрело на 
него, благонамеренные учителя сторонились. Илья Ни¬ 
колаевич, разделяя взгляды Чернышевского, близко со¬ 
шелся с Мартыновым, они подружились и семьями. Не 
изменил этой дружбе Илья Николаевич и после того, как 
Чернышевский был арестован и сослан в Сибирь, тогда 
как остальные учителя начали чуждаться Мартынова. 
Осторожный директор гимназии Садоков, по-прежнему 
весьма любезный с ним, на вечера к себе все же пере¬ 
стал его приглашать. Илью Николаевича это глубоко 
возмущало, и он под любыми предлогами тоже перестал 
ходить к директору. Да и вечера эти вскоре, как говорил 
Мартынов, зашли в благонамеренный тупик: преврати¬ 
лись в обычный картеж. 

Это очень не нравилось жене Садокова, Наталии 
Александровне. Выросла она в семье человека, в Нижнем 
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Новгороде весьма известного. Отец ее, Александр Дми¬ 
триевич Улыбышев, был большой знаток музыки, автор 
книг о Моцарте и Бетховене. Он был связан с декабри¬ 
стами, о чем теперь, когда почти все декабристы верну¬ 
лись из Сибири, было модно говорить. У отца Наталии 
Александровны устраивались музыкальные вечера, на 
них бывали тогдашние знаменитости. Наталия Александ¬ 
ровна никакими особенными способностями к музыке не 
обладала, но, постоянно бывая в обществе умных, та¬ 
лантливых людей, которые не скупились на комплимен¬ 
ты, и сама поверила, что хвалят ее подлинно за талант. 
Когда же в 1858 году умер отец (на его похоронах был 
Тарас Григорьевич Шевченко, проживавший в то время 
в Нижнем Новгороде по возвращении из ссылки, о чем 
Наталия Александровна всем рассказывала), славосло¬ 
вия по ее адресу заметно утихли, хотя она всячески ста¬ 
ралась поддержать былую славу. Мария Александровна, 
сама прекрасно игравшая на фортепиано, всегда была у 
нее желанной гостьей. Но с тех пор как Садокова назна¬ 
чили директором гимназии и он попал под влияние, а 
вернее сказать —под власть Розинга, в их отношениях 
появилась натянутость. А после того как Илья Никола¬ 
евич стал на сторону опального Мартынова, они и совсем 
разошлись. Наталия Александровна, крестившая всех 
детей учителей гимназии, очень обиделась, узнав, что 
Мария Александровна предпочла ей жену учителя Мар¬ 
тынова. Поздравить с сыном она, правда, зашла, но сде¬ 
лала это подчеркнуто официально: я, мол, только сопут¬ 
ствую своему мужу, который выполняет служебный долг. 
Ульяновых это, впрочем, нисколько не огорчило: они 
никогда не навязывались в друзья к тем, к кому не испы¬ 
тывали душевной склонности, независимо от того, какой 
пост занимали эти люди. В тот же день, когда родился 
Саша, Илья Николаевич послал телеграммы в Кокуш- 
кино и в Астрахань. Первого апреля пришли ответы. Все 
поздравляли с сыном, приглашали летом приехать. Браі 
Василий добавил, что мать болеет и молит бога, чтобы 
позволил хоть перед смертью повидать всех. Мария 
Александровна, прочитав телеграмму, сказала: 

— Тебе, Илюша, нужно съездить домой. 

— А как же ты? 

— Я летом поеду в Кокушкино. 

— А может, и ты?.. 

— Нет, я боюсь ехать в такую даль с Сашей. Ты над 
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отвезешь в Кокушкино, а сам поедешь к своим. И отец 
мой будет рад, что мы не проплыли мимо него, и твои, 
надеюсь, не обидятся. Ведь ты им все объяснишь. Ну, а 
когда Аня и Саша немного подрастут, непременно съез¬ 
дим в Астрахань, погостим у твоих родных. Мне очень 
хочется познакомиться с ними... 

Так и порешили. Илья Николаевич присел к столу и 
написал своим ровным, четким почерком: 

«Его Высокородию господину директору 
Нижегородской гимназии 
Учителя гимназии Ульянова 

Прошение. 

Желая воспользоваться вакационным временем для 
поправления своего здоровья, покорнейше прошу Ваше 
Высокородие уволить меня в отпуск в Астраханскую гу¬ 
бернию. 

4 апреля 1866 г.» 

Илья Николаевич не знал, что в то время, когда он 
писал это, в Петербурге, у Летнего сада, произошло со¬ 
бытие огромного значения, которое, хотя и не прямо, но 
касалось его. Событие, которое на всю жизнь оставит 
след в его душе... 


На набережной Волги стояла толпа: нижегородцы 
пришли посмотреть на ледоход. Илья Николаевич взял 
Аню, тоже пошел на реку. Матильда Ивановна, кутая 
Аню в пуховый платок,— Мария Александровна все 
еще не вставала с постели,— приговаривала, весело улы¬ 
баясь: 

— Смотри же, Анечка, не позволяй папе простужи¬ 
вать тебя, а то опять будешь в постельке лежать. 

— Хорошо,— отвечала Аня.— Когда совсем замерз¬ 
ну, я скажу папе, чтобы он вел меня домой... 

— Умница! — рассмеялась Матильда Ивановна.— 
Ну, ступайте... 

В первые дни апреля погода стояла переменчивая: то 
снег валил, то сквозь разрывы в тучах проглядывало 
солнце. С крутого берега к Волге бежали, журча и ра¬ 
достно сверкая в лучах солнца, разбуженные весной ее 
бесчисленные дети — ручьи. Мутная вода реки несла 



льдины, на них были и следы зимних дорог, и коряги, по¬ 
хожие на огромных пауков, и раздавленные лодки, в ко¬ 
торых что-то клевало воронье, и много другого добра, 
подхваченного на широком долгом пути. А по одной 
льдине бегал и жалобно скулил маленький черный песик. 
Аня, увидев его, начала просить: 

— Папочка, ему там холодно и страшно! Достань... 

Не успел Илья Николаевич объяснить Ане, что до¬ 
стать песика невозможно, как внизу, за углом кремлев¬ 
ской стены, раздался выстрел. Собачонка завизжала, 
волчком завертелась на льдине и бухнулась в воду. 

— Так лучше: не будет мучиться,— сказал рядом ка¬ 
кой-то бородач. 

Аня залилась горькими слезами, так жалко ей было 
бедного песика. И как Илья Николаевич ни утешал ее, 
она продолжала плакать. Решил повести ее к фонтану, 
чтобы забыла про собачку. Но только свернул с набе¬ 
режной на кремлевский бульвар, увидел — навстречу бе¬ 
жит, еле переводя дыхание, Захаров. Уже по его испу¬ 
ганному, растерянному виду Илья Николаевич понялі 
произошло что-то необыкновенное. Захаров опасливо 
оглянулся и, хотя поблизости никого не было, взял Илью 
Николаевича под руку, завел за стену кремлевской баш¬ 
ни и только тогда спросил шепотом: 

— Вы еще ничего не слышали? 

— Нет. А что случилось? 

— В царя стреляли!— одним духом выпалил За¬ 
харов. 

— В нашего государя? — не поверив своим ушам, пе¬ 
респросил Илья Николаевич. 

-Да. 

— Полно вам! Да разве это возможно? 

— Точно вам говорю! Стреляли, только пуля проле¬ 
тела мимо! 

— Значит, царь жив. 

— Говорят, жив. 

— Вот новость! Да кто же стрелял? Где? Когда? 

На все эти вопросы Захаров ничего не мог ответить. 
Александр Гацисский, повстречавшись с ним на улице, 
сказал только, что в царя стреляли, но промахнулись. 
Предложил зайти в редакцию часа через два, может, по¬ 
ступят еще какие-нибудь подробности. Захаров обещал 
по дороге из редакции забежать к Илье Николаевичу. Но 
он ничего не сказал о том, что больше всего волновало 
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его в этой истории. Этого секрета он не доверил даже 
такому надежному другу, как Илья Николаевич. И не 
потому, что боялся— не сохранит тайны,— а потому, что 
сам не мог поверить своей догадке, такой невероятной, 
страшной казалась она ему. 

Покушение на царя Александра II было совершено 
четвертого апреля во второй половине дня. В Нижнем 
Новгороде об этом узнали только пятого. Но так как 
единственная газета «Нижегородские губернские ведо¬ 
мости» в этот день не вышла, по городу распространи¬ 
лись самые невероятные слухи. Одни говорили, что царь 
убит, но это пока скрывают, чтобы подготовить народ. 
Другие уверяли, что он тяжело ранен. (Слухи о ранении 
царя были настолько упорны, что предводитель нижего¬ 
родского дворянства Турчанинов запросил об этом мини¬ 
стра внутренних дел.) И только шестого апреля нижего¬ 
родцы прочитали в своей газете такое сообщение: 

«С пятого на шестое апреля было по Нижнему Новго¬ 
роду объявлено, что Владимирской губернатор сообщил 
нижегородскому губернатору полученную им от мини¬ 
стра внутренних дел телеграмму следующего содержа¬ 
ния: «Вечером четвертого апреля, в четвертом часу 
понолудни, в то время, когда государь император, кончив 
свою прогулку в Летнем саду, изволил садиться в коля¬ 
ску, неизвестный выстрелил на его величество из писто¬ 
лета. Божие провидение предохранило драгоценные дни 
августейшего нашего государя. Преступник задержан: 
исследование производится». 

В «Московских ведомостях» за восьмое апреля Заха¬ 
ров прочитал: «Сейчас получили мы частную телеграм¬ 
му, из весьма уважительного источника, такого содержа¬ 
ния: «Имя злодея Ольшевский: он —поляк». 

Немного отлегло от сердца: значит, напрасно он вол¬ 
новался. А через несколько дней в той же газете, которая 
всячески старалась доказать, что этот выстрел в царя — 
дело поляков, которые мстили за подавление восстания 
1863 года, было дано и описание стрелявшего: «Длинные 
мужицкие сапоги, как у повстанцев, выказывавшаяся 
из-под пальто красная рубаха. И черты лица позволяют 
радоваться, что он не русский». 

А сам задержанный сказал царю, когда тот, оправив¬ 
шись от испуга, спросил: 

— Ты поляк? 

— Нет, русский. 
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— Почему ты стрелял в меня? 

— Потому, что ты обещал народу землю и не дал! 

Передавали еще: когда стрелявший, бросив пистолет, 
пытался бежать, за ним кинулась толпа, находившаяся 
у ворот Летнего сада,— и он крикнул, вырываясь: 

— Дурачье! Я же за вас! А вы не понимаете... 

Но «Московские ведомости», которые издавал реак¬ 
ционер Катков, умели даже из черного делать белое, 
если это было нужно. Они так комментировали эти сло¬ 
ва: «Я русский! Я за вас, братцы!» Разве он не сказался 
этим, разве не выдал себя в первую же минуту? Я за вас! 
Разве в словах этих не слышится ясно и внятно все не¬ 
слыханное, злобное пронырство польской справы?» Во¬ 
истину неслыханная логика! Но Каткова это не очень 
беспокоило: все столпы общества —и прежде всего сам 
царь — хотели, чтобы тот, кто стрелял, оказался поля¬ 
ком, и газета «доказывала» это. 

Председателем следственной комиссии царь назначил 
«знатока» польской крамолы, Муравьева-вешателя. Это 
окончательно убедило всех, что стрелял в царя поляк. 

Но если столпы общества беспокоились об одном — 
поляк стрелял или русский, то народ волновало другое: 
крестьянин он или помещик? Польские дела простой на¬ 
род не интересовали. Всех беспокоило главное: даст те¬ 
перь царь землю или и свободу отберет? Нижегородский 
штаб-офицер уведомлял в своем секретном донесении, 
что в «низшем сословии» ходят слухи, будто бы это — 
дело господ. Стрелял, говорят, в царя дворянин за то, 
что царь хотел у помещиков землю отобрать, а крестья¬ 
нам дать. И поскольку покушение не удалось, то импе¬ 
ратор будто бы приказал отобрать все земли у помещи¬ 
ков и отдать их крестьянам. «По-видимому, крестьяне 
верят этим слухам,— заключил свое донесение жандарм¬ 
ский офицер,— и в каждой проездной партии землеме¬ 
ров или чиновников ожидают исполнения высочайшей 
воли». 

Покамест комиссия во главе с Муравьевым-вешате- 
лем устанавливала личность преступника, по всей Рос¬ 
сии трезвонили колокола, собирались средства на по¬ 
строение храмов в честь Александра II и его «спасите¬ 
ля» — Осипа Комиссарова, который будто бы ударил по 
руке террориста, и тот промахнулся. Собирались деньги 
на подарки Комиссарову —на икону, золотую шпагу, 
серебряный кубок, тройку лошадей, на всякие благотво* 
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рительные цели. А на какие —никто не мог объяснить. 
Устраивались обеды и ужины у губернаторов и предво¬ 
дителей дворянства. Разумеется, не за их счет, а по 
подписке. Патриотизм патриотизмом, а деньги деньгами. 
Простой народ угощали во время этих банкетов водкой 
и калачами. В театрах по нескольку раз исполняли —и 
артисты и публика — гимн «Боже, царя храни». В горо¬ 
дах пылала иллюминация, как сообщали жандармы в 
своих донесениях, «так освещая здания, как никогда». 
Все губернии заносили в свои дворянские книги новоис¬ 
печенного дворянина —это звание было даровано ему 
самим царем —Осипа Комиссарова. Портреты пьяницы 
Комиссарова вывешивали во всех учреждениях. Его имя 
присваивали училищам, богадельням, больницам. А в 
Костроме, откуда он был родом, его именем назвали 
даже бассейн водопровода. Повсюду —крестные ходы и 
военные парады. Все эти проявления патриотических 
чувств были закосневшими и стандартными — даже по 
поводу такого неслыханного события, как покушение на 
царя,— и проходили точно так же, как и во время свадь¬ 
бы цесаревича Александра с принцессой Дагмарой. 
Жандармы знали цену подобным проявлениям чувств и 
старались воспользоваться мутным потоком казенного 
патриотизма, чтобы выловить неблагонадежных. В Пе¬ 
тербург шли доносы на тех, кто не бывал на молебнах, 
отказывался давать деньги, не посещал торжественных 
обедов, не вставал или не снимал шапки при исполне¬ 
нии гимна «Боже, царя храни». 

Нижегородцы, чья губерния соседствовала с родиной 
спасителя царя, пригласили на эти празднества его род¬ 
ственников— Ивана и Алексея Мишутиных. Пили за их 
здоровье, кричали «ура». Повели в театр на представле¬ 
ние «Параши Сибирячки». Но актерам не дали и слова 
сказать: пьяные «патриоты» без конца заставляли акте¬ 
ров исполнять гимн. Слушали стихи пиита Греве: 

Промчался выстрел роковой, 

Народ и царь спасен... О братья! 

Как в воскресенье, день святой, 

Друг другу кинемся в объятья! 

Все обнимались, а те, кто уже хорошо хлебнул, цело¬ 
вались с первым встречным, горланили «ура» и снова за¬ 
тягивали «Боже, царя храни». 

Для Ильи Николаевича, отец которого был крепост- 



ным, Александр II представлялся прежде всего царем- 
освободителем. Студенческие годы Ильи Николаевича 
пришлись на период страшной николаевской реакции. 
И оживление общественной жизни, наступившее после 
прихода к власти Александра II и проведенных им ре¬ 
форм, вселило в душу Ильи Николаевича, как и всех 
людей, которые желали добра и славы России (поддался 
этому даже Герцен), много светлых надежд. И хотя уже 
до этого первого выстрела в Александра II отчетливо на¬ 
метился поворот назад, Илья Николаевич и все мысля¬ 
щие так же, как он, видели в этом временные трудности, 
а не отказ от того, что было сделано в первые годы ре¬ 
форм. Этим и объяснялось, что Захаров и Илья Нико¬ 
лаевич, так же как Герцен, не одобряли покушения на 
царя. Они опасались, что, если Александра II убьют, воз¬ 
вратится то, что было во времена Николая I. 


Когда Захаров встретился с Каракозовым, тот ска¬ 
зал: 

— Виноват во всем царь. Великий князь Константин 
и те, кто поддерживают его, все переменят, как только 
возьмут власть в свои руки. И прежде всего — дадут 
землю крестьянам. А чтобы развязать им руки — нужно 
убить царя! И я это сделаю... 

Вот это-то и «брякнул», как сказал Захаров Илье Ни¬ 
колаевичу, Митя Каракозов. И когда Захаров услышал, 
что в царя кто-то стрелял, первой его мыслью было: «Это 
Митя!» Но тут заговорили, что стрелял поляк, и Захаров 
успокоился, хотя на душе оставался тревожный осадок. 
Он внимательно следил за газетами и, встречая упоми¬ 
нания о том, что в царя стрелял русский, прямо замирал: 
неужели Митя? Хотел даже послать Ишутину телеграм¬ 
му, но не мог придумать, как сделать это, не вызвав по¬ 
дозрений. Поехать в Москву он не мог. Да и как объяс¬ 
нить такую поездку? Если действительно стрелял Митя, 
то могут еще и его притянуть к этому делу, между тем 
как он даже поссорился с ним из-за того, что не разде¬ 
лял его взглядов. И оказался прав: революция, на кото¬ 
рую они надеялись, после выстрела в царя не вспыхнула. 
Наоборот! Все словно с ума посходили в своем стремле¬ 
нии как можно громче выразить свои верноподданниче¬ 
ские чувства. Теперь царь мог делать, что ему вздумает¬ 
ся, и все будут кричать «ура», как при Николае I. 
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Занятия начались благодарственны» молебствием 
господу, богу за сбережение его- милосердным, как гово¬ 
рил магистр Востоков, и правосудным промыслом жизни 
государя имнератора. Молебен совершался 1 не в церкви, 
а в актовом зале—по примеру университетов,—куда 
торжественно внесли чудотворную икону Оранской бо¬ 
жьей матери. Гимназисты, которым уже не раз пришлось 
бывать с родными на благодарственных- молебнах, смо¬ 
трели на эту необходимую повинность выражения верно¬ 
подданнических чувств как на тяжкую кару. Они верте¬ 
лись, шептались, смеялись, не слушая того, что возгла¬ 
шал, простирая руки к небу, законоучитель. Радовались 
одному —что не будет уроков. 

— Явившему нам истину слова божьего, что сердце 
царево в руце божией,—вещал Востоков, силясь пере¬ 
кричать гомон гимназистов. 

Илья Николаевич видел, как ведут себя ученики, учи¬ 
теля, и ему становилось неловко. Кому нужен этот фарс? 
Всем уже осточертели бесконечные молебны. Нынче в 
гимназии, завтра — на площади у памятника Минину и 
Пожарскому, в день рождения царя — опять молебен. 
А после — обед у губернатора. Для простого народа пе¬ 
ред домом губернатора выставлены бочки водки и кала¬ 
чи, чтобы сделать этот праздник, как писали в газетах, 
«более слиянным с народом». 

А вокруг «высокочтимого» Осипа Ивановича Комис¬ 
сарова такой шум подняли, что просто неприятно все это 
слышать. Пьяница картузник стал второй персоной по¬ 
сле царя. На всех вечерах и обедах — первый тост за 
здоровье государя императора, второй за Осипа Ивано¬ 
вича Комиссарова-Костромского. (Царь, вспомнив, что 
Иван Сусанин, который спас первого Романова, был из 
Костромы, увидел в этом руку провидения и приказал 
добавить к фамилии Комиссаров еще и Костромской.) 
Его прославляют в одах и в стихах. 

Пускай крамола шлет к нам извергов своих, 

Цареубийц — наемных эмиссаров. 

Не страшны нам они: у нас противу них 
Всегда найдется Комиссаров!.. 

Но наряду со славословиями и тостами в честь «вы¬ 
сокочтимого» спасителя отечества от крамолы среди на- 



рода ширились слухи, что Комиссаров — подставное 
лицо, что никто стрелявшего под руку не толкал, а он 
сам промахнулся. Пустил эту выдумку о «подвиге» Ко¬ 
миссарова генерал Тотлебен, который «был в это время 
в Летнем саду. Тотлебен приволок перепуганного картуз¬ 
ника к не менее перепуганному царю и доложил, что это 
он, Комиссаров, толкнул злодея иод руку и этим спас 
царя. Когда Комиссарова схватили и повезли в Зимний 
дворец, он подумал, что и его сочли участником покуше¬ 
ния, и так струсил, что не мог слова выговорить. Еле 
втолковали «отважному герою», какой великий подвиг 
он совершил. Никто, конечно, глядя на перепутанного до 
смерти картузника, не поверил выдумке генерала Тотле¬ 
бена, но все признали ее «политичной», ибо это, мол, 
весьма благотворно повлияет на народ. Ведь получалось 
так красиво: крестьянин спас царя. Само провидение 
дало возможность крестьянину отблагодарить царя за 
отмену крепостной зависимости. 


Когда Мария Александровна выздоровела, Ульяновы 
пригласили к себе ближайших друзей: Захаровых, Мар¬ 
тыновых, Шапошниковых, Мальцевых, холостяка Аунов- 
ского. Приглашали и чету Садоковых, но они не пришли, 
сославшись на то, что у них билеты в театр. Однако 
Илья Николаевич анал: за билетами Садоковы послали 
уже после того, как он их пригласил. 

— И отлично!—сказала Мария Александровна.— 
Наши гости будут чувствовать себя свободнее. 

— Это так, но... 

— Тебе, я вижу, это испортило настроение? 

— Отчасти. Но не потому, что они сегодня не при¬ 
шли. Нет. Я давно уже хотел сказать тебе, да все откла¬ 
дывал: тяжело мне стало служить с Константином Ива¬ 
новичем... 

— Я это заметила. 

— Заметила? — удивился Илья Николаевич — он 
был уверен, что умело скрывает от жены свое настрое¬ 
ние. 

— Да, давно заметила. 

— Гм! — смутился Илья Николаевич.— Я действи¬ 
тельно... Я хотел тебе об этом сказать, да все думал: к 
чему огорчать тебя, если ты ничем не можешь помочь 
мне... 
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— Знаешь что, Илюша,— ласково улыбаясь, сказала 
Мария Александровна,— не принимай ты все это так 
близко к сердцу. Сегодня директором Садоков, завтра — 
кто-нибудь другой. 

— Нет, здесь он засел надолго. Способностей под¬ 
няться выше у него нет, а чтобы удержаться на этом 
месте — ловкости хватит. Да и не в нем дело, а в Розин- 
ге, под чью дудку он пляшет. Мартынов мне сказал, что 
теперь уже доподлинно известно то, о чем раньше лишь 
догадывались: Садоков помогал Розингу выживать Ти¬ 
мофеева. А если так, то мне, рано или поздно, придется 
оставить гимназию. Если я сам этого не сделаю, то они 
вытурят меня. 

— Илья! — сказала Мария Александровна.— У тебя 
есть одна очень неприятная черта: ты всегда преувеличи¬ 
ваешь опасность. Взглянул на тебя человек косо или что- 
нибудь сказал не так —и ты уже начинаешь ломать го¬ 
лову: отчего это? Что делать? И всегда решаешь одина¬ 
ково: надо, видно, куда-нибудь переходить. Прости меня, 
но это несерьезно. Я понимаю, что неприятно работать с 
тем, кто на тебя косо смотрит. Но из-за этого еще не 
стоит куда-то переезжать. Что, если и там, куда мы 
уедем, кто-то будет недоволен тобой? Что тогда делать: 
опять переезжать? Ведь таких директоров, как Алек¬ 
сандр Васильевич Тимофеев, не много. 

— Это верно. Но мне в Пензе приходилось учитель¬ 
ствовать при таком самодуре, как отставной майор 
Огонь-Догоновский. Он нас, учителей, только что не по¬ 
рол розгами, не обыскивал наших квартир. Всего насмо¬ 
трелись. Я тяжело все это переживал. Но надо мной не 
висела дамокловым мечом мысль, что меня хотят вы¬ 
жить. А здесь я это чувствую постоянно, вот почему меня 
не покидает беспокойство о завтрашнем дне. Видишь, 
как живет Захаров? А за что на него такое гонение? За 
то, что он способный, талантливый педагог? Что он че¬ 
стнейший человек? 

Пришли Мартыновы, и разговор прервался. За ними 
явились Шапошниковы, которые жили здесь же, в здании 
гимназии. 

— Вы что же, ожидали, пока мы придем? — со сме¬ 
хом спрашивала их Матильда Ивановна. 

— Да,— улыбался Гавриил Гавриилович.— Неудоб¬ 
но прежде крестной матери. Вот мы сидели и высматри¬ 
вали вас. 
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Пришли Мальцевы с Ауновским. Матильда Иванов¬ 
на набросилась на них: 

— А вы, крестный отец, отчего опаздываете? ; 

— Разве? — удивился Мальцев, озираясь. 

— Михаил Павлович, успокойтесь,— поспешил к не¬ 
му на помощь Илья Николаевич,— Матильда Ивановна, 
как всегда, шутит. Раздевайтесь, пожалуйста... Позволь¬ 
те, Матильда Ивановна, вашу шляпу, ваше манто. Про¬ 
шу, друзья, проходите в гостиную. 

— А я, пожалуй, к вам, Илья Николаевич, если по¬ 
зволите,— сказал Гавриил Гавриилович. — Пока все сой¬ 
дутся, может, партию в шахматы сыграем... 

— Да не хватает только Захаровых. Больше мы ни¬ 
кого не приглашали. Константин Иванович ответил, что 
у него билеты в театр... 

— С каких пор он стал таким театралом? — ирони¬ 
чески улыбаясь, спросил Мартынов. 

— С тех пор, Алексей Федорович, как в театре на¬ 
чали вместо спектаклей исполнять «Боже, царя хра¬ 
ни»,—ответил Шапошников.—Ну что, сыграем пар¬ 
тию? 

— Давайте! 

Мартынов и Шапошников уселись за шахматы, а 
Илья Николаевич пошел к дамам. Все они любовались 
Сашей, хвалили: настоящий богатырь. 

— По сравнению с Аней —очень спокойный,—сияя 
от похвал, рассказывала Мария Александровна.— Та 
всю ночь, бывало, плачет. 

— А почему я плакала? — спросила Аня, которая 
вертелась тут же.— Ты меня не пускала гулять к фон¬ 
тану? 

— Ах, Анечка! — обняла ее Матильда Ивановна, ве¬ 
село смеясь.— Как ты все хорошо понимаешь! 

Пора уже было садиться за стол, а Захаровы не при¬ 
ходили. Илья Николаевич прямо диву давался. Влади¬ 
мир Иванович всегда был такой аккуратный. Несколько 
раз Илья Николаевич подходил к жене: что, мол, де¬ 
лать? Мария Александровна только плечами пожима¬ 
ла: сколько она помнила Захарова, с ним такого не бы¬ 
вало. Хотя бы прислал кого-нибудь сказать, что не мо¬ 
жет прийти. Илья Николаевич чувствовал, что с Заха¬ 
ровым что-то произошло. Даже собрался было к нему, 
но Мария Александровна не пустила. 

— Если он за что-нибудь обиделся на нас, то в ка- 
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кое положение ты его поставишь? Да и живет он далеко, 
а гостям, я вижу, уже надоело ждать. Давайте садиться 
за стол. Может, они еще придут. 

Первый тост был поднят за здоровье Саши. А вы¬ 
пив, гости разговорились и совсем забыли о Захаровых, 
Только Илья Николаевич продолжал прислушиваться: 
не стучится ли кто-нибудь в дверь? Но Владимир Ива¬ 
нович не появлялся. Илью Николаевича все сильнее 
охватывало беспокойство. Как ни старался прогнать 
его — одна и та же мысль не давала покоя: «Что? Что 
случилось?> Уехать Захаров никуда не мог: Илья Ни¬ 
колаевич всего часа за три до этого виделся с ним. 

— Илья Николаевич, вы чем-то обеспокоены? — 
спросил Шапошников, заметив, что хозяин поглядывает, 
на дверь,—Мария Александровна, позвольте мне тост... 

— Прошу вас, Гавриил Гавриилович! 

— Саша родился в знаменательные дни. В народе 
бродят, зреют могучие силы, ищут выхода себе. Я и 
хочу выпить за то, чтобы дети наши дожили до того 
дня, когда это сбудется! Чтобы счастливее нас были! За 
твою счастливую судьбу, Саша! 

Захаровы так и не пришли. Гости засиделись. Но о 
чем бы ни заходила речь, возвращались к выстрелу 
в царя. И Мартынов, и Шапошников, и Мальцев, и Ау- 
новский — так же как и Илья Николаевич — не были до¬ 
вольны тем, что происходило в последние годы. Особен¬ 
ное возмущение вызывала расправа с Чернышевским. 
Когда заговорили о Николае Гавриловиче, Мартынов 
сказал: 

— Я не сторонник террора. Но уж если говорить от¬ 
кровенно, то за одного Чернышевского царь заслужил 
выстрела. А если окинуть взглядом все тюрьмы, всю ка¬ 
торжную Сибирь... Нет, жаль, что пуля пролетела мимо! 
Я вижу, господа, вас удивили мои слова... 

— О царях, как и обо всех смертных, нельзя судить, 
исходя только из того, что хотелось бы получить от 
них,— заметил Мальцев.— Надо считаться с тем, что 
они могут сделать. А если сравнить предыдущее царст¬ 
вование с теперешним, то я не вижу, за что можно так 
строго судить государя. Да, несправедливости много. 
Ну, а крепостных — этого позорища всечеловеческого — 
уже нет? Нет! Да и во многих других делах —этого 
нельзя не признать, ибо это факт,— произошли рази¬ 
тельные перемены. Факт и то, что многие наши надежды 
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не сбылись. Но государь Александр Николаевич на пре¬ 
столе всего десять лет. Это не много, если говорить о 
судьбе такой огромной страны, как наша! Я не могу по¬ 
верить, чтобы государь, который так прекрасно начинал 
свое царствование, пошел по пути отца. Сейчас это про¬ 
сто невозможно. 

— Нет, Михаил Павлович,— возразил Мартынов,— 
возможно! 

— Да еще как! — поддержал его и Шапошников. 

— Но это было бы ужасно! — с отчаянием в голосе 
заговорил Илья Николаевич.— На кого же тогда на¬ 
деяться? От кого ждать добра народу? 

— Да от самого же народа! — ответил Шапошников. 

— Э, Гавриил Гавриилович, эту истину все знают,— 
сказал Илья Николаевич.— Но чего же ждать от наро¬ 
да, который веками пребывал в самом ужасающем вар¬ 
варском рабстве? Я согласен: было бы прекрасно, если 
бы народ мог сам распоряжаться своей судьбой. Но 
чтобы это оказалось под силу народу, нужно дать ему 
образование, приобщить к тем знаниям, которые нако¬ 
пило человечество за всю свою историю. Образование, 
образование и еще раз образование — вот что прежде 
всего нужно нашему народу. И я уже думал не раз о 
том, что нам бы с вами, господа, в гимназиях не дво¬ 
рянских недорослей учить, а крестьянских детей. Вот 
что нам нужно делать! А то народ наш, как гоголевская 
девка, не знает, где право, где лево. С такими знаниями 
далеко не уедешь! Когда я думаю об этом, я прямо ви¬ 
новатым чувствую себя — вот я, сын крепостного мужи¬ 
ка, получил высшее образование —одному богу извест¬ 
но, каких мук мне это стоило,—и не могу помочь дру¬ 
гим. Одним успокаиваю себя: у меня еще будет такая 
возможность... 

Разошлись гости за полночь: за разговором незамет¬ 
но и быстро пролетело время. От выпитого вина у Ильи 
Николаевича слегка шумело в голове. Он прилег у себя 
в кабинете на диване отдохнуть немного, пока убирали 
со стола, и не заметил, как заснул... 

ю 

Захаров пришел ночью. Когда гости разошлись и 
Мария Александровна, убрав со стола, села покормить 
Сашу, в дверь кто-то постучался. Подумала — кто-то из 
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гостей что-нибудь забыл и вернулся. Не спрашивая 
даже — кто там? — Мария Александровна отперла 
дверь. Перед нею стоял Захаров. Вид у него был такой 
необычный, что Мария Александровна не могла понять 
в первую минуту: пьян он или до смерти испуган? 

— Мария Александровна, простите, ради бога.., 
Я уже несколько раз приходил, но у вас гости... 

— Да ведь все были свои... 

— Все равно, я не мог зайти... Еще раз извините, что 
беспокою так поздно... Раньше не мог... И приглашением 
вашим воспользоваться не мог, за что также прошу про¬ 
щения... Поверьте, все это произошло никак не по моей 
вине... 

— Верю. И успокойтесь: мы на вас не сердимся. 

— Спасибо, спасибо... Но, простите, не только это 
привело меня к вам в такую позднюю пору. Мне крайне 
нужен Илья Николаевич. Надо сейчас же сказать ему 
несколько слов... 

— Он уже спит. 

— Разбудите, пожалуйста. Уверяю вас, я не стал бы 
беспокоить его по пустякам... 

— Тогда немного обождите, я разбужу его. Да вхо¬ 
дите, садитесь. 

— Ничего, я на несколько минут... 

— Выпейте вина, а то, я вижу, вы продрогли.—Ма¬ 
рия Александровна налила бокал вина.—Прошу вас.... 

— Спасибо. Я действительно... Нынче у меня ужас¬ 
ный день. 

Мария Александровна прошла в кабинет к Илье Ни¬ 
колаевичу, начала осторожно будить его: 

— Илюша, проснись... 

— А... Что такое?.. Что? — бормотал Илья Николае¬ 
вич.— А, это ты, Маша... фу-фу... Когда же я заснул?.. 

— Илюша, я не стала бы тебя будить, да Захаров 
пришел... 

— Когда? 

— Только что. 

— Да который теперь час? 

— Половина третьего. Он так просил разбудить 
тебя, что я не могла отказать. Говорит, что ты ему 
крайне нужен. 

— А что случилось? — встревожился Илья Нико¬ 
лаевич. 

— Не знаю. 



Когда Илья Николаевич вышел к Захарову, тот ска¬ 
зал: 

— Илья Николаевич, простите, но мне нужно пого¬ 
ворить с вами. Ждать до утра я не мог, дело безотлага¬ 
тельное... Давайте поговорим с глазу на глаз. 

Илья Николаевич провел Захарова в свой каби¬ 
нет. Владимир Иванович плотно прикрыл дверь и 
сказал: 

— Илья Николаевич, в царя стрелял Каракозов! 

— Митя Каракозов? 

— Да. Наш Митя Каракозов! 

— Полноте! Разве мог Митя Каракозов пойти щц та¬ 
кое... Нет, не верю! 

— Я тоже не верил, но оказалось точно...— Захаров 
помолчал, продолжал тихо: — Илья Николаевич, у меня 
несколько часов назад был обыск. 

— Обыск?! Как это? По какому поводу? 

— Вместе с Каракозовым, оказывается, арестованы 
Ишутин, Странден, Юрасов, Ермолов, Загибалов и вдно- 
го других наших пензенских воспитанников. Следствен¬ 
ная комиссия Муравьева-вешателя перебирает теперь 
всех, с кем были знакомы арестованные. Я не думаю, 
чтобы они пожаловали с обыском и к вам, но счел себя 
обязанным предупредить вас, хоть меня и обязали, что¬ 
бы я никому ни слова... 

— История,—потирая кулаком подбородок, прого¬ 
ворил Илья Николаевич. Казалось, он только теперь 
понял смысл всего происшедшего.— Что же они у вас 
взяли? 

— Да так, пустяки: несколько журналов со статья¬ 
ми Чернышевского и Добролюбова. Роман «Что де¬ 
лать?». Несколько писем Ишутина и Страндена, вполне 
невинного содержания. Остальной свой архив я отпра¬ 
вил в Пензу, когда собирался возвращаться туда, и, к 
счастью, до сих пор не забрал от родных. А там у меня 
почти все номера «Колокола»... Я знаю, у вас тоже хра¬ 
нится кое-что из этой литературы, а потому и пришел 
предупредить. Когда Странден приезжал сюда, в Ниж¬ 
ний, намереваясь сдавать экзамены на аттестат, он за¬ 
ходил к вам? 

— Да, заходил. 

— Вот видите. Стоит ему назвать ваше-имя на до¬ 
просе, как могут налететь с обыском. Ведь у них пра¬ 
вило: хватай побольше, может, среди сотни попадется 
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и виновный. Помнится, Странден заходил и к Аунов- 
скому? 

— Да, заходил. И даже частенько. 

— Тогда побегу и к нему. 

— Я провожу вас. 

— Ни-ни! Я и к вам старался пройти так, чтобы ни¬ 
кто не видел. Сторож в парадном спит. Спокойной 
ночи!— Захаров надвинул шапку на самые брови и ис¬ 
чез за дверью. 

Илья Николаевич видел в окно, как он, выйдя на 
улицу, осторожно оглянулся и, подняв воротник шине¬ 
ли, быстро зашагал по темной Тихоновской улице. Не 
успел Захаров скрыться, как из ворот кремля вышел 
какой-то человечек, проворно пересек Благовещенскую 
площадь и направился туда же, куда пошел Захаров. 
Что такое? Неужели за ним слежка? И тут Илье Нико¬ 
лаевичу в голову пришла мысль, сильно его взволно¬ 
вавшая: «А может, Владимир Иванович мне сказал не 
все, что знает?» Но нет: он не мог заподозрить Захаро¬ 
ва в неискренности. Однако тот мог не все сказать Илье 
Николаевичу, чтобы не обременять его такими сведе¬ 
ниями, которые только повредят. Ведь судят и за 
то, что знал, а не донес. Ужасный, подлый закон, он 
развивает в народе самые низменные наклонности. 

От жены у Ильи Николаевича секретов не было. 
Проводив Захарова, он пошел к ней в комнату — она 
еще кормила Сашу — и рассказал, зачем прибегал За¬ 
харов. Мария Александровна спокойно выслушала 
мужа, отнесла Сашу в постель, сказала: 

— Да, бумаги нужно просмотреть, но не в кабинете, 
а здесь. Свет в детской в такое позднее время —дело 
обычное, если за нашими окнами следят. 

— Это разумно,— сказал Илья Николаевич — он и 
не подумал о такой мере предосторожности.—Я сейчас 
перенесу сюда все. 

Илья Николаевич приносил ящики из своего стола и 
высыпал их содержимое прямо на ковер. Когда перенес 
все, сели и начали перебирать. 

Сохранялось у Ильи Николаевича всяких, как он 
шутил, «запретных плодов» много. Стихи Некрасова, 
распространяемые в списках. Строки и строфы, вычерк¬ 
нутые цензурой —на месте их стояли лишь точки,— 
были восстановлены Ильей Николаевичем. Жаль вы¬ 
брасывать. Пусть лежат, может, жандармы не станут 
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перелистывать книги. Ведь он с великим трудом добыл 
эти строки любимого поэта. В них такая жгучая прав¬ 
да, что, сколько раз ни читай их, они все равно трево¬ 
жат душу. Илья Николаевич прочитал: 

Иди в огонь за честь отчизны, ■ 

За убежденья, за любовь... 

Иди и гибни безупречно, ]' , 

Умрешь недаром... ,, 

Дальше были дописаны строки, вычеркнутые цензу» 
рой: ' ■ 


...дело прочно, 

Когда под ним струится кровь... 

И еще строки: 

Гроза шумит и к бездне гонит 
Свободы шаткую ладью, 

Поэт... или хоть стонет, 

А гражданин молчит и клонит 
Под иго голову свою. < • 

Когда же... 

Тут цензура вычеркнула строфу о декабристах, но 
Илья Николаевич раздобыл ее у Захарова и вписал: 

Но молчу... хоть мало 
И среди нас судьба являла 
Достойных граждан... Знаешь ты 
Их участь? Преклони колени!.. 

А вот «Колокол»... Взял у одного знакомого. Так ив 
относить же его сейчас? Оставлять опасно и уничто¬ 
жить нельзя. 

— Дай сюда эту книгу,—предложила Мария Алек¬ 
сандровна.— Я спрячу ее в Сашину колыбельку. Туда, 
надеюсь, не полезут... 

— А куда вот это девать? 

— Что там? 

— Послушай. 

— Дай, я сама прочитаю. 

Мария Александровна взяла листок у Ильи Нико¬ 
лаевича и начала читать стихи, переписанные его ров¬ 
ным, красивым почерком. 

Когда он в вечность преселился, 

Наш незабвенный Николай, 

К Петру апостолу явился, 



Чтоб дверь ему он отпер в рай. 

— Ты кто? — спросил его ключарь. 

— Как кто? Известно, русский царь. 

— Ты царь? Так подожди немного: 

Ты знаешь, в рай тесна дорога 

И узки райские врата, 

Смотри, какая теснота! 

— Что ж это все за сброд? 

— Простой народ! 

Аль не узнал своих? Ведь это россияш 
Твои бездушные дворяне, 

А это вольные крестьяне. 

Они все по миру пошли 
И нищими к нам в рай пришли.— 
Тогда подумал Николай: 

«Так вот как достается рай!» 

И пишет сыну: «Милый Саша! 

Плоха на небе участь наша. 

И если подданных своих ты любишь, 





То их богатства поубавь, 

А если хочешь в рай ввести, 

То всех их по миру пусти». 

В конце стояла приписка: «Варенцов говорил, что 
дал списать ему эту сатиру малороссийский поэт Тарас 
Шевченко». Варенцов думает, что автор этой сатиры 
Шевченко, хотя поэт и уверял, что тоже у кого-то 
списал. А вот за эти строки, как сказал Варенцову сам 
Шевченко, он и мучился десять лет в солдатах. Сатира 
называется «Сон». Она большая, здесь только несколько 
строф, которые особенно разъярили царя Николая: 

Заворушилася пустиня. 

Мов із тісноі домовини 
На той останній страшний суд 
Мерці за правдою встаютъ. 



То не выерлі, не убиті. 

Не суда просити! 

Ні, то люди, живі люди, 

В кайдани забиті. 

Із нор золото виносять, 
Щоб пельку залити 
Неситому!.. То каторжні!.. 
А за що? Те знае 
Вседержитель... 


— Жалко, но это придется уничтожить,— сказал 
Илья Николаевич, со вздохом откладывая листок в ту 
кучу, которую предстояло сжечь. 

— Давай сюда. Я спрячу вместе с «Колоколом». 
А летом отвезу отцу. Я уже говорила тебе,— отец лечил 
Шевченко, еще когда тот был подмастерьем у какого-то 
маляра. Отец служил тогда ординатором в Мариинской 
больнице. Он любил этого талантливого сына крепост¬ 
ного и страшно возмущался тем, как с ним расправил¬ 
ся царь. Старику приятно будет прочитать эти строки о 
царе, которого он жестоко ненавидел... 

До самого утра они разбирали и жгли бумаги, на¬ 
копившиеся у Ильи Николаевича за много лет. С неко¬ 
торыми жалко было расставаться, но и оставлять — 
опасно. Отдавать на сохранение — некому: те, кто мог их 
взять — Ауновский, Шапошников, Мартынов — тоже не 
были застрахованы от обысков, 

п 

Пока не знали имени стрелявшего, все были уверены, 
что он поляк. Но вот следственная комиссия установи¬ 
ла: стрелял в царя Дмитрий Владимирович Каракозов. 
Русский. Да еще дворянин. Но всем так хотелось, чтобы 
злоумышленник был поляком, что даже после того как 
его имя было объявлено официально, упорно продолжа¬ 
ли ходить слухи, что он — ксендз и только присвоил 
себе паспорт умершего Каракозова. Его будто бы опо¬ 
знал инспектор московских студентов. (Каракозов дол¬ 
го не называл своего имени, и, чтобы установить, кто он, 
его показывали всем, кто желал выслужиться перед 
грозным Муравьевым-вешателем.) О том, что он не 
русский, свидетельствует, мол, и знание польского, 
французского и немецкого языков. Но когда был аресто¬ 
ван Ишутин —в номере гостиницы, где Каракозов про- 



вел ночь накануне покушения, был найден разорванный 
конверт с московским адресом Ишутина,— а затем и все 
члены их кружка, то уже никакими сказками нельзя 
было из Каракозова и его друзей сделать поляков. Все 
они были русские. После этого в народе совершенно ут¬ 
вердилась мысль о том, что это дворяне хотели убить 
царя, поскольку он собирался отобрать у них землю и 
отдать крестьянам. Мужики с нетерпением — им хоте¬ 
лось уже этой весной сеять на царских наделах — ожи¬ 
дали землемеров... 

Слух о том, что Каракозов —бывший ученик Ильи 
Николаевича, мигом облетел город. Где бы Илья Нико¬ 
лаевич ни появился, его засыпали вопросами: 

— Расскажите про Каракозова... 

— Это правда, что Каракозов еще в институте про¬ 
являл преступные наклонности? 

А Розинг, встретив Илью Николаевича, сказал с 
ехидной улыбкой: 

— Господин Ульянов, вас можно поздравить? Это 
вы воспитали гнусного злоумышленника Каракозова? 
Вы? 

— Да, он был моим учеником. 

— О, ваш ученик?! —с торжеством воскликнул Ро¬ 
зинг.—Так я и знал! Так я и знал, что только вы могли 
воспитать подобного злодея. Только вы! Константин 
Иванович,— обратился он к Садокову,— этого нельзя 
так оставить, в этом нужно разобраться. 

Эта угроза сильно встревожила Илью Николаеви¬ 
ча— он хорошо знал, на какую подлость способен Ро¬ 
зинг. Жене Илья Николаевич ничего не сказал об этом, 
но, встретясь с Захаровым на улице, рассказал. Тот 
только усмехнулся: 

— Вам угрожают, а меня уже выгнали... 

— Как?! 

— Да так. На следующий же день после обыска... 

— Гм... Что ж вы теперь будете делать? 

— Пока что не знаю. Да свет не без добрых людей: 
авось не дадут с голоду помереть. Вот и Волга-матушка 
ожила, а она миллионы нашего брата кормит. Идемте, 
Илья Николаевич, по рюмке выпьем да потолкуем. 
Скучно мне без вас, а заходить боюсь: может, за мной 
следят, так как бы не привести к вам царских гостей... 

Только теперь Илья Николаевич заметил, что Заха¬ 
ров уже выпил, а потому и настроение у него было, как 
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он выражался, философское. Когда они вошли в трак¬ 
тир и сели, Захаров заговорил: 

— Посмотрите в окно. Видите Благовещенский со¬ 
бор? 

— Да, я в нем Сашу крестил. 

— Очень жалею, что мне не пришлось выпить за 
его здоровье. Но мы это сейчас поправим. Эй, кто 
там! 

— Что прикажете, Владимир Иванович? — подавив 
зевок, спросил половой: в трактире было пусто, и он 
мирно дремал у печки. 

— Водки и закусить. 

— Сколько водки прикажете? 

— Разве ты моей меры не знаешь? 

— Извините! Прикажете нести? 

— Давай! Да поживее! 

— Мигом. 

Когда половой, помахивая грязным полотенцем, 
ушел, Захаров продолжал прерванный разговор. 

— Вот этот столик и это окно, Илья Николаевич, 
войдут в историю. 

— Уж не потому ли, что здесь сидим мы, учителя че¬ 
ловека, который стрелял в царя? — с добродушной 
улыбкой спросил Илья Николаевич, приняв слова За¬ 
харова за шутку. 

— Нет. За этим столиком сидел поэт Тарас Шев¬ 
ченко и, глядя в окно, рисовал Благовещенский собор. 
Тот собор, в котором вы крестили своего Сашу. Погода 
тогда была такая же, как и сейчас,— холодная, слякот¬ 
ная, и Шевченко, укрывшись здесь от дождя, работал, 
чтобы хоть этим скрасить дни своего вынужденного 
пребывания в городе...—Захаров помолчал, спросил: — 
Так, говорите, Розинг угрожал вам? 

— Да. И думаю, уже настрочил донос. 

— Весьма вероятно. Но не огорчайтесь! Все переме¬ 
лется. Когда мне очень тяжело, я иду сюда, сажусь за 
этот столик. Вспоминаю, как страдал Шевченко, и все 
мои невзгоды как-то бледнеют. 

Половой, взмахнув полотенцем, поставил на стол 
поднос с графином водки и закуской. 

— Спасибо, братец. Принеси нам еще икорки,— 
распорядился Захаров, наполняя рюмки.— Ну, Илья 
Николаевич, позвольте выпить за вашего сына... 

— Пожалуйста... 
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— Я думаю, что его судьба будет счастливее нашей. 

— Дай бог... 

Друзья выпили, закусили. В трактир никто не захо¬ 
дил— хлестал дождь,— и они чувствовали себя как 
дома. 

— Ну, куда же вы, Владимир Иванович, теперь? — 
спросил Илья Николаевич, когда выпили по второй. 

— Да, хотя бы крючником на пристань! Силой меня 
бог не обидел. Потаскаю мешки да тюки! Все-таки это 
легче, чем десять лет солдатчины. А если передо мной 
закрыли двери всех учебных заведений, то мне все 
равно, каким трудом добывать хлеб насущный. Опаль¬ 
ного помещика Левашова знаете? 

— Слыхал о нем. 

— Зовет меня к себе управляющим. Придется, пожа¬ 
луй, пойти. Хотя душа к этому и не лежит, но успокаи¬ 
ваю себя: Левашов почти все доходы со своего имения 
отдает тем, кто в тюрьмах сидит да на каторге мучается. 
Слышал я, что он Страндену, когда тот сюда приезжал, 
давал деньги на подготовку освобождения Чернышев¬ 
ского. Но тот отказался. Ишутину и его друзьям впол¬ 
не достаточно было их капиталов, какие Ермолов полу¬ 
чал от опекуна. Ведь ему принадлежало двенадцать ты¬ 
сяч десятин земли. А по достижении совершеннолетия 
Ермолов, как сам говорил мне, собирался вообще все 
свое богатство пожертвовать на революцию. 

— Боюсь, что, ставши взрослым, он изменил бы свое 
намерение. 

— Возможно. У него склонность увлекаться, он 
всегда под чьим-нибудь влиянием. А в общем, Илья Ни¬ 
колаевич, очень мне жалко наших учеников: добрые, 
благородные у них сердца. И гибнут из-за того, что же¬ 
лали всем добра. И вот что ужасно: те, кому они жела¬ 
ли добра, поносят их, как последних преступников. 
Разве это не трагедия? Митя Каракозов так и сказал, 
когда толпа навалилась на него: «Я же за вас, брат¬ 
цы...» А эти «братцы» готовы были разорвать его. И ра¬ 
зорвали бы, если бы городовые не отстояли. Можете 
себе представить, как ошеломлен был бедный Митя. 
Пожалуй, не раз уже вспомнил Дон-Кихота, как тот 
сражался с ветряными мельницами, принимая их за ве¬ 
ликанов. 

— Да, жалко, очень жалко их...— вздохнул Илья 
Николаевич.— И вот что ужасно: в царя Николая никто 
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не стрелял, а чего только при нем не было. А стоило го¬ 
сударю отменить крепостную зависимость, и пожалуй¬ 
ста: его за это едва не убили. Нет, мне трудно понять 
мотивы, какими руководствовался Митя. Я иногда ду¬ 
маю даже: в своем ли он уме? 

— Он болел, но, по-моему, не настолько, чтобы не 
сознавать, что делал. Тем более в таком серьезном деле. 
Нет, все это было обдумано, подготовлено. 

— Так на что же они рассчитывали? 

— Был слух, что при царском дворе существует 
сильная партия во главе с великим князем Константи¬ 
ном, что она ждет только повода, чтобы взять власть в 
свои руки и наделить крестьян землей. Митя, должно 
быть, думал, что, убив царя, тем самым поможет взойти 
на престол великому князю Константину, а тот поведет 
Россию по пути прогрессивных реформ. 

— И вы верите, что такое произошло бы, если бы 
Митя не промахнулся? — спросил Илья Николаевич с 
оттенком нескрываемой иронии. 

— Нет, я в это не верю. И не могу постичь, как мог 
поверить в это Митя, будучи в здравом уме. А иногда я 
думаю о другом: вполне возможно, что в душе матушки 
России, в ее могучих недрах зреют такие чувства и мыс¬ 
ли, о каких мы и представления не имеем. Возможно, 
нас ожидают еще не такие потрясения, и выстрел Мити 
Каракозова—лишь сигнал к их началу. Ведь все эти 
реформы только затронули больные вопросы, только 
разбередили раны, которые веками ныли на теле народ¬ 
ном... Нет, мы с вами еще увидим и баррикады, и от¬ 
рубленные головы царей. Все еще будет! 

12 

Летели дни, недели, а жизнь все еще не могла войти 
в нормальную колею. Волна молебствий, ура-патриоти¬ 
ческих обедов не только не спадала, а все нарастала. 
Подписок проводилось столько — то на подарки Комис¬ 
сарову, то на построение часовни или памятника, то во¬ 
обще бог знает на какие цели,— что мелкие чиновники 
принуждены были влезать в долги, чтобы внести день¬ 
ги. А не заплатить нельзя, ибо это означало — вылететь 
со службы, попасть в список неблагонадежных. За этим 
начальство зорко следило. 

— Прямо не знаю, что делать,— говорил Илья Ни- 
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колаевич жене.— Нужно внести еще на золотую шпагу 
и на тройку лошадей для Комиссарова, а у нас осталось 
всего три рубля. А до жалованья еще далеко... 

— Придется у кого-нибудь одолжить. 

— Да у кого же? Все уже стоном стонут от этих по¬ 
боров! Никто не знает, как свести концы с концами.., 

— Придется отцу написать... 

— Да мы и так уже у него в долгу. 

Мария Александровна только вздохнула: что, мол, 
поделаешь? Но не понадобилось писать Александру 
Дмитриевичу: вслед за телеграммой, в которой он по¬ 
здравлял с рождением сына (а его внука), пришли от 
него и деньги. Александр Дмитриевич знал, что Маше 
нелегко живется, и помогал ей, не дожидаясь, пока она 
попросит. 

Обед у губернатора тоже был по подписке, а поэто¬ 
му поставлен на широкую ногу. Губернатор, генерал- 
лейтенант Одинцов, умел быть щедрым на чужой счет, 
умел показать и свою архибдительность. Едва только 
был издан указ об усилении власти губернаторов, он не¬ 
медленно распорядился всех женщин, которые носили 
круглые шляпки, синие очки, башлыки и коротко стриг¬ 
ли волосы, считать нигилистками. Таких женщин заби¬ 
рали в полицию, где приказывали им переодеться и на¬ 
деть кринолины. А тех, кто не подчинялся этому губер¬ 
наторскому приказу, высылали за пределы губернии. 
Распоряжение это напечатала газета «Голос», и имя 
нижегородского губернатора «прогремело» на всю Рос¬ 
сию. А в кулуарах чиновники так и называли своего гу¬ 
бернатора: наш кринолинщик. 

Илье Николаевичу не хотелось идти на обед к гу¬ 
бернатору. Но он знал: если не пойдет, это будет вос¬ 
принято как вызов всему обществу со стороны человека, 
бывшего учителем злодея Каракозова. Полицеймейстер, 
полковник Цейдлер, как сообщил Илье Николаевичу по 
секрету его друг Ауновский, который присутствовал при 
этом, расспрашивал директора гимназии о нем. Илья 
Николаевич ждал, что Цейдлер— особенно после того, 
как у Захарова был обыск,— вызовет его. Он уже обду¬ 
мал, что говорить, но полицеймейстер молчал. И вот 
вдруг, на обеде у губернатора, Илье Николаевичу пере¬ 
дали, чтобы он завтра явился к полковнику Цейдлеру. 
Так сказать, неофициально. Господин полковник просто 
хочет по-дружески побеседовать. По тому, с какой зло- 
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вещей усмешкой смотрел на него Розинг, Илья Нико¬ 
лаевич понял: подготовка этой «дружеской беседы» с 
полицеймейстером не обошлась без его участия. 

— Нужно уезжать отсюда! — подвел итог Илья Ни¬ 
колаевич, рассказав жене о том, что произошло на обе¬ 
де у губернатора. 

— Да, но куда? 

Илье Николаевичу нечего было ответить. 

— Нет, сейчас тебе никак нельзя срываться с ме¬ 
ста,— продолжала Мария Александровна, не дождав¬ 
шись ответа на свой вопрос.— Теперь нужно сидеть и 
ждать, чем все это закончится. 

— А если предложат, как Захарову, подать в отстав¬ 
ку? Что тогда? 

— Думаю, что этого не случится,— сказала Мария 
Александровна.— Но если судьба так накажет нас, то¬ 
гда что же делать: придется как-нибудь иначе добывать 
хлеб насущный. Я готова разделить с тобой, Илюша, 
все трудности... 

— Спасибо тебе, мой друг,—с чувством проговорил 
Илья Николаевич и поцеловал жене руку.— Ну, я по¬ 
шел к Цейдлеру... 

— Только держись с ним как можно смелее. 

— Ладно, ладно... 

Полковник Цейдлер встретил Илью Николаевича с 
той подчеркнутой любезностью, с какой он встречал 
всех, от кого хотел что-нибудь выведать, не располагая 
никакими доказательствами. Он усадил Илью Николае¬ 
вича в кресло, предложил папиросу,— Илья Николае¬ 
вич отказался, он не курил,— попросил чувствовать себя 
как дома. Долго извинялся за беспокойство. Повторил 
то, что Илье Николаевичу говорили, передавая пригла¬ 
шение Цейдлера: мол, пригласил зайти, чтобы побеседо¬ 
вать обо всем, что волнует сейчас все честные умы Рос¬ 
сии. 

— Илья Николаевич, я — солдат,— начал Цейд¬ 
лер.— Буду говорить с вами откровенно. У меня есть 
данные, что Каракозов — ваш бывший ученик, что вы 
даже жили с ним на одной квартире. И хозяином этой 
квартиры был также бывший учитель Каракозова — хо¬ 
рошо известный и вам и нам,— «и нам» Цейдлер под¬ 
черкнул,— господин Захаров, ныне, как вы знаете, из¬ 
гнанный отовсюду за распространение крамольных 
идей. Об этом мне желательно бы знать все подробно- 



сти. Но я еще раз повторяю вам —это не допрос. Нет- 
нет, просто... э-э... просто частный разговор, который, 
понятное дело, останется между нами. 

— Все эти ваши сведения верны: Каракозов и учени¬ 
ком моим был, и жили мы одно время на квартире у 
преподавателя того же Пензенского института, Влади¬ 
мира Ивановича Захарова. 

Цейдлер ждал, что Илья Николаевич еще что-ни¬ 
будь добавит, но тот молчал. 

— Гм... И это все, что вы можете сказать о Карако¬ 
зове? 

— А что ж еще сказать? Могу добавить, что был он 
средних способностей. Абсолютно ничем не выделялся 
среди остальных учеников. 

— Та-ак... Ну, а скажите мне вот что. Года два тому 
назад к нам в Нижний приезжал один из участников 
этого ужасного злодеяния — тоже ваш ученик — Ни¬ 
колай Странден. В своих показаниях он говорит, что 
встречался с вами. Так ли это? 

— Да, он заходил ко мне. 

— А не припомните ли, о чем у вас шел разговор? 

— Он не закончил курса института и хотел сдать 
здесь экзамены на аттестат. 

— Он у вас останавливался? 

— Нет. 

— Может, вспомните, у кого? 

— Я его об этом не спрашивал,— ответил Илья Ни¬ 
колаевич, хотя хорошо знал, что Странден останавли¬ 
вался у своего товарища Васильева. 

— А не высказывал ли он каких-нибудь мыслей, ко¬ 
торые стали понятны в.ам лишь теперь, после этого роко¬ 
вого выстрела? Подумайте хорошенько. Это очень и 
очень важно. 

-і Илья Николаевич вспомнил: Странден много говорил 
о том, что необходимо освободить из ссылки Чернышев¬ 
ского. Уверял, что не успокоится, пока не сделает этого. 
Илья Николаевич очень любил Чернышевского и горячо 
поддерживал эти планы Страндена. Они подолгу спо¬ 
рили о том, как это лучше сделать. 

— Нет, не могу припомнить ничего, помимо того, что 
уже сказал,— ответил Илья Николаевич и с улыбкой 
добавил: — Не забывайте, что мы не были товарищами. 
Мы — люди разного возраста и положения. И то, что он 



говорил своим друзьям, он, естественно, не мог сказать 
мне, своему учителю. 

— Жаль, очень жаль, что вы не можете ничем нам 
помочь,— забыв о своих заверениях, что это не допрос, а 
просто «дружеская беседа», недовольно протянул Цей- 
длер и, помолчав, продолжал уже совсем другим то¬ 
ном:— Ну, а скажите, какие отношения у вас были с ва¬ 
шим бывшим учеником Петерсоном? 

— Дружеские. Я ценил его и хлопотал о том, чтобы 
его приняли после учителем в гимназию. 

— Вы с ним переписывались? 

- Да. 

— Вы не могли бы показать его письма? Еще раз по¬ 
вторяю: не для протокола, а так...— Увидев, что Илья 
Николаевич поморщился, Цейдлер поспешил доба¬ 
вить: — Я только прочитаю их и верну вам. 

— Дело в том, что у меня нет привычки годами хра¬ 
нить чужие письма. Тем более что в них ничего интерес¬ 
ного не было. Если у Петерсона сохранилось мое 
письмо, то вы в этом убедитесь,— сказал Илья Николае¬ 
вич, поняв, что у Петерсона при обыске изъято письмо, 
в котором он писал ему, что открылась вакантная 
должность учителя приготовительного класса при гим¬ 
назии.— Это было, если мне не изменяет память, в кон¬ 
це тысяча восемьсот шестьдесят четвертого года. Ни¬ 
колай Павлович был тогда преподавателем Бронницко¬ 
го уездного училища. Служба там его не устраивала. 
Но должность учителя приготовительного класса ему 
тоже не подошла. На этом наша переписка и закончи¬ 
лась. 

— Да, письмо ваше у Петерсона сохранилось. Оно 
находится в деле,— с ударением на слове «дело» сказал 
Цейдлер: он явно был недоволен ходом этой частной бе¬ 
седы, ему хотелось припугнуть Илью Николаевича.— 
Вот какие страшные люди вышли из Пензенского инсти¬ 
тута, в котором вы имели честь преподавать!.. А скажи¬ 
те: в каких отношениях был Захаров со своими кварти¬ 
рантами Каракозовым и Ишутиным? 

— В таких же, как и я. 

— А почему именно этих двух учеников Захаров взял 
к себе на квартиру? Не из какой-нибудь особенной 
дружбы? 

— Простите, господин полковник, но на этот вопрос 
лучше всего мог бы ответить сам Захаров. 
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— Согласен. А скажите, пожалуйста, в каких отно¬ 
шениях вы были с господином Захаровым? 

— В самых дружеских. 

— А теперь? 

— Тоже. 

— Благодарю! — сказал полковник так, что слыша¬ 
лось: «Ну, держитесь теперь!» — Прошу прощения, что 
отнял у вас, господин Ульянов, так много времени. 

13 

Все лето 1866 года Илья Николаевич прожил в по¬ 
стоянном душевном напряжении. Следственная комис¬ 
сия во главе с Муравьевым-вешателем продолжала свою 
работу. Отовсюду только и слышалось: того арестовали, 
у того был обыск. Хватали, как после выяснилось, лю¬ 
дей, никакого отношения к делу не имевших. Один из 
членов комиссии, полковник Черевин, так и говорил: 

— Я считаю, что нужно как можно больше аресто¬ 
вывать. Арест и обыск — предупредительные меры. 
Следствие покажет, кто виноват, а кто нет. А считать 
себя в таких случаях оскорбленным — никто не имеет 
права. 

У полковника Черевина была железная логика. Но 
когда ни в чем не повинные люди, просидев месяцы в 
тюрьме, появлялись в канцеляриях, где прежде служи¬ 
ли, то им объявляли, что на их место приняты другие. 
Тут тоже действовала железная логика: раз тебя аре¬ 
стовали— значит, заслужил. 

Объявили: Каракозов приговорен к смертной казни. 
Он подал просьбу царю о помиловании. Все принялись 
гадать: помилует царь или нет. Со дня покушения про¬ 
шло почти полгода, страсти понемногу утихли, и нема¬ 
ло — хотя и робко — слышалось голосов о том, что госу¬ 
дарь по своему милосердию отменит смертную казнь. 
Ведь Каракозов и промахнулся и раскаялся. Передава¬ 
ли даже, что Каракозов сказал полковнику Черевину, за¬ 
ливаясь слезами: 

— Не могу не сожалеть, что намеревался убить та¬ 
кого правителя, как Александр Второй. Но не в него я 
стрелял. Я преследовал императора. И в этом не рас¬ 
каиваюсь. 

Слухи о том, что царь отменит смертный приговор, 
были так упорны, что даже спорить об этом перестали. 
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Илья Николаевич и Мария Александровна были неска¬ 
занно рады, что Митя Каракозов останется жив. Ведь 
он был так молод, наивен. И вдруг известие: царь ут¬ 
вердил приговор, произнеся при этом фразу, явно заим¬ 
ствованную у иезуитов: как человек, мол, он его простил, 
но как император, которому доверена судьба народа, не 
может этого сделать. 

Илья Николаевич, прочитав, что царь утвердил смерт¬ 
ный приговор Каракозову, сперва даже не поверил это¬ 
му. Перечтя несколько раз коротенькое, зловещее сооб¬ 
щение, пошел к жене. Мария Александровна — она в это 
время кормила Сашу,— увидев иссиня-бледное лицо 
мужа, испуганно воскликнула: 

— Илюша, что случилось? 

— Государь утвердил смертный приговор Мите,— 
сказал Илья Николаевич с болью в голосе: за эти пол- 
года они так часто говорили о Каракозове, так часто 
думали о нем, судьба их была так связана с ним, что 
они все его страдания переживали, как свои. 

— Боже мой! — тихо проговорила Мария Алексан¬ 
дровна.—Где же беспредельное милосердие государя, 
о котором так много толковали? 

Они долго подавленно молчали. Понимали: дело Ка¬ 
ракозова— начало новых репрессий. Муравьев-веша- 
тель, это уже достоверно известно, подал царю записку 
с предложением целого ряда «радикальных» законов 
для искоренения крамолы. По его требованию закрыты 
журналы «Современник» и «Русское слово». Не помог¬ 
ли и стихи Некрасова, которые тот посвятил Муравьеву, 
взяв грех на душу, лишь бы спасти журнал. Не трудно 
представить себе, как теперь раскаивается поэт в своем 
поступке. 

— Да, темные, страшные тучи опять надвигаются на 
Россию,— с тяжелым вздохом сказал Илья Николае¬ 
вич.— Какое множество самых светлых надежд уже по л 
хоронено! И похоже, что теперь все будут заняты толь¬ 
ко одним — как отобрать у народа и то, что ему дано. 
Воскресные школы закрыли, поступление в гимназию 
усложнили всяческими ограничениями. А введут класси¬ 
ческое образование—и вовсе закроются двери универ¬ 
ситетов перед выходцами из простого народа. И кому 
это пришло в голову, будто изучением древних языков 
можно выбить из юношей их вольнодумные порывы? 
В Пензенском институте директора муштровали учени- 
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ков, как солдат, розгами секли за малейшую провин¬ 
ность, а вот каких бунтарей дало России это палочное 
воспитание... 

— Это потому, что в институте не все были такими, 
как директор Огонь-Догоновский,— сказала Мария 
Александровна; она часто бывала в Пензе у сестры 
Анны и хорошо знала институтские дела. 

— Тоже верно. И если уж говорить вполне откро¬ 
венно, то в гибели Мити повинны и мы, его учителя. 
А мы с Владимиром Ивановичем виноваты больше всех. 
Мы заронили в душу Мити и всех его друзей то семя, 
которое теперь так буйно проросло. Ведь сколько гово¬ 
рилось о счастье народа, о самоотверженном служении 
ему... 

Заплакал Саша. Мария Александровна взяла его на 
руки, прижала к сердцу, сказала: 

— Слава богу, что хоть мать и отец Мити не дожи¬ 
ли до этого страшного часа. 

— А может быть, мать, если б она была жива, упро¬ 
сила бы государя помиловать ее сына,— сказал Илья 
Николаевич.— Ведь у государя тоже есть дети... Ах, 
Митя, Митя!.. Страшно подумать, что он пережил, что 
он чувствует сейчас в ожидании казни... Ужасно! 

Газеты сообщили: третьего сентября в семь часов 
утра Каракозов был публично повешен на Смоленском 
поле. Александр Серафимович Гацисский — он был в 
тот день в Петербурге — рассказывал: 

— Привезли Каракозова на место казни на позор¬ 
ной колеснице. Он так обессилел, что, пожалуй, упал бы 
со скамейки, если бы его не привязали к ней. Но когда 
колесница остановилась перед эшафотом, он словно 
проснулся: поднял голову, посмотрел на скопище народа 
и поднялся к позорному столбу. Приговор выслушал, 
опустив голову. Но не покаянно, а обреченно. Когда 
чтение приговора — я за шумом толпы ни слова не рас¬ 
слышал— закончилось, Каракозов снова обвел людей 
взглядом. Но не равнодушным, а внимательным, точно 
хотел увидеть хотя бы на одном лице сочувствие. На 
мгновение стало так тихо, что слышно было, как звя¬ 
кают уздечки лошадей, запряженных в колесницу. 
И вдруг Каракозов, приложив руку к сердцу — руку, ко¬ 
торая не дрогнула, стреляя в царя,— начал кланяться 
народу, поворачиваясь на все сторо'ны. Десятитысячная 
толпа, должно быть, никак не ожидала этого — сочув- 
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ственно загудела. Послышались голоса: «У народа, 
вишь, прощенья просит...» 

— И вы думаете, Александр Серафимович, он дей¬ 
ствительно прощения просил? 

— А бог его знает. Может, только прощался... А мо¬ 
жет, и прощения просил. Не мог же он не понять, что 
выстрелом своим принес народу, из любви к которому 
не пожалел своей жизни, не добро, а зло. Сознание это¬ 
го было, как нетрудно догадаться, нравственной пыт¬ 
кой, пожалуй более сильной, чем самая смерть. Этот со¬ 
чувственный ропот толпы был для него, может быть, са¬ 
мой большой радостью и наградой за муки. Он как-то 
просиял, выпрямился и, казалось, собрался что-то ска¬ 
зать, но двое палачей подхватили его под руки и пота¬ 
щили к виселице... У меня слезы стояли в горле, и я, 
боясь расплакаться, начал проталкиваться сквозь 
взволнованную толпу. Добравшись до своего извозчика, 
велел ему гнать в город. Так без оглядки и уехал. 

— А правда, что Муравьев подал государю еще одну 
записку? 

— Этого наверняка не знаю. Но одно точно: госу¬ 
даря засыпали всяческими записками, как мне сказали, 
все об одном: как можно скорее возвратиться к време¬ 
нам блаженной памяти царя Николая. 

— И вы думаете, это возможно? — спросил Илья Ни¬ 
колаевич, не скрывая своего отчаяния. 

— Думаю, что нет. А впрочем... У нас на Руси все 
возможно. Поживем, Илья Николаевич, увидим... 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Приближался день рождения Саши. Мария Алек¬ 
сандровна сшила ему широкие шаровары, белую руба¬ 
шечку. Отец купил сапожки. Саша надел все это, по¬ 
смотрелся в зеркало, сказал: 

— Теперь можно и к бабусе ехать. 

— А если бабуся спросит: сколько тебе лет, внучек? 

*— Я скажу: сегодня три. 

— Прекрасно,— рассмеялся Илья Николаевич, об¬ 
нимая Сашу,—Три года! Как быстро время летит! 
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— А разве у времени есть крылья? — спросила Аня, 
тоже забравшись на колени к отцу. 

— Есть, Анечка! 

— А какие они? Такие, как у чайки? 

— Нет, такие, как у жар-птицы. 

— А знаю! Знаю! — захлопала в ладошки Аня.— Ма¬ 
ма нам сказку про жар-птицу рассказывала. 

Никаких нянек у Ульяновых не было: Мария Алек¬ 
сандровна сама воспитывала Аню и Сашу. Была у них 
только служанка, которая прибирала в комнатах и вме¬ 
сте с Марией Александровной готовила обед. 

Весь свой досуг Мария Александровна отдавала де¬ 
тям. Когда Аня и Саша подросли, ей пригодились педа¬ 
гогические познания и начитанность в вопросах воспи¬ 
тания: она не только прочитывала все статьи, какие 
приносил Илья Николаевич, но и высказывала о них 
свои оригинальные суждения. Илья Николаевич, слу¬ 
шая ее, порою вскакивал с места и начинал взволно¬ 
ванно ходить по кабинету, говоря: 

— Какой педагог погибает! И во всем я виноват! 

— Полно тебе, Илюша,— с мягкой улыбкой говорила 
Мария Александровна.— Никакой твоей вины в этом 
нет. Виноваты законы наши: в такое положение постав¬ 
лены женщины. Ведь наши порядки схожи с европей¬ 
скими в одном только — что мы не носим чадры,— а во 
всем прочем, что касается женщин, обычаи у нас совер¬ 
шенно азиатские. Пожалуй, не доживем мы до поры, 
когда женщина на Руси займет в обществе то место, о 
котором так хорошо сказал Чернышевский в «Что де¬ 
лать?». 

— Нет, доживем! Доживем, Машенька! Россия хотя 
и медленно, со скрипом, а сделала все-таки за это де¬ 
сятилетие очень заметный — да что там заметный: ог¬ 
ромный!— шаг вперед. Одна отмена позорного рабст¬ 
ва— событие, равного которому нет в истории России. 
Нет, уж если река взломала лед, то не миновать поло¬ 
водья... 

— Что-то не очень заметно... 

— Терпение, Машенька, терпение. Не все сразу. По¬ 
рою бывает, и хуже вроде бы становится, но это только 
весенние заморозки. Весна все равно возьмет свое! 

— Дай бог...—сдержанно отозвалась Мария Алек¬ 
сандровна. 

Обстановка в семье содействовала развитию способ- 
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^остей Саши. Мария Александровна уделяла ему много 
времени, а он легко схватывал все. Если с Аней Марии 
Александровне пришлось много потрудиться, когда она 
начала заниматься с нею чтением и письмом, то Сашу 
она сдерживала, боясь перегрузить не совсем еще 
окрепшую память ребенка: так быстро схватывал и так 
прочно запоминал он все. 

Семья, конечно, очень влияла на Сашу, но сказыва¬ 
лось и то, что он бывал в среде гимназистов, видел их 
радости и горести. Иногда Мария Александровна выпу¬ 
скала Аню и Сашу одних погулять во дворе. Стоило 
Саше появиться, как его мигом окружали гимназисты. 
Это вызывало ревность Ани. Как старшая, она все боя¬ 
лась, что кто-нибудь обидит ее маленького, такого тихо¬ 
го и застенчивого братца. Она крепко держала его за 
ручку и то и дело охорашивала, стараясь чтобы ее бра¬ 
тик был красивее всех. Саша покорно сносил эту опеку: 
он был еще слишком мал, чтобы стесняться внимания 
девочки. И если гимназисты говорили ему, что мальчику 
не полагается слушаться девочки, он только удивленно 
моргал своими большими, не по-детски серьезными гла¬ 
зами. 

Когда Саша освобождался от цепкой Аниной руки — 
заигравшись с подружками, сестренка забывала о 
нем,— он, заложив руки за спину, совсем так, как это 
делал отец, важно расхаживал по двору. И его черно¬ 
бровое личико было так серьезно, как будто он был по¬ 
глощен какими-то необычайно важными вопросами. 
Гимназисты, увидав его из окон класса, говорили: наш 
Саша, как видно, к экзаменам готовится. А выскочив 
на перемене, окружали его тесным кольцом и разгова¬ 
ривали с ним, как с ровней. Да и можно ли было отно¬ 
ситься к нему иначе, если он по-немецки говорил лучше, 
чем гимназисты последнего класса. Знал также много 
французских слов и фраз. Память у него была такая, 
что все сказанное ему мог свободно повторить спустя 
несколько дней. Дружбе Саши с гимназистами млад¬ 
ших классов Мария Александровна и Илья Николаевич 
не препятствовали. Они видели, что по своему развитию 
он тянется не к ровесникам — с ними ему было скучно, 
а к старшим мальчикам. И когда гимназисты, готовясь 
к экзаменам, зубрили во всех углах двора, он не мог 
усидеть дома: так ему не терпелось услышать, что они 
читают вслух из своих учебников. Нередко он, наслу- 
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шавшись, как гимназисты зубрят ненавистную им ла« 
тынь, дома пел на разные голоса: репето, репетис, ре- 
петит... 

— Саша, ну что ты говоришь так непонятно!— сер¬ 
дилась Аня.— Кто тебя научил? 

— Почему непонятно? — удивлялся Саша.—Репе¬ 
то— это значит повторяю. Ведь правда, мама? 

— Правда,— с улыбкой отвечала Мария Александ¬ 
ровна. 

— Вот видишь,— торжествовал Саша,— значит, они 
меня не обманули! И я это буду отвечать на экзаменах, 
когда пойду в гимназию. Правда, мама? 

— Правда, правда, Сашенька... 

День рождения Саши отпраздновали скромно: при¬ 
шли только крестная мать Матильда Ивановна, крест¬ 
ный отец Михаил Павлович да Шапошниковы. У Гав¬ 
риила Гаврииловича Шапошникова недавно был обыск. 
Полиция, налетев внезапно, рассчитывала найти у Ша¬ 
пошникова документы о его связях с политическими. Но 
просчиталась: Гавриил Гавриилович узнал, что за ним 
ведется секретное наблюдение, и отвез всю нелегаль¬ 
ную литературу в глухую деревеньку, к родителям 
жены. Обыск не испугал его: с обычным своим юмором 
он рассказывал, как помогал малограмотному поли¬ 
цейскому просматривать его библиотеку. 

Саша слушал, а когда Гавриил Гавриилович замол¬ 
чал, спросил: 

— А мне вы дадите почитать какую-нибудь книжку? 

— Как? Разве ты умеешь читать? — удивился Ша¬ 
пошников. 

— Умею,— с достоинством ответил Саша. 

— Мария Александровна! Илья Николаевич! Что я 
слышу! 

— Знаете, Гавриил Гавриилович, это и для нас было 
сюрпризом,— сказала Мария Александровна, любовно 
поглаживая кудрявую головку Саши.— Я начала учить 
Аню грамоте по звуковому методу. Ведь она на два года 
старше Саши, ей скоро в школу. Ну, а Саша сидел ря¬ 
дом, слушал и вот, извольте: читает не хуже Ани. 

— Э, брат! — с восхищением сказал Гавриил Гав¬ 
риилович.— Да ты этак к восьми годам, пожалуй, за 
весь курс гимназии экзамены сдашь! Ну-ка, прочитай 
нам что-нибудь. 

Саше дали учебник известного педагога Ушинского 
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«Детский мир». Он раскрыл наугад книжку и начал 
читать, твердо, четко выговаривая слова: 

— «О человеке. Я человек, хотя еще и маленький, 
потому что у меня есть такая же душа и такое же тело, 
как и у других людей. Тело мое состоит из семи глав¬ 
ных частей: головы, шеи, туловища, двух рук и двух 
ног. Голова моя по форме несколько похожа на шар...» 

— Будет! Будет!— отбирая у него книгу, остановил 
Гавриил Гавриилович.— Умница! Вот так, брат Сашка, 
всегда делай: не жди, пока тебе разжуют и в рот поло¬ 
жат, а сам все бери от жизни. Понял меня? 

— Понял,— так серьезно ответил Саша, что каза¬ 
лось, он и в самом деле понимает то, о чем говорит 
этот веселый, добрый дядя, которого гимназисты, как 
он слышал, называли, точно маленького,— Гавря. 

— Умница! — повторил Шапошников, весело блестя 
глазами.— И всегда помни, Сашенька, что самая глав¬ 
ная часть тела человека — его голова... 

— Я это знаю,— ответил Саша. 

— Прекрасно! Восхищен твоими знаниями. Может, 
ты скажешь, зачем нужна человеку эта грешная голо¬ 
ва, похожая на шар? Чтобы шапку носить? 

— Да, чтобы шапку носить. И если нужно — ду¬ 
мать... 

— Значит, все-таки и думать? — весело смеялся Ша¬ 
пошников.— Ну, тогда у меня больше нет вопросов. Мо¬ 
лодчина, Сашенька! 

— Ну, а теперь ступайте в свою комнату играть,— 
высаживая из-за стола Сашу и Аню, сказала Мария 
Александровна. 

Аня и Саша, взяв за руки маленького Колю Шапош¬ 
никова, ушли. Дамы тоже вышли вслед за детьми, а 
мужчины, выпив еще по рюмке, заговорили о том, что 
их больше всего волновало: о недавних выступлениях 
студентов Петербургского университета, медицинской 
академии и технологического института. Студенты еще 
в январе потребовали разрешить им свободно собирать 
сходки для обсуждения своих дел. Это вызвало сильное 
возмущение в правительственных сферах. Особенно на¬ 
пугало выступление студентов технологического инсти¬ 
тута, который считался полувоенным учебным заведе¬ 
нием. Реакционная печать всячески старалась пре¬ 
уменьшить размах демонстрации. Двадцать первого 
марта газета «Петербургские ведомости» сообщила, что 
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в сходке участвовало всего сорок человек, а осталь¬ 
ные— более пятисот человек—им не сочувствовали и 
что будто бы все лекции состоялись. Но на следующий 
же день газета вынуждена была признать, что в сход¬ 
ке участвовала добрая половина всех студентов и что 
состоялась только одна лекция. 

Для усмирения студентов послали жандармов. Пе¬ 
тербургский обер-полицеймейстер генерал Трепов само¬ 
лично приехал в университет, чтобы утихомирить, как 
писали газеты, бесчинствующих студентов, которых 
подстрекают нигилисты. Двадцать второго марта на 
улицах Петербурга прохожие увидели разбросанные 
прокламации — студенты призывали поддержать их тре¬ 
бования. А требования студентов были такие: разре¬ 
шить сходки, организацию касс взаимопомощи и биб¬ 
лиотек, свободных от полицейского надзора. Студенты 
требовали также, чтобы им разрешили выбирать своих 
депутатов для участия в распределении стипендий и по¬ 
собий. «Общественность» ответила на это обращение 
студентов трусливым молчанием, а газеты — отборной 
бранью. Газета «Весть» напечатала обращение студен¬ 
тов со своими комментариями, смысл которых сводился 
к одному: нужно разыскать и сурово наказать виновни¬ 
ков, чтобы другим неповадно было. 

Такая же прокламация появилась и в Нижегород¬ 
ской гимназии. Вывешена она была в темном коридоре, 
куда гимназисты бегали на переменах курить. Прокла¬ 
мация, приклеенная к стене хлебным мякишем, прови¬ 
села там два дня, пока не попалась на глаза инспектору 
Юшкевичу. Поднялся такой переполох, словно Юшке¬ 
вич нашел бомбу, готовую вот-вот взорваться. Директор 
гимназии Садоков, оборвав на полуслове урок, помчал¬ 
ся с прокламацией к полицеймейстеру, боясь, чтобы кто- 
нибудь не опередил его. Полковник Цейдлер, прочитав 
листовку, весь побагровел и начал отчитывать Садо- 
кова: 

— Вот последствия вашего либерализма, господин 
Садоков! Вы думаете, это гимназисты принесли? Нет! 
Это дело рук ваших учителей. Да, да! В нашей гимназии 
воспитывают новых Каракозовых, а. вы миритесь с 
этим, покрываете крамольников. 

— Простите, господин полковник! — взмолился на¬ 
смерть перепуганный Садоков,—Откуда у вас такие 
сведения? 
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— Как откуда? — загремел полковник.— А разве те, 
кто воспитывал Каракозова, не у вас служат? Разве 
не вы сами были инспектором Пензенского института, 
где обучался Каракозов? 

Садокову нечего было возразить: он был инспекто¬ 
ром Пензенского дворянского института, когда там 
учился Каракозов. Из-за этого он и не мог, как Розинг, 
непрестанно напоминать Илье Николаевичу о том, что 
Каракозов — его ученик. И когда Илье Николаевичу на¬ 
поминали об этом другие, у Садокова невольно пока¬ 
лывало под сердцем. Он решил выжить из гимназии тех, 
с кем служил в Пензе, и сделать это тихо и незаметно. 
Одного своего пензенского коллегу — Владимира Алек¬ 
сандровича Ауновского — он уже принудил уйти из гим¬ 
назии. Оставался только Ульянов. Но как уволить 
Илью Николаевича, если в отчете Казанского учебного 
округа за 1867/68 год его педагогическая деятельность 
оценивалась так: «Ульянов, снискавший себе извест¬ 
ность отличного педагога, по достоинству занимает при¬ 
надлежащее ему место между лучшими преподавателя¬ 
ми. Его мягкое и симпатичное обращение с воспитанни¬ 
ками, всегда ровный и благоразумный такт привлекают 
к нему учеников и заставляют охотно заниматься. Са¬ 
мое его преподавание отличается ясным и толковым из¬ 
ложением и тем терпеливым вниманием, которым он 
слабых и менее развитых учеников доводит до полного 
усвоения преподаваемого». 

Студенческую прокламацию нашли в гимназии в по¬ 
следний день занятий. Отсрочить начало вакаций никто 
не имел права. Решили задержать несколько гимнази¬ 
стов старших классов, на которых падало подозрение, и 
допросить их. Но это ничего не дало: все уверяли, что 
не только ничего не знают о листовке, но даже не видели 
ее. Просили показать им, чтобы хоть знать, какая она. 
Но Садоков ничего не мог показать, потому что прокла¬ 
мация осталась у полковника Цейдлера. Гимназисты 
возмущались, грозили, что будут жаловаться, что их не¬ 
законно— и безвинно! — лишили вакаций. И Садоков, 
посоветовавшись с полковником Цейдлером, распустил 
всех по домам, решив продолжить розыски виновного 
после возвращения с вакаций. 

— Начали с допроса гимназистов, а кончат нами,— 
сказал Шапошников.— И мне, конечно, первому придет¬ 
ся отвечать. Ведь не зря приходили ко мне с обыском. 





Ну, да я не тужу: чему быть, того не миновать. Не такие 
люди, как я, в Сибири кандалами звенят. Чернышевский, 
Серно-Соловьевич, Михайлов, Плещеев, Лавров... Всех 
не перечтешь. Не утони Писарев в Рижском заливе, так, 
наверно, тоже на каторге очутился бы. А помните, как 
верно писал он два года назад: «Мы переживаем мудре¬ 
ное и тяжелое время. У нас зарождаются противополож¬ 
ные партии, и это зарождение,— процесс совершенно 
естественный, законный и необходимый,— при нашей не¬ 
опытности, при нашем полном неумении жить и думать 
собственным умом, кажется нам началом ужасной обще¬ 
ственной болезни». Нет, какое все-таки у нас окостене¬ 
ние умов! Какая ужасающая боязнь отступить хотя бы 
на шаг от старых порядков. Ну что сделали бы эти маль¬ 
чики-студенты? Государственный строй изменили бы, 
если б им было позволено, как они требовали, иметь свои 
кассы взаимопомощи? Вот уж поистине: и грустно и 
смешно! Нет, мы, должно быть, не успокоимся, пока не 
введем единомыслия на Руси. Лишь при абсолютном 
единомыслии, строго ограниченном инструкцией, само¬ 
держец сможет спокойно дремать на троне, не боясь, что 
его разбудят выстрелом, что выстрел этот прервет умст¬ 
венный сон его верноподданных! Спать, спать, ведь кто 
больше спит, тот меньше грешит! Эту истину отлично 
понял министр народного образования, обер-прокурор 
Синода граф Толстой, потому и поспешил ввести клас¬ 
сическое образование. Ведь ничто так не усыпляет и не 
отупляет молодые умы, как зубрежка мертвых языков! 
Не знаю, как вы, а я откровенно сочувствую ученикам. 
Знаю, что меня за это, мягко говоря, не похвалят, но не 
могу лукавить! 

— Да, дивные метаморфозы происходят,— как бы 
размышляя вслух, проговорил Илья Николаевич.— Всю¬ 
ду только и говорят, что людей — особенно молодых! — 
должен направлять страх. Все должны чего-то бояться: 
одни — судей, другие — своего начальства, третьи — ро¬ 
дителей. Бога, черта, смерти, ада... Один лишь страх 
способен охранить закон, уберечь человеческую доброде¬ 
тель. Мудрецы, рассуждающие таким образом, забыли, 
что страх уже правил нами двадцать пять лет. И чем же 
закончилось это царство страха? Позорной Крымской 
войной, которая показала всему миру наше убожество. 

— Все это верно,— подал свой голос и Мальцев.— На 
страхе далеко не уедешь. Как человек, которым безраз- 
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дельно овладел страх, кончает безумием, так и общество, 
над которым царит страх, кончает, фигурально выража¬ 
ясь, умственным разладом. Но я думаю, что мы, старшие, 
должны придерживать устремления младших. Подчерки¬ 
ваю, не останавливать, а придерживать. Если мы не сде¬ 
лаем этого, то не исключена возможность, что молодежь, 
неудержимо устремляясь к лучшему, наделает худшего, 
не имея ясного представления ни о том, ни о другом. Ведь 
никто не станет спорить, что мир младшими обновляется, 
а старшими поддерживается в равновесии, без чего невоз¬ 
можно никакое движение. 

— Ребенок, Михаил Павлович, как вы знаете, ра¬ 
дуется, что его водят за руку, только до тех пор, пока 
сам не научится ходить,— сказал Илья Николаевич.— 
Таков закон развития человека. Помните, что говорил 
граф Дмитрий Андреевич Толстой, когда отправился ре¬ 
визовать Саратовскую гимназию, где когда-то обучался 
страшный враг его — Чернышевский? Он сказал, что 
немедленно прекратит проникновение нигилизма в среду 
учащихся. С тех пор прошло три года. И что же? Ниги¬ 
лизм не только не исчез, а продолжает с еще большей 
силой овладевать молодыми умами. 

— Что ж, по-вашему, никаких мер не нужно прини¬ 
мать? — спросил Мальцев. 

— Отчего же? Этого требуют все инструкции. Да вот 
вопрос: можно ли всеми этими мерами — даже самыми 
жестокими! — остановить то, что, как мне кажется, не¬ 
подвластно человеку? Независимо от того, какой пост 
он занимает. Нельзя же, дав народу свободу, запретить 
ему свободно думать, а граф Толстой только об этом и 
беспокоится. Да, незавидную роль приходится играть 
нам, учителям... 

— Вам-то что? — сказал Гавриил Гавриилович.— 
Дважды два, слава богу, всегда было четыре. А вот что 
нам, историкам да словесникам, делать? Ведь заставля¬ 
ют называть черным то, что еще вчера было белым. Ведь 
это ужас! Это наказание! Пытка, какой не было, пожа¬ 
луй, и во времена инквизиции! Верить в одно, а пропо¬ 
ведовать другое. Порою мне кажется, что все у нас дер¬ 
жится только на обмане. И все понимают — начиная с 
государя и кончая последней канцелярской сошкой,— 
что лгут, но, как Хлестаков, остановиться не могут. 

Мария Александровна предложила выпить чаю. Пере¬ 
шли- в гостиную, разговор перекинулся на другую тему. 
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Вспомнили хищение в Нижнем Новгороде соли и железа 
на полтора миллиона рублей. Заговорили о казнокрад¬ 
стве, о разорении крестьянства, о страшном голоде, пус¬ 
тившем по миру миллионы людей. И в хороший год му- 
жик-волгарь еле-еле сводил концы с концами, а в засуш¬ 
ливый (каким был 1867-й) уже с осени начал волком 
выть от голода. 

— О каких же высоких материях может думать му¬ 
жик, когда он голоден? — сказал Мальцев.— Нет, нужно 
прежде всего дать нашему мужику хлеба досыта наесть¬ 
ся, а уж тогда учить его грамоте. 

— Вот с этим я, Михаил Павлович, никак не могу 
согласиться! — возразил Илья Николаевич.— Хлеб хле¬ 
бом, но пока мужик будет прозябать в беспросветной 
темноте, нечего и думать, что Россия выбьется из ряда 
самых отсталых государств; что мы научимся жить своим 
умом, научимся делать добро народу, а не только гово¬ 
рить об этом! 

2 

Илье Николаевичу пришлось серьезно задуматься — 
как же быть дальше. Ясно было одно: оставаться в гим¬ 
назии— особенно в Нижегородской — это значило жить 
в постоянном беспокойстве за завтрашний день. Он от¬ 
лично знал, что если бы не поддержка Тимофеева, все 
еще состоявшего инспектором Казанского учебного окру¬ 
га, давно его выжили бы из гимназии. 

— Поезжай к Тимофееву, попроси, чтобы тебя пере¬ 
вели в другое место, ведь он может сделать это,— гово¬ 
рила Мария Александровна, когда Илья Николаевич воз¬ 
вращался домой грустный и подавленный. 

— Я и так уж бог знает как обязан ему. Если б не 
Тимофеев, меня Розинг давно съел бы. Он так нагло 
обходится со мной, что одна мука встречаться с ним. 
И я чувствую, что он не успокоится, пока не причинит 
мне непоправимого зла. 


В начале мая 1869 года Александр Васильевич Тимо¬ 
феев приехал в Нижний Новгород и зашел к Ульяновым. 
Илья Николаевич несказанно обрадовался ему. До позд¬ 
ней ночи Александр Васильевич выслушивал исповедь 
своего друга, которого искренне любил. Когда Илья Ни¬ 
колаевич закончил, Александр Васильевич спросил: 



— А инспектором народных училищ вы пошли бы? 

— С дорогой душой! Но таких вакансий нет! 

— Пока еще нет, но скоро откроются. И мне уже при¬ 
казано подбирать кандидатуры во все губернии нашего 
учебного округа. Самая худшая у нас губерния — Сим¬ 
бирская. Там с народным образованием очень плохо. 
Если вы согласитесь поехать туда, я буду рекомендовать 
вас на это место. 

— Александр Васильевич, родной мой! Я буду рад, 
если вы доверите мне народное образование. Да еще це¬ 
лой губернии. Одно меня беспокоит: под силу ли мне 
такое трудное и новое для меня дело? 

Тимофеев отпил глоток уже простывшего чая и ска¬ 
зал со своей доброй улыбкой: 

— Легкой жизни обещать не могу. Но если б я не был 
уверен, что вы подымете это трудное дело, то, поверьте, 
не предлагал бы его вам. У вас есть время подумать, все 
взвесить, посоветоваться с супругой и тогда уже решать. 
В Симбирске, как вы знаете, недавно был пожар, выго¬ 
рел почти весь город. 

— Мне писал об этом Ауновский. Но я меньше всего 
забочусь о выгоде. Было бы дело по душе, а прочее, как 
говорят, приложится. Я не раз говорил, что чувствую 
себя неоплатным должником перед народом, из которого 
сам вышел. Кто-кто, а вы, Александр Васильевич, учи¬ 
тельствуя в Астраханской гимназии, сами видели, как 
мне давалась наука. 

— Знаю. Босым и голым были... Кстати, как ваша ма¬ 
тушка, ваш брат? Живы? Здоровы? 

— Матушка очень болеет. И не удивительно: жизнь 
у нее, бедной, нелегкая была. А брат Василий так и ос¬ 
тался холостяком: заменил мне и сестре отца. И теперь 
у него на руках — мать, тетка Татьяна, сестра Феодосия. 
Только сестра Мария вышла замуж еще при жизни отца. 
Да и у этой муж из обедневших купцов — болтун и пья-^ 
ница. Теперь хоть я помогаю им, так брату немного по¬ 
легче. А когда я учился в университете и мне отказали 
в стипендии, просто вспомнить страшно, как горько до¬ 
ставался нам кусок хлеба... 

— А вы думаете, сейчас выходцам из народа наука 
легче дается? О, нет! Из тысячи выбиваются в люди бук¬ 
вально единицы. Как видите, разговоров о народном про¬ 
свещении очень много, а дело до сих пор на месте стоит. 
А ведь уж восемь лет прошло с того дня, как крепостных 



не стало. Можно было бы подготовить целое поколение 
грамотных людей. Сейчас большие надежды возлагают 
на инспекторов. Я тоже думаю, что инспектор — если он 
не бездушный чиновник, а человек, глубоко преданный 
делу народного образования,— многое может сделать. 
Но нужно создавать школы, а уж тогда инспектировать. 
Все, что пишут о сельских школах, земских училищных 
советах, мягко говоря — вранье. Многие школы — если 
не подавляющее большинство — существуют только на 
бумаге. В этом я убедился, побывав в нескольких уездах 
той же Симбирской губернии. Вот какое наследство до¬ 
станется вам, Илья Николаевич, если вы — после нашего 
откровенного разговора — не раздумаете ехать инспек¬ 
тором. 

— Я, Александр Васильевич...— начал Илья Нико¬ 
лаевич торжественно, словно произнося клятву,— готов 
на любые испытания, лишь бы помочь народу выбраться 
из вековечной темноты! 

— Спасибо вам, мой друг! — с волнением пожал руку 
Илье Николаевичу Тимофеев.— Очень рад видеть, что 
сердце ваше не зачерствело. Можете считать вопрос ре¬ 
шенным: заканчивайте учебный год и собирайтесь... 

Было уже поздно, когда Тимофеев ушел. Илья Нико¬ 
лаевич решил было отложить разговор с женой на зав¬ 
тра, но ему не удалось скрыть свое волнение. Мария 
Александровна всегда улавливала, когда он хотел что- 
то утаить от нее. Подумала, что Тимофеев сообщил мужу 
какую-то неприятную новость и он наигранной беззабот¬ 
ностью хочет прикрыть свои подлинные чувства. При¬ 
стально посмотрела на Илью Николаевича, и ее карие 
глаза тревожно потемнели. Она не стала расспрашивать 
мужа о том, что случилось, а — чтобы дать ему время 
успокоиться,— позвала в детскую и попросила помочь ей 
уложить спать Аню и Сашу. 

— Мамочка, поиграй нам,— попросила Аня, кутаясь 
в одеяльце. 

— Хорошо. Только закройте глазки и слушайте... 

Мария Александровна на цыпочках вышла из детской 
и села за фортепиано. Тонкие пальцы ее легко пробежали 
по клавишам, и комнату наполнили тихие, нежные звуки. 
В них, в этих звуках, было столько материнского тепла 
и любви, что Аня и Саша заснули со счастливыми улыб¬ 
ками на лицах. 

По одному тому, как посмотрела на него жена, как 




изменилось выражение ее лица, когда он, проводив Ти¬ 
мофеева, вернулся в комнату, Илья Николаевич понял — 
она внутренним чувством своим уловила: он готовится 
что-то сказать ей, но выжидает. Еще раз обдумав все, 
пока она играла, Илья Николаевич решил не отклады¬ 
вать разговора, чтобы не обидеть жену. И когда в лунном 
сиянии весенней ночи замер последний звук, он взял ее 
руку, поцеловал. Тихо, чтобы не разбудить детей, спро¬ 
сил: 

— Ты уже догадалась — я что-то задумал? 

Мария Александровна повернула к нему озаренное 
луной и оттого еще похорошевшее лицо, пожала тонкими 
пальцами его руку. Илья Николаевич потер ладонью 
свой высокий, с залысинами, лоб — как знаком ей был 
этот жест! — сказал: 

— Машенька! Друг мой! Выслушай внимательно, что 
я тебе скажу. 

— Тебе Александр Васильевич что-то предложил? — 
вся загоревшись, с необычным для нее нетерпением спро¬ 
сила Мария Александровна. 

- Да. 

— Слава богу! 

— Да подожди радоваться! Дело в том, что он пред¬ 
ложил мне место не в гимназии. 

— А где же? В округе? 

— И не в округе. Александр Васильевич предложил 
мне место инспектора народных училищ Симбирской гу¬ 
бернии. Ну, как ты на это смотришь? Предупреждаю: 
жить тебе придется в сожженном Симбирске, а мне — 
в постоянных разъездах по школам губернии. Ну, что ты 
скажешь? 

— Я готова ехать хоть завтра! — ответила Мария 
Александровна. 

Илья Николаевич обнял жену и с чувством поцело¬ 
вал. Потом они, чтобы не разбудить детей, перешли в ка¬ 
бинет Ильи Николаевича и долго беседовали о том, как 
будут жить на новом месте. 

— Я знаю, Машенька, там будет очень трудно. Ведь 
земство только начинает организовывать народные шко¬ 
лы. Делало оно это робко, потому что закоренелые кре¬ 
постники и слушать не хотят о просвещении народа. Ут¬ 
верждают, что образование совсем испортит мужика. Но 
я по участи отца моего, который едва умел расписаться, 
по участи неграмотной матери моей, по участи сестер 
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моих, а не по барским разглагольствованиям знаю: не 
свобода и просвещение, а нищета и темнота — вот что 
губит наших людей, а вместе с ними и всю Россию. 

Илья Николаевич помолчал и снова заговорил: 

— Если бы ты знала, Машенька, как брат Вася хотел 
учиться! Но успел закончить лишь приходское училище. 
А тут умер отец, и пришлось ему все заботы о семье 
взвалить на свои плечи. И шесть душ кормить, и долги 
платить за купленный отцом дом. Вот и выпало ему 
вместо гимназии идти к купцам Сапожниковым в объ¬ 
ездчики на соляные промысла. Да и меня такая же 
участь ожидала бы, если бы Василий не помог! Я не могу 
спокойно...— Илья Николаевич помолчал, стараясь побе¬ 
дить предательский комок в горле,— Я и теперь не могу 
спокойно вспомнить, какими глазами смотрел он на меня, 
провожая в Казань, в университет. Смотрит на меня, а в 
добрых глазах его — боль и радость. Боль оттого, что 
судьба так жестоко с ним обошлась, и радость — чистая, 
подлинно человеческая радость! — оттого, что хоть брат 
его, которого он растил, как сына, все-таки войдет в храм 
науки. Последние гроши посылал мне и все просил — да 
что просил —умолял! —держись, Илюша! И как он ра¬ 
довался, когда меня — после того как я почти полгода 
посещал лекции на правах вольнослушателя, потому что 
мещанская управа никак не соглашалась отпустить меня 
в университет,— наконец зачислили студентом. Он пла¬ 
кал от радости, как после рассказывал мне, и целую не¬ 
делю служил в церкви Николы Гостинного благодарст¬ 
венные молебны. Истинно святая душа! Вовек не забуду 
того, что он сделал для меня... 

Со дня свадьбы Ильи Николаевича и Марии Алек¬ 
сандровны уже прошло более пяти лет. Каждый год Ма¬ 
рия Александровна собиралась навестить родственников 
мужа, но всегда что-нибудь мешало. То Илья Николае¬ 
вич не мог сопровождать ее, то одна она не отважива¬ 
лась уезжать так далеко с двумя малыми детьми. Но те¬ 
перь дети подросли, можно, пожалуй, и съездить. По¬ 
этому, когда Илья Николаевич, взволнованный дорогими 
сердцу воспоминаниями, печально затих, она сказала, 
взяв его за руку: 

— Илюша, знаешь что? Давай поедем летом к твоим? 

— Вот хорошо было бы! — радостно просиял Илья 
Николаевич.— Мама — пишет Вася — уже во сне внучат 
своих видит. Но вот беда: если мне дадут должность ин- 



спектора, я никак не смогу поехать. Пока здесь рассчи¬ 
таюсь, пока вещи на баржу погружу да в Симбирске по¬ 
дыщу какой-нибудь угол, чтобы хоть на время приютить¬ 
ся,— и лето пройдет. 

— Отпусти нас одних. 

— Маша, я прямо не знаю...— дрогнувшим голосом 
начал Илья Николаевич.— Для них это была бы такая 
радость... Я только боюсь, что тебе будет трудно с двумя 
детьми. Ну, да я вас довезу до Казани, а там... 

— Мы и сами дорогу найдем! 

— Ах, как это будет славно! — воскликнул Илья Ни¬ 
колаевич так, словно только теперь поверил, что жена 
поедет в Астрахань.— Ты, Машенька, представить себе 
не можешь, как вас там встретят. Ведь они все: и мама, 
и Вася, и Феня, и Мария — очень добрые люди. Одно вос¬ 
поминание о них всегда согревает мне душу. Конечно, 
живут они просто... 

— Не надо об этом,— мягко остановила мужа Мария 
Александровна.— Давай лучше подумаем о том, когда 
удобнее поехать... 

Друг Ильи Николаевича Ауновский, с которым он 
служил и в Пензе, и в Нижнем, уже два года жил в Сим¬ 
бирске. Илья Николаевич известил его, какую должность 
предложил ему Тимофеев, просил написать несколько 
слов о Симбирске, где никогда не бывал. Случалось толь¬ 
ко проплывать мимо и ночевать на пароходе у приста¬ 
ни,— капитаны побаивались плыть ночью по реке. Аунов¬ 
ский очень обрадовался, узнав, что Ульяновы, которых 
он искренне любил, переедут в Симбирск. Он подробно 
рассказал о городе, о себе. Обещал помочь во всем. 

«Прекрасно понимаю,— сообщал Ауновский,— что в 
описание города я вложил большую долю субъективизма. 
Так вот вам, дорогой Илья Николаевич, мнение о Сим¬ 
бирске некоего Шлыка, напечатанное в газете «Волга» 
незадолго до пожара: «Этот город, кажется, самый отста¬ 
лый изо всех своих соседей. Он как будто закостенел в 
одном положении, в котором был назад тому несколько 
десятков лет. 

Симбирск не возвышается, а если не возвышается, то, 
стало быть,—падает. То ли крутая и великая гора, на 
которую бог ведает для чего взгромоздился Симбирск, 
виновата в его отсталости и безжизненности в такое вре¬ 
мя, когда мимо его прокатывается богатая и широкая 
жизнь, или что-то другое тому причиною? Было время, 



когда Симбирск жил пошире и погромче своих пере¬ 
щеголявших его теперь соседей, когда, например, Са¬ 
мара только удивлялась ему и почтительно преклонялась 
перед ним. Но то было одно время, а теперь другое. И чем 
дальше будет уходить от настоящего то темное и непри¬ 
глядное время, время дикости Заволжья, время откупа 
и прежних условий жизни, тем больше будет отставать 
Симбирск от своих соседей». 

Как видите, дорогой Илья Николаевич, господин 
Шлык нарисовал картину прошлого Симбирска, проро¬ 
чит ему будущее. Я с этим пророчеством не могу согла¬ 
ситься. Симбирск, конечно, не сравнить с Нижним Нов¬ 
городом. Особенно сейчас, после страшного пожара, 
который оставил всего лишь треть города. Сгорело пол¬ 
торы тысячи домов, не тронул пожар только часть Мо¬ 
сковской улицы, Конной, Покровской, Солдатской. За 
пятьдесят верст, говорят, было видно, как взрывались 
пороховые погреба, как пылали соборы и здания. Над 
городом висела такая туча дыма, что в десяти шагах 
ничего нельзя было увидеть. Буря была так сильна, и 
огонь так быстро охватывал целые кварталы, что даже 
из казенных учреждений ничего не смогли спасти. Все 
думали, что Страшный суд настал. Теперь люди уже на¬ 
чинают вылезать из землянок в отремонтированные дома. 
Но чтобы город полностью возродился, нужно, разуме¬ 
ется, не пять и не десять лет...» 

— Ну, что скажешь? — спросил Илья Николаевич 
жену. 

— Живут же там люди. Будем жить и мы. А возро¬ 
дится город, может быть, гораздо скорее, чем кажется 
Владимиру Александровичу. Помнишь, как горела наша 
ярмарка? Это было в тот год, когда родилась Аня. Зна¬ 
чит, прошло всего пять лет. А посмотри, как ее отстро¬ 
или. И она стала намного красивее, чем прежде. 


После встречи с Тимофеевым у Ильи Николаевича 
отлегло от сердца. Радовало его и то, что жена, зная, 
как разорен пожаром Симбирск, согласилась покинуть 
Нижний Новгород, который купцы называли третьей 
столицей России. 

Когда Илья Николаевич сказал Садокову, что ему 
предложили должность инспектора, Константин Ивано- 



вич сделал вид, будто очень огорчен тем, что Ульянов 
покидает гимназию, но в душе обрадовался. А когда уви¬ 
дел, что Илья Николаевич поверил в искренность его 
огорчения, начал говорить, что и ему опостылело дирек¬ 
торство-особенно трудно, мол, работать теперь, после 
введения классического образования,— и он сам с боль¬ 
шим удовольствием перешел бы куда-нибудь, да ничего 
не предлагают. 

— Нет, нет, Илья Николаевич! — закончил он с наиг¬ 
ранным пафосом.— На вашем месте я без колебаний при¬ 
нял бы эту должность. И хотя мне тяжело будет расста¬ 
ваться с вами, но, желая вам добра, я не стану препят¬ 
ствовать вам получше устроиться... 

Однажды, когда Илья Николаевич возвратился 
С уроков, Мария Александровна сказала ему с 
улыбкой: 

— У нас, Илюша, гость... 

— Кто? —оживился Илья Николаевич —он по выра¬ 
жению лица жены понял, что гость не обычный.— Уж не 
отец ли приехал? 

— Нет, Логинов. 

■— Чудесно! А где же он? 

— В твоем кабинете. 

Илья Николаевич поспешно прошел к себе в кабинет. 

— Рад, очень рад вас видеть! — энергично пожимая 
руку Логинову, проговорил он.— Каким ветром вас за¬ 
несло? 

— Не спрашивайте! — махнул рукой Логинов, и его 
широкое лицо потемнело.— Гоняли меня из одной гимна¬ 
зии в другую, а теперь и совсем выгнали. 

— Да за что же? —удивился Илья Николаевич. 

•— За попытку популяризировать среди учеников — 
как сказано в приказе — идеи крайнего социализма. 

— Скверно,—вздохнул Илья Николаевич.—Где же 
вы теперь? 

— Пока нигде. Вот думаю здесь, в Нижнем, устро¬ 
иться, да не знаю, удастся ли. А как ваши дела? Я слы¬ 
шал, у Захарова и у вас был обыск после того, как Митя 
Каракозов выстрелил в царя. Так ли это? 

— У Владимира Ивановича был, а меня бог мило¬ 
вал. Может быть, оттого, что у Захарова они не нашли 
никаких доказательств его причастности к покушению. 
Да, выстрел Мити Каракозова много бед натворил. Го¬ 
ворят, министр внутренних дел граф Шувалов предста- 



вил в Государственный совет доклад, в котором утверч 
ждает, что все Поволжье заражено нигилизмом... 

— Каждый за каждым следит, каждый на каждого 
доносит. Все, что было сделано для народа, отменяется. 
Если б можно было, так и свободу, данную народу, от¬ 
менили бы. Да, видно, боятся новой пугачевщины.— Ло¬ 
гинов помолчал и снова заговорил: — Чем-чем, а плеть¬ 
ми, кандалами, тюрьмами, каторгами Россия всегда 
была богата. Кажется, Ермак и завоевал Сибирь для 
того только, чтобы ссылать туда инакомыслящих! Кого 
туда не засылали! Борис Годунов даже колокол отпра¬ 
вил в ссылку... Ну, а как же вам, Илья Николаевич, жи¬ 
вется здесь? 

— Решил бежать. 

— Да что вы? — удивился Логинов.— Куда же, если 
это, конечно, не секрет? 

— Предлагают должность инспектора народных учи¬ 
лищ Симбирской губернии. 

— Вот как! И вы согласились? 

- Да. 

— Гм... 

— Я вижу, вам это не нравится? Почему? 

— Да знаете... Не хочется вас огорчать, но... 

— Говорите, говорите... 

— Илья Николаевич, неужели вы не знаете, что эта 
мера правительства, как и все, что сейчас делается, при¬ 
несет не пользу, а вред делу народного образования! Вво¬ 
дя должность инспектора, правительство лишает тем 
самым наши земства — на которых пока что только и дер¬ 
жатся народные школы — всякой инициативы, возможно¬ 
сти сделать хоть что-нибудь для народного просвещения. 
Поставить под надзор, сковать по рукам и ногам, ока¬ 
зенить, свести все к жалким церковноприходским шко¬ 
лам — вот цель, которую преследуют власти, вводя долж¬ 
ность инспектора. И я лично — еще раз прошу прощения, 
что говорю так откровенно,— пошел бы грузчиком на 
пристань, но не инспектором! 

— Простите, но я не могу согласиться с вами! — энер¬ 
гично возразил Илья Николаевич.— Никак не могу! 
И вот почему: при всем желании инспекторы не могут 
принести вреда школам, потому что их нет! Да, да — 
нет! Все то, что пишут в газетах,— там-то открыли шко¬ 
лу, там...— это наглая, бесстыдная ложь. Школы эти, 
как сказал мне Александр Васильевич,— а у меня нет 
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оснований не верить ему, ведь он этими вопросами за¬ 
нимается не первый год,— существуют только на бумаге. 
И задача инспекторов прежде всего в том, чтобы разоб¬ 
раться, что делается и что нужно сделать. Ну, а если 
говорить о пользе и вреде, то здесь многое будет зависеть 
от ума и сердца инспектора: любое дело можно при же¬ 
лании повернуть так, что оно принесет вред народу, как 
у нас часто и бывает. Я же дал согласие принять эту 
нелегкую должность только потому, что глубоко убеж¬ 
ден: инспектор в состоянии много хорошего сделать для 
народного образования. Вполне возможно, что я, как 
и все смертные, ошибаюсь. Но это мне станет ясно только 
после того, как я поработаю инспектором. 

— Ну что ж: у вас тоже есть своя логика, и с нею 
трудно не согласиться. Действительно: если бы все, кто 
твердит о благе народа, кто призван, кто, наконец, по 
положению своему обязан верой и правдой служить на¬ 
роду, действительно служили бы ему, а не были пияв¬ 
ками на его теле, Россия давно уже выбралась бы из 
тьмы и нищеты. Но у нас что ни чиновник — то вор, каз¬ 
нокрад, пьяница, которому никакого дела нет до нужд 
народных. Ох, страшно, очень страшно подумать даже, 
в какую бездонную пропасть катится Россия! 

Илья Николаевич не мог согласиться с тем, что Рос¬ 
сия катится в пропасть, но возражать не стал. Он видел, 
что Логинова охватывает отчаяние и неверие — следст¬ 
вие гонений, какие тот испытал, а потому относился к 
рассуждениям гостя снисходительно. 

В дверь кабинета тихо постучались. 

— Войдите! — сказал Илья Николаевич, вставая из- 
за стола. 

Аня, просунув в дверь стриженую головку — она ча¬ 
сто хворала, а потому не могла отрастить косы,— спро¬ 
сила: у . 

— Папа, к тебе можно? 

— Входи, Анечка! — сказал Илья Николаевич. 

— И Саше можно? — стоя в дверях, спросила Аня. 

— Конечно. 

— Саша, входи! — пропуская брата вперед, сказала 
Аня.— Ну, что мама велела нам сказать папе? 

— Что мы идем фотографироваться! 

— Отлично! — ласково улыбнулся Илья Нико¬ 
лаевич.—Только не очень хмурьтесь, а то мы вас не 
узнаем. 



— Хорошо, папа,— живо ответила Аня.— Мы не бу¬ 
дем хмуриться. Правда, Саша? 

Саша покосился на Логинова, который внимательно 
присматривался к нему. Не решился ответить Ане, а 
только кивнул белой кудрявой головкой. Волосы у него 
были такие длинные, что он больше походил на девочку, 
чем стриженая Аня. Логинов не мог оторвать глаз от 
лица Саши, так красиво оно было: кудрявые волосы бе¬ 
лые, а глаза и брови черные, ресницы тоже черные и 
длинные. В выражении глаз —ласковая, ясная глубина. 

— Сын — вылитая мать,— сказал Логинов, когда де¬ 
ти ушли.— Правда, в очертаниях губ и бровей есть что-то 
отцовское. А девочка больше похожа на вас. По глазам 
видно, что у мальчика светлый ум, но не слишком ли он 
серьезен для своих лет? Сколько ему? 

— Четвертый пошел. Он родился почти в тот же день, 
когда Митя Каракозов выстрелил в царя... 

— Роковое совпадение... Между прочим, до меня до¬ 
шли слухи, что Николая Ишутина прошлым летом вы¬ 
везли из Петропавловской крепости на Кару. Мерзкий 
фарс казни — надели саван и колпак, накинули петлю, 
несколько минут продержали под виселицей и только 
после этого объявили, что царь заменил смертную казнь 
пожизненной каторгой. Два года одиночного заключе¬ 
ния тяжело отразились на его здоровье. На Кару его 
привезли уже душевнобольным. И еще одно узнал: 
Странден, который мечтал освободить Чернышевского, 
все-таки встретился с ним. 

— Да что вы?! Где? Как? 

— Он вместе с Ермоловым, Юрасовым, Загибаловым, 
Николаевым и Шагановым отбывает каторгу на том же 
Александровском заводе, куда сослан и Чернышевский. 
Можете представить себе, какая это была встреча! 

— Очень хорошо представляю! Боже мой! Какой ве¬ 
ликий ум закован в кандалы! 

— А пигмеи процветают! А пигмеи правят Россией! 
А пигмеи решают судьбы миллионов людей! И эти мил¬ 
лионы все терпят! Парадокс! Загадка, над которой че¬ 
ловечество будет биться, пожалуй, еще не одно столетие. 

— А быть может, и не одно тысячелетие,— сказал, 
помолчав, Илья Николаевич.— То, что складывалось ты¬ 
сячелетиями, потребует, пожалуй, столько же лет и для 
разрушения, для создания новых основ общества. Я не 
знаю, как это будет, но внутреннее чувство подсказы- 



вает мне: человеческий гений найдет ответ на вопросы, 
которые нам сейчас представляются неразрешимыми. 

Четыре дня Логинов прожил у Ульяновых, но так и 
возвратился в Саратов, не подыскав себе места. На¬ 
строение у него было подавленное. Это передалось и 
Илье Николаевичу, которго волновала судьба друга. 
А тут и Саша заболел. Гимназическим врачом состоял 
Иван Егорович Эвениус, его Илья Николаевич и пригла¬ 
шал обычно, когда болели дети. Особенно часто хворала 
Аня, и Иван Егорович частенько посещал семью Улья¬ 
новых. Это был сухой, желчный человек, и дети не любили 
его. Даже когда его тонкие губы кривились в улыбке, 
что означало у него особенно хорошее настроение, Аня 
и Саша неохотно шли к нему. Но дело свое он знал не¬ 
плохо, и Илья Николаевич всегда обращался к нему. 

Осмотрев Сашу, Иван Егорович недовольно выпятил 
нижнюю губу, вздохнул: 

— Эрраре гуманум эст 1 , но я думайт, это не безо¬ 
пасно. Это воспаление желудка. Я пропишу микстур, 
и вас, Мария Александровна, попрошу строго соблюдайт 
чистую диет, которую я вам сейчас скажу. Дайте мне, 
Илья Николаевич, пожалуйста, бумагу и чернил. 

— Может быть, вы, Иван Егорович, пройдете в мой 
кабинет? 

— О, пожалуйста! Мне это очень приятно... 

4 

Воспаление желудка — первая серьезная болезнь 
Саши. Она очень напугала Илью Николаевича и Марию 
Александровну. Они целыми ночами дежурили у его 
постели, Мария Александровна хотела было уже вызы¬ 
вать отца, но Илья Николаевич, зная, сколько весной 
хлопот у старика по хозяйству, отговорил ее. Болезнь 
Саша переносил стойко: не плакал, не капризничал, 
только хмурил бровки и тихонько стонал. С неделю он 
почти ничего не ел и так исхудал, так высох, что личико 
у него стало сморщенным, как у старичка. Дважды Илья 
Николаевич собирал консилиум, и оба раза врачи под¬ 
твердили диагноз, поставленный Эвениусом. 

— Сашенька, где у тебя болит?— спрашивала Мария 
Александровна, наклоняясь к нему. 

— Вот тут,— тихим, чуть слышным голосом отвечал 

1 Человеку свойственно ошибаться (лат.). 
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Саша, прикладывая к животу сухонькую, просвечиваю¬ 
щуюся насквозь ручку. 

— Очень болит? 

— Очень...— признавался Саша, как-то виновато 
вздыхая. 

— Ну, выпей лекарство. 

— Давай... 

Мария Александровна наливала ложку горькой, как 
полынь, микстуры и дрожащей рукой подносила ко рту 
Саши, приподняв его головку с подушки, Саша покорно 
глотал микстуру и не морщился, а только быстро-быстро 
мигал глазами. Непрошеные слезинки собирались в угол¬ 
ках его глаз, и он зажмуривался, чтобы скрыть их от 
матери. Он всегда стыдился слез. И если Аня начинала 
плакать — а плакала она часто,— спрашивал ее: 

— У тебя что-нибудь болит? 

— Не-ет... 

— Отчего ж ты плачешь? — удивлялся Саша: он не 
мог понять, как можно плакать, если ничего не болит. 

Только на девятый день у Саши начал спадать жар и 
боль утихла. В больших, глубоко запавших глазах его 
начала появляться живая искорка, когда отец или мать 
приносили ему какую-нибудь новую игрушку. 

Когда доктор, осмотрев Сашу, сказал: «Можно шпа- 
цирен!» 1 — оказалось, что он разучился ходить. Маме 
и Ане пришлось несколько дней водить его по комнате за 
руки. Сделав несколько шагов, Саша падал. Падала и 
Аня возле него, и они весело смеялись. Счастливо улы¬ 
балась и мать, глядя на них. Папа разрешил им, в его 
отсутствие, играть у него в кабинете. А в кабинете у 
папы много интересных игрушек: и деревянных, и стек¬ 
лянных, и железных. Но на них можно только смотреть. 
Одну игрушку папа дал Саше за то, что тот самостоя¬ 
тельно проковылял от своей постельки до самого каби¬ 
нета. Игрушка эта поначалу Саше не очень понрави¬ 
лась 1 —маленькая желтая палочка. Но папа объяснил: 

— Это, Сашенька, палочка не простая, а волшеб¬ 
ная...— и разорвал листок бумаги на мелкие кусочки. 

— Волшебная? — в один голос спросили Аня и Саша: 
они привыкли к тому, что отец их никогда не обманы¬ 
вал, но что волшебного в этой палочке? 

— Да, волшебная! Вот смотрите! — Отец потер па- 


1 Гулять (нем.). 
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лочку суконкой, поднес к кусочкам бумаги, и они — вот 
чудо! — зашевелились, как живые, вспорхнули белыми 
мотыльками и прилипли к палочке. 

— О-о!— удивленно протянули Саша и Аня. 

— Ну, что — волшебная? — со смехом спросил отец. 

— Волшебная! — ответил Саша. 

— А она только тебя, папа, слушается или всех? — 
спросила Аня, наклоняясь над палочкой. 

— Всех. 

— И меня послушается? 

— И тебя... 

Отец дал Ане палочку и суконку. Она потерла палоч¬ 
ку, с замиранием сердца поднесла к обрывкам бумаги и 
вскрикнула от радости: бумажки прилипли к палочке. 
Саша попробовал: и у него получилось то же самое. 
Саша смотрел на палочку, и глубоко запавшие глаза его 
восторженно сияли: он чувствовал себя в эту минуту вол¬ 
шебником. 

Когда они вдоволь наигрались, отец начал рассказы¬ 
вать, почему палочка притягивает к себе кусочки бумаги, 
но Саша не мог понять, откуда в ней берется электриче¬ 
ство, если прежде его там не было. Если в бутылке нет 
воды, то — сколько ни три ее сукном — она туда все 
равйо не нальется. Отца очень рассмешило такое сравне¬ 
ние. Он снова начал рассказывать. Аня говорила, что 
все поняла, но Саша врать не умел и, потупясь, молчал. 
Отец сказал, чтобы он не огорчался: когда подрастет — 
все поймет, и дал ему магнит, потому что Аня не выпус¬ 
кала палочку из рук. Даже ложась спать, клала ее себе 
под подушку. 

В конце мая наступили теплые дни. Саша совсем по¬ 
правился, и Мария Александровна начала выводить его 
на прогулки: к фонтану, на набережную. К фонтану подъ¬ 
езжали водовозы,— размахивая длинными черпаками, 
они наливали воду в большие бочки. По реке плйли 
пароходы, плоты, баржи. Все это было так интересно, 
что не хотелось возвращаться домой. Всякий раз, как 
только спускались на набережную, Аня спрашивала одно 
и то же: 

— Мама, а когда мы поплывем на пароходе к де¬ 
душке? 

— Скоро, только не к дедушке, а к бабушке. 

— К той, что в Астрахани? 

— К той. 
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— А она добрая? 

— Если будешь слушаться, то будет добрая! 

— Я буду слушаться,— обещала Аня,— Только давай 
уж поедем! Мама! А на каком пароходе поплывем? Вот 
на том, с большой трубой? — допытывалась Аня, кото¬ 
рой не терпелось куда-нибудь поехать,— Или вот на том, 
маленьком? 

— Нет, мы поплывем на большом. 

— Мама, смотри!..— вдруг испуганно воскликнула 
Аня.— Саша... 

Мария Александровна оглянулась, и сердце ее замер¬ 
ло: Саша упал с крутого откоса и покатился вниз, как 
колобок. Мария Александровна в ужасе закрыла лицо 
ладонями. А когда открыла глаза, увидела: на нижней 
дорожке крутого зеленого откоса набережной какой-то 
мужчина подхватил Сашу и поднял на руки. Потом муж¬ 
чина нагнулся, взял какой-то футляр — похоже было, что 
он скрипач,— и, глянув вверх, о чем-то спросил Сашу. 
Аня замахала руками, закричала: 

— Саша, мы тут!.. 

Мужчина тоже махнул рукой: успокойтесь, мол, мы 
идем. Опустив Сашу на землю, взял его за руку, и они 
начали подниматься в гору по аллее. Мария Александ¬ 
ровна и Аня побежали к ним навстречу. Аня так спеши¬ 
ла, что, если бы мама не держала ее за руку, она падала 
бы через каждые три шага. А вот и Саша... Аня обняла 
брата и заплакала от счастья. Мария Александровна 
тоже едва сдерживала слезы: ей было страшно и поду¬ 
мать даже, что случилось бы, если бы этот добрый ста¬ 
рик не подхватил мальчика. Он катился бы до самой 
реки, а ведь это добрых полверсты! Такого падения —да 
еще после перенесенной болезни — он, наверное, не вы¬ 
держал бы. 

— Пожалуйста, сударыня,— передав Марии Алек¬ 
сандровне Сашу, сказал, кланяясь, старик. 

— Я не знаю, как и благодарить... 

— Благодарите бога, что так... Фу-у, одышка...— Ста¬ 
рик перевел дыхание.—А мальчик —молодчина... Фу-у... 
Подхватил я его и спрашиваю: испугался? Нет, говорит... 
Фу-у... А сам бледный как полотно... Фу-у... И сердечко, 
как у пойманного воробушка, стучит... 

— Простите, ради бога, но если вы не обидитесь, я...— 
начала Мария Александровна, заметив, что старик соб¬ 
рался уходить.— Мне хотелось бы как-то отблагодарить 
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вас... Больше у меня с собой нет,— отдавая старику ко¬ 
шелек с деньгами, говорила Мария Александровна,- 
Я была бы очень рада, если б вы зашли к нам... 

— Это для меня большая честь, сударыня, но, про¬ 
стите великодушно, не могу: через час отходит пароход, 
его капитан согласился довезти меня за целковый до 
Астрахани... 

От пристани донесся гудок парохода. Старик завол¬ 
новался: 

— Это мой пароход первый гудок подал... 

— Мы вас проводим,— сказала Мария Александров¬ 
на: она не могла сразу расстаться с этим бедным ста¬ 
риком. 

— Это для меня такая честь...— проговорил со сле¬ 
зами на глазах старик,— Простите, что я... Но меня ни¬ 
кто никогда не провожал... Вот я... 

Пароход «Князь Пожарский» заканчивал погрузку. 
Старик стоял на верхней палубе, держал свою скрипку, 
как ребенка, прижимая ее к впалой груди. А когда паро¬ 
ход отчалил, он сорвал с головы помятую шляпу и низко 
поклонился Марии Александровне. Аня и Саша зама¬ 
хали руками, Мария Александровна тоже прощально 
махнула рукой, и сердце ее стеснилось при мысли об 
этом старом, нищем страннике. Всю дорогу до Астра¬ 
хани он будет играть на скрипке, а такие же бедняки, 
как он сам, будут кидать копейки в его рваную шляпу. 

— Мама, а куда он поехал? — спросила Аня, нару¬ 
шив печальные мысли Марии Александровны. 

— В Астрахань. 

— А разве его бабушка тоже там живет? 

— У него, Аня, никого нет... 

— А зачем же он туда поехал? — не унималась Аня. 

— Зачем? — Мария Александровна не знала, как 
лучше ответить Ане, чтобы сказать правду и чтобы де¬ 
вочка поняла.—Он будет играть на пароходе. Ты виде¬ 
ла у него скрипку? 

— Видела. 

— Ну вот. А за то, что он будет играть, люди дадут 
ему денег. 

— А отчего же тебе никто не дает денег за то, что ты 
играешь? — спросила Аня. 

Мария Александровна невольно улыбнулась: 

— Ой, Аня... Идемте домой, а то папа уже, наверно, 
давно ищет нас... 
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Так и вышла, как опасалась Мария Александровна: 
никто не одобрял намерения Ильи Николаевича ехать 
на должность инспектора. Да еще куда — в такой глухой 
угол, как Симбирская губерния. 

—> Пускай уж он один! — говорила Матильда Ива¬ 
новна.— Пускай уж его тянет поближе к своей Астраха¬ 
ни. А вам что за нужда нести этот крест? Ведь в Сим¬ 
бирске даже чугунки еще нет. Я люблю вас, Мария 
Александровна, я желаю вам добра, а потому прошу: 
отговорите Илью Николаевича от этой затеи, пока не 
поздно. 

— Не могу я этого сделать,— спокойно, в мягкой 
улыбкой отвечала Мария Александровна. 

— Можете! Я знаю, как он слушается вас! Достаточ¬ 
но вам сказать слово, и он изменит свое намерение! И не 
возражайте мне! — замахала руками Матильда Иванов¬ 
на.— Не возражайте, ведь я знаю, что это так: стоит вам 
сказать, что не хотите туда ехать, и он откажется... 

— Не спорю: Илья Николаевич прислушивается к 
моим советам. Но я не могу отговаривать его от пере¬ 
езда в Симбирск. 

— Да почему же? Почему? — раскрасневшись от 
волнения, спрашивала Матильда Ивановна: с отъездом 
Ульяновых она теряла самых близких своих друзей, 
своего крестника Сашу, которого любила, как родного 
сына. 

— Он обязан туда ехать! 

— Обязан! Боже мой! Да полно вам! Полно! Все го¬ 
ворят, что инспекторов вводят вовсе не для того, чтобы 
они заботились о народном образовании. Нет! Все это 
делается ради надзора за учителями и за земствами. Го¬ 
ворят, правительство испугалось своей же земской ре¬ 
формы и делает все, чтобы свести ее на нет. Так неужели 
же Илья Николаевич видит свой долг в том, чтобы помо¬ 
гать в этом властям? 

— Я не знаю, что думает правительство,— без улыб¬ 
ки, спокойно возразила Мария Александровна, хотя по 
ее тону заметно было, что последнее замечание задело 
ее.— Но я в одном убеждена: на этом месте можно при¬ 
нести пользу народу,— повторила она слова мужа — 
А можно, как на любой другой должности, принести 
вред. 



— Ох, Мария Александровна!— всплеснула руками 
Матильда Ивановна.— Вы даже не представляете себе, 
какие трудности там вас ожидают! Илья Николаевич 
постоянно будет в разъездах, а вам придется одной — 
без добрых друзей, даже без знакомых! — сидеть на по¬ 
жарище. Рассказывают ужасы о том, как там бедствует 
народ. Да вы и сами видите: отбоя нет от нищих. И кого 
ни спросишь — все из Симбирска, все погорельцы... 

— Ничего, Матильда Ивановна, будем утешать себя 
тем, что на свете многие еще живут в худших условиях, 
чем те, какие выпали на нашу долю. Не стану скрывать: 
мне больно расставаться с вами, с красивым городом, со 
всеми друзьями, среди которых я провела столько хоро¬ 
ших дней. Жалко оставлять эту большую, уютную квар¬ 
тиру. Ауновский пишет, что ему едва удалось подыскать 
для нас маленький флигелек. И я прямо не знаю, как мы 
там будем зимовать. Особенно боюсь за Аню: к ней все 
хвори привязываются... 

— Вот видите! — сказала Матильда Ивановна.— 
А что я вам говорю? 

— Но ведь вы, Матильда Ивановна, как никто, знае¬ 
те: на первом месте у Ильи Николаевича стоят его убеж¬ 
дения. Ваш муж как-то говорил, что Илья Николаевич 
частенько напоминает ему Дон-Кихота. 

— Это он шутил. 

— Да, шутил. Но в этой шутке — частица правды: 
в глазах многих людей, которые превыше всего ставят 
собственную выгоду, Илья Николаевич с его стремле¬ 
нием принести пользу народу напоминает ламанчского 
рыцаря... Но что поделаешь: таким он был, таков есть, 
таким, видно, останется до конца дней своих. Согласи¬ 
тесь, существуют характеры, над которыми время не 
властно: они не меняют своих убеждений ради того, что¬ 
бы преуспеть в жизни. Этого таланта, каким в наш прак¬ 
тический век обладают многие, им просто не дано. И если 
вы согласны с этими моими словами — а вы первая 
и последняя слышите их от меня,— так что вы теперь 
посоветуете делать: отговаривать Илью Николаевича от 
этой, как вы выражаетесь, затеи или поддерживать его? 

— Мария Александровна, милая моя,— растроган¬ 
ная, со слезами на глазах, начала Матильда Ивановна,— 
мне остается сказать одно: счастлив Илья Николаевич, 
что бог послал ему не такую жену, как я... 

— Это уж вы...— смутилась Мария Александровна. 
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— Не перебивайте! Не перебивайте меня,— с коми¬ 
ческим отчаянием замахала руками Матильда Иванов¬ 
на,— а то я забуду, что хотела сказать... Вот видите? — 
сокрушенно вздохнула она.— Пока вы говорили, у меня 
в голове вертелась какая-то прекрасная мысль и вот уже 
куда-то пропала. Но я сейчас припомню... 

В комнату вошел Саша, и Матильда Ивановна, забыв 
о своей прекрасной мысли, кинулась к нему. Мария 
Александровна только улыбалась, глядя на нее. Она, 
как к родной сестре, привязалась к этой маленькой ве¬ 
селой женщине, которой можно доверить свои самые за¬ 
ветные мысли, не боясь, что кто-нибудь о них узнает. 
Матильда Ивановна при всей своей разговорчивости уме¬ 
ла свято хранить чужие секреты. Мария Александровна 
часто отводила душу в беседах с нею. Да и побеседовать 
с Матильдой Ивановной было интересно,— она много чи¬ 
тала: и художественную литературу, и педагогическую. 
Но при всем этом находилась под сильным влиянием 
мужа, а он был из тех, кто в узком кругу надежных дру¬ 
зей клянет существующие порядки, но и пальцем не 
пошевельнет, чтобы на деле улучшить их: мешает непо¬ 
бедимое благоразумие. И естественно, на таких неис¬ 
правимых идеалистов, как Илья Николаевич, не теряю¬ 
щих надежды хоть что-нибудь изменить к лучшему, он 
смотрел как на донкихотов. И Матильда Ивановна, 
усвоив эти взгляды мужа, поначалу пришла отговари¬ 
вать Марию Александровну от поездки в Симбирск. Но, 
выслушав ее, все же поняла, что правда на стороне Ма¬ 
рии Александровны, и с этих пор начала деятельно по¬ 
могать Ульяновым готовиться к переезду на новое место. 


в 

Нижний Новгород гудел, как потревоженный улей. 
Все с нетерпением ожидали двух важных событий: под¬ 
нятия флага на ярмарке и приезда наследника престола 
Александра с женой. Датская принцесса Дагмара (после 
крещения — Мария Федоровна) была невестой великого 
князя Николая. Они были уже обручены, но Николай 
Александрович заболел и умер. Право наследования 
перешло к младшему сыну Александра II. 

Вместе с правами на престол перешла к Александру 
и невеста его умершего брата. Было в этом что-то не сов- 
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сем красивое, но новый наследник не отличался ни высо¬ 
ким умом, ни большой требовательностью. Ему сказа¬ 
ли— так нужно, значит, и думать не о чем. Так и же¬ 
нили будущего правителя России... 

Когда стало известно, что наследник цесаревич изво¬ 
лит посетить Нижегородскую ярмарку, чтобы посмот¬ 
реть, что продает и покупает народ,— городские власти 
потеряли покой. Город чистили, подметали, мыли. Кра¬ 
сили башни кремля, ремонтировали гробницы и памят¬ 
ник Минину и Пожарскому. 

Четырнадцатого июня царский поезд — голубой, вен¬ 
тиляторы позолоченные — подкатил к нижегородскому 
вокзалу. 

Военный оркестр изо всех сил грянул приветственный 
марш, заглушая стук колес, пыхтенье и гудок паровоза. 
В дверях вагона появился рослый, широкоплечий, боль¬ 
шеголовый мужчина в военном мундире, туго подпоясан¬ 
ном и щедро расшитом золотом. Он как-то по-бычьи на¬ 
гнул голову, обвел взглядом голубых выпуклых глаз и 
сдержанно улыбнулся. Солдаты почетного караула гарк¬ 
нули «ура!», и толпа тоже одурело заревела тысячами 
рьяных глоток: 

— Ура-а-а!.. 

К наследнику престола подбежал губернатор с таким 
видом, точно хотел подхватить его на руки, но, сообразив, 
видимо, что в нем пудов шесть весу, только почтительно 
вытянулся. Наследник сошел на перрон и протянул руку 
жене, появившейся вслед за ним в дверях,— худощавой, 
низколобой, с большими серыми глазами женщине, ко¬ 
торая, казалось, была очень обеспокоена такой встречей. 
Из-за спины губернатора вынесли хлеб-соль, медовые 
соты и огромного живого осетра в позолоченной ванне. 
Цесаревич со снисходительной улыбкой принял эти дары 
своих верноподданных и направился к карете. Снова 
грянули все оркестры, и толпа бешено заревела «ура!». 
Пробиваясь сквозь теснящуюся толпу — солдаты едва 
сдерживали ее натиск,— Александр с супругой проехали 
в дом губернатора, где им были приготовлены апарта¬ 
менты. Ремонтировали здание почти полгода, истратили 
на это огромные деньги, а наследник престола проспал 
в нем всего одну ночь. Пятнадцатого июня, осмотрев яр¬ 
марку, он на пароходе «Счастливый» под русским и дат¬ 
ским флагами поплыл вниз по Волге. 

— Ну как тебе, Маша, наш престолонаследник? — 




спросил Илья Николаевич жену, когда они, проводив па¬ 
роход «Счастливый», возвращались с пристани домой. 

— Не очень понравился... 

— Почему же?! —удивился Илья Николаевич. Он 
столько наслышался похвал в адрес Александра, что сам 
невольно начал верить, будто это человек необычай¬ 
ный. 

— Лицо у него какое-то...— У Марии Александровны 
вертелось на языке: тупое, но ей показалось кощунст¬ 
вом говорить так о наследнике престола, и она, помол¬ 
чав, заключила: — Не очень интеллигентное... 

—• Возможно. Это, должно быть, объясняется тем, 
что его не готовили на престол. Рассказывают, он меч¬ 
тал быть военным и науками не очень занимался. Но 
судьба распорядилась по-своему. Ума у него, говорят, 
действительно немного, но сердце доброе, А народу на¬ 
шему так нужен государь мягкий, добросердечный. Всего 
страшнее, когда на трон садится человек с черствым, 
жестоким сердцем... 

Через месяц восле того, как наследник цесаревич по¬ 
кинул город и все понемногу успокоилось, Илья Нико¬ 
лаевич получил письмо от Тимофеева. Александр Ва¬ 
сильевич звал его приехать в Казанъ, чтобы закончить 
дело с его назначением инспектором народных училищ 
Симбирской губернии. Значит, можно было этот вопрос 
считать решенным. 

Уговорились так: Илья Николаевич проводит Марию 
Александровну с Аней и Сашей до Казани, оттуда они 
одни поплывут в Астрахань. Погостят там, а он за это 
время уладит все дела с переездом. Если все будет так, 
как намечено, то Марии Александровне незачем будет 
возвращаться в Нижний Новгород. Он и один перевезет 
вещи, а они проедут прямо в Симбирск. Ауновский пи¬ 
шет, что заплатил уже за флигель. Флигель небольшой, 
но как-нибудь разместятся, а после, может быть, най¬ 
дется что-нибудь получше. 

— Ну, телеграмму в Астрахань, я думаю, дадим из 
Казани, а то слишком долго придется им ожидать вас. 

— Может, телеграфировать отцу, чтобы приехал в 
Казань? 

— Непременно! А то узнает, что проплыли мимо и не 
уведомили,— обидится до смерти. Ну, собирайтесь. Я по¬ 
шел за билетами... 

Много раз Саша с мамой и Аней играл в путешест- 
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вие. Садились на поставленные в ряд стулья, Саша впе¬ 
реди, Аня за ним, а после уже — мама. Саша — ямщик, 
у него в руках вожжи и кнут. Мама рассказывала, куда 
они едут, читала стихи, а Саша с Аней повторяли стихи 
за нею. 

Вот мама начинает стихотворение, которое недавно 
разучивала с ними: 

Выдь на Волгу: чей стон раздается 
Над великою русской рекой? 

Саша отвечает, напрягая голос до крика: 

Этот стон у нас песней зовется — 

То бурлаки идут бечевой... 

Тройка вылетает на сказочно красивую дорогу, по¬ 
том мчится по высокому берегу Волги — такому же, как 
тот откос у кремля, откуда Саша покатился когда-то 
вниз,— а у самой Волги, спотыкаясь и падая, тянут бар¬ 
жу бурлаки... 

Вот и сегодня: не успел Саша проснуться, как к его 
кровати подошла мама и, улыбаясь, спросила: 

— Хочешь путешествовать? 

— А куда поедем? 

— Не поедем, а поплывем. 

Саша откинул одеяло, вскочил. 

— К бабушке? На настоящем пароходе? 

- Да. 

— Аня, вставай! Скорее! К бабушке поплывем! — 
кинулся Саша тормошить сестру.— Слышишь! К бабуш¬ 
ке! На настоящем пароходе! По настоящей Волге! 

— Правда, мама? — протирая кулачком заспанные 
глаза, спрашивала Аня. 

— Правда. 

Аня знала: если мама сказала, что правда, значит, 
правда. Мама никогда не обманывает. Аня вскакивает 
с постели и начинает бегать по комнате так, точно она 
уже на пристани и пароход дал третий гудок. 

— Так давайте одеваться, а то пароход без нас уйдет! 
Мама, где Сашины сапожки? Где мое новое платье? 

— Да успокойся, времени у нас хватит,— говорила 
мама. 

Но успокоить Аню было невозможно. Нервная и впе¬ 
чатлительная, она, если чем-нибудь увлекалась, долго не 
могла успокоиться. 
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Саша тоже думал, что вот сейчас они оденутся, возь¬ 
мутся за руки, как обычно, когда шли гулять на Волгу, 
и — на пароход. Но оказалось, нужно еще укладывать 
вещи, ожидать папу, который поехал на пристань за 
билетами. И билеты папа возьмет не на сегодня, а на 
завтра или даже на воскресенье. А до воскресенья еще 
один... два... ого, целых четыре дня! Но, к Сашиному 
счастью, отец принес билеты и сказал: 

— Завтра, дети, отправляемся! 

Аня так обрадовалась, что кинулась отцу на шею, а 
когда он нагнулся показать билеты, поцеловала его. 
Саша таких нежностей не любил, отстранялся даже, если 
мама, благодаря его за что-нибудь, целовала в щеку. 
Мама, заметив это, перестала его целовать, а только 
проводила рукой по голове и говорила что-нибудь лас¬ 
ковое. Но сейчас радость его была так велика, что он 
тоже обнял отца за шею и прижался щекой к его колю¬ 
чему подбородку. Отец подбросил его высоко вверх, от¬ 
чего у Саши даже дыхание захватило. 

Начались сборы в дорогу. Папа и мама складывали 
что-то в корзинки, увязывали в узлы. В прихожей набра¬ 
лось столько вещей, что трудно было пройти. Мама про¬ 
сила Аню и Сашу не путаться под ногами, выпроважи¬ 
вала их на улицу — во дворе гимназии им разрешалось 
гулять одним,— но они, походив несколько минут, снова 
возвращались домой, боясь, чтобы пароход не ушел без 
них. А на следующий день, когда надо было ехать на 
пристань, Аня места себе не находила и своим волне¬ 
нием заражала и Сашу. Она подходила к маме, дергала 
ее за руку, упрашивала ехать на пристань. Мама терпе¬ 
ливо успокаивала ее, отводила в отцовский кабинет, да¬ 
вала им волшебную палочку, но ничего сейчас Аню и 
Сашу не занимало. Наконец папа приехал на извозчике 
и, войдя в комнату, сказал: 

— Тронулись. 

С той минуты как Саша, крепко держась за мамину 
руку, перешел с пристани по шаткому трапу на пароход, 
новые впечатления всецело овладели им. С мамой, ко¬ 
нечно, занятно было играть в путешествие, но то, что он 
увидел на Волге, казалось Саше волшебной сказкой. Па¬ 
роход, перекликаясь с берегом гудками, открывал Саше 
все новые и новые миры. Постоянным «почему?», с кото¬ 
рыми он вместе с Аней наседал на папу и маму, не было 
конца. Почему вода кипит за кормой парохода? Почему 
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пароход гудит, когда навстречу ему плывет другой? По¬ 
чему эхо откликается на гудок только утром и вечером? 
Почему на воде горят в одном месте зеленые, а в дру¬ 
гом—красные огни? Почему домики на баржах плывут, 
а вон те, на берегу, стоят на месте? Почему чайки кру¬ 
жатся над палубой и кричат? 

Расспрашивал Саша обо всем не спеша и выслуши¬ 
вал ответы не по-детски вдумчиво. Он не перебивал, 
когда объяснения были непонятны ему, не задавал дру¬ 
гих вопросов, не дослушав до конца ответ, даже если он 
казался ему неинтересным. А вот Ане хотелось все узнать 
в один миг. Если она, задав вопрос, замечала вдруг что- 
то новое — а все новое казалось ей интересным,— она 
тут же задавала второй вопрос, не выслушав ответа на 
первый. 

— Аня, не торопись,—говорил папа,—Вы будете 
плыть на этом пароходе восемь дней и все увидите, все 
узнаете... Вот это место зовется Телячий брод. Летом 
здесь так мелко, что пароходы садятся на мель. А бы¬ 
вает, тонут... 

— И наш пароход потонет? — испуганно спросила 
Аня. 

Илья Николаевич весело рассмеялся: так комичен 
был испуг Ани. Он объяснил, что пароход садится на 
мель, когда на Волге спадает йода. А сейчас воды много, 
бояться нечего. Саша очень спокойно выслушал этот 
рассказ и, заложив руки за спину — точно так, как 
отец,— зашагал по палубе, задумчиво склонив кудрявую 
головку. По его смуглому личику видно было, что он 
напряженно думает. 

— О чем это он? — шепнула Мария Александровна. 

— Да разве мало увидел он такого, над чем стоит 
поломать голову? 

— Но ведь можно спросить у нас? . 

— Мне кажется, он из тех, кто стремится постичь все 
сам. Для таких детей мысль, добытая своим трудом, сво- 
ин опытом,— счастье. Это, кстати, первый признак буду¬ 
щей самостоятельности мышления, твердой воли. 

— А не замкнутости характера? 

— Возможно. Но это не беда. Люди, которые оста¬ 
вили заметный след на земле, были, почти как правило, 
одинокими. Жизнь так коротка, что невозможно преда¬ 
ваться всем земным радостям и в то же время прокла¬ 
дывать новые пути, скажем, в науке — для этого нужно 
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дни и ночи просиживать за книгами, исследованиями, 
рукописями. Я уже часто думаю о том, что готовит судь¬ 
ба нашим детям. И тревожно становится на душе, как 
посмотришь на современную молодежь. Но это извечная 
трагедия: отцы не могут ни предвидеть, ни определить 
судьбу собственных детей. Им дано только одно: радо¬ 
ваться или печалиться... 

— Будем ждать,— с улыбкой заметила Мария Алек¬ 
сандровна,—что нам предстоит только радоваться. 

— Дай бог! 

От города Кострова пароход пошел под самым бере¬ 
гом. Вечерело. Было так тихо, что даже стук колесных 
лопастей по воде гулко отдавался среди лесов и гор. Аня 
и Саша, услыхав такое чудо, подумали, что там, за го¬ 
рами, плывет еще один пароход. А когда миновали село 
Троицкое, увидели: почти вся река запружена плотами. 
Отец начал рассказывать, как рубят лес, как сплавляют 
его по реке Ветлуге до Волги, а по Волге — в Каспийское 
море. Там его грузят на пароходы и везут в чужие 
страны. 

— А что там из него делают? — спросила Аня. 

— Об этом я вам завтра расскажу. А сегоднявсе: 
уже пора спать. 


Прошло больше месяца с того дня, как по Волге про¬ 
плыл наследник цесаревич Александр на пароходе 
«Счастливый», но это событие, да еще открытие ярмар¬ 
ки— сколько товаров навезли, каких, какие цены стоят 
на хлеб и соль? — все еще волновали пассажиров — 
и каютных и палубных. Всем еще памятен был страшный 
голод, разразившийся в позапрошлом году. Наследник 
престола казался понадежнее своего отца. Возникла 
такая уверенность не оттого, что наследник проявлял 
больше заботы о народе, чем его отец,—он вообще никак 
не проявлял себя,— а оттого, что народу хотелось, чтобы 
он был таким, и желаемое выдавалось за действительное. 
И еще один вывод был сделан: уж если наследник цеса¬ 
ревич изволил поехать по стране — а это не часто бы¬ 
вает! — то, значит, недаром. 

— Царь послал его,— говорил бородатый, рябой му¬ 
жик,— со строгим-престрогим наказом: раскопать и до 
самого корня дела дойти, отчего народ голодом морят. 
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Плыви, сказал ему царь, по Волге, посмотри, как му¬ 
жики живут, и мне все как есть, прямо с курьерами, док¬ 
ладывай. 

Вот двое купцов встретились. Один ^ тощий, высо¬ 
кий, другой — низенький, широкобородый. 

— Здравствуйте, высокопочтенный Тит Евгеньевич! 

— Добрый день, уважаемый Левкей Стахиевич! — 
небрежно ответил тощий. 

— Куда и откуда, почтенный, изволите курс дер¬ 
жать? 

— Домой, в Казань. Могу похвалиться: мне бог дал 
счастье... представляться его высочеству... 

— Как? Разве вы?! 

— Да! —громко, чтобы побольше людей слышало, 
ответил тощий.— Девятнадцатого числа их высочества 
плыли на «Счастливом» мимо Тетюшей. Мы с исправ¬ 
ником выехали навстречу их высочествам на лодке. Ну, 
и сподобились счастья быть принятыми их высочества¬ 
ми на пароходе. Их высочества изволили принять от нас 
хлеб-соль и осетра... 

Илья Николаевич прошел дальше по палубе. Старик, 
по виду отставной матрос, сидя среди мужиков, направ¬ 
ляющихся, должно быть, на промысла, рассказывал: 

— Э, теперь не то, что было раньше! Пароходы все 
наши заработки сожрали. Весельных судов нет, бурла¬ 
чить не пойдешь: пароход все забрал. А прежде, бывало, 
развернут суда свои белые паруса. Глянешь —мать род¬ 
ная: плывут, как лебеди! Бывало, астраханские купцы 
всех матросов своих нарядят в красные рубахи, чтобы 
показать себя перед другими купцами, переплюнуть их! 
«Пей, ребята, сколько хочешь, вина в бочонках вдоволь. 
Только на ярмарку первыми прибыть!» Ну, как выпьем, 
как запоем, как наляжем на весла... Э-эх! Песням конца 
не было! Да какие песни пели!.. Теперь за них, пожалуй, 
в Сибирь загнали бы... 

Рассказ матроса, прослужившего сорок лет на Волге, 
заинтересовал Илью Николаевича. Он отошел к борту 
и, делая вид, что любуется крутыми лесистыми берегами, 
прислушивался к разговору. 

— Так как же: говоришь, нонеча плохие заработ¬ 
ки?— спросил мужичок, стараясь направить речь на то, 
что его больше всего занимало. 

— Совсем пустые! И все через то, что народа неви¬ 
димая сила прет. Больше, пожалуй, чем рыбы в нерест! 




Ну, до пожаров еще терпимо было, а как сгорел Сим¬ 
бирск, весь народ и повалил из города на промысла. Ну, 
и упали заработки больше чем наполовину. Оно и по¬ 
нятно: у конторы стоит тысяча человек, а нужно всего 
пяток или десяток нанять. Уж на что калмыки да чу¬ 
ваши терпеливые, и те возроптали: мало, мол, платит 
хозяин. Работаешь всю путину, а пришло к расчету — 
куда там! Еще с тебя конторе полагается. 

Мужики громко вздохнули. 

— А кормят чем? Я артельным прошлый год был. Го¬ 
ворят ребята: ступай, мол, в контору, требуй хорошей 
муки. Управляющий — из немцев, тощий да злой! — вол¬ 
ком голодным уставился на меня, спрашивает: «Ну, 
вас?!» Это по-ихнему, по-немецкому, означает, чего, мол, 
черт тебя принес? Муки, говорю, нет. «Как это нет? 
Есть!..» Есть, отвечаю, ваше высокостепенство, да уж 
больно плоха. Прелая, горькая, значит. А цена, сравни¬ 
тельно с городом, почти вдвое больше. Так вот, говорю, 
ваше высокостепенство, и того... иная скотина не станет 
есть такого хлеба. Это, говорю, не хлеб —вот попро¬ 
буйте, ваше высокостепенство, — а чистая полынь... 

— Ну и что же — попробовал немец? 

— Куда там! Как швырнет в меня тем хлебом, как 
залопочет что-то по-своему, как закричит: «Вон!» На том 
разговор и кончился... 

— А, чтоб тебя разорвало, проклятый немчура! 

Куда Илья Николаевич ни повернется, всюду слы¬ 
шит: немцы во всем виноваты. 

Вот купец рассказывает приятелю: 

— Живем, Пал Палыч, по-старому, помаленьку. Пол¬ 
заем, как черепахи или, вернее вам сказать, как раки. 
Нововведений у нас задуман целый архив, а выполне¬ 
ние что-то медленно подвигается. Вот, например, возьмем 
хотя бы такое. Вы, наверное, слышали, что немцы успе¬ 
ли построить у себя в городке водопровод? 

— Нет, не слыхал... 

— Построили! Ведь вот какие, прости господи, про¬ 
клятые души! Во всем нас опережают. А почему? А по¬ 
тому, что большую потачку им даем. Эти привилегии им 
еще Петром Великим дадены, и никто, значит, не может 
их отменить. Разорят они нас, проклятущие... 

На противоположном конце палубы, не замечая, что 
их обдает из труб густейшим дымом, разгулялась ком¬ 
пания. Плечистый парень рвет мехи гармонии. Драные 




мехи раздуваются, с натугой выдают «барыню>. Толпа 
помогает гармонисту хлопками в ладоши, свистом. В тес¬ 
ном кругу носится вокруг молодой бабы коротконогий 
паренек. Вот он, обойдя круг вприсядку, делает комич¬ 
ное коленце, останавливается перед молодухой, приго¬ 
варивает под стук ее каблучков: 

Ходи раз, ходи два, 

Выводи ногой узоры... 

Толпа подхватывает хором: 

Выворачивай подборы, 

Выплетай кружева! 

— Ах, нехристи!—укоризненно качая головой, гово¬ 
рит бородатый мужик, по-видимому старовер.— Мало 
им, чертям, голода, так они, антихристы, хотят еще хо¬ 
леру выплясать. Тьфу! 

Илье Николаевичу эта компания напомнила те дни, 
когда он, без копейки за душой, плыл из Казани в Астра¬ 
хань на вакации. 

Порой бывало так трудно, что по неделям голодал. 
Зимой на вакации не ездил: на перекладных было так 
дорого, что страшно и подумать. Лета ожидал, как ман¬ 
ны небесной: дома хоть хлеба да рыбы можно было вдо¬ 
воль наесться. Но опять-таки: как добраться домой? При¬ 
ходилось наниматься крючником на баржи и беляны или 
просить капитана, чтобы взял за рублевку на палубу, 
и плыть среди такой вот компании, как эта. И все-таки 
студенческие годы еще и теперь представляются Илье 
Николаевичу самыми светлыми, хоть они и пришлись на 
тяжкое время царствования Николая I. 

На высоких горах замаячило село Верхний Услон: 
значит, Казань уже близко. Село это Илье Николаевичу 
хорошо запомнилось. Казанские чиновники, спасаясь от 
зноя и пыли, вывозили свои семьи на дачи в Верхний 
Услон. Вот и приходилось бегать туда на уроки... 

А вот и Казань выступила из низины —опоясанная 
стенами и башнями кремля, увенчанная крестами церк¬ 
вей и минаретами. Но город виден недолго: когда паро¬ 
ход приближается к пристани, он исчезает из поля зре¬ 
ния, видна только песчаная полоса с разбросанными по 
ней деревянными сараями. От пристани до города семь 
верст. Когда-то Казань стояла на самом берегу Волги, 
но потом река изменила русло и отступила. 
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Не успели перебросить сходни, как толпа пассажиров 
хлынула на пристань, битком набитую народом. Илья 
Николаевич хотел сойти на берег, поискать Александра 
Дмитриевича, как вдруг увидел: навстречу людскому 
потоку неторопливо движется высокий, слегка сутулый 
старик. Могучая фигура и строгий вид заставляют всех 
расступаться и пропускать его. Взойдя на палубу, он 
окинул взглядом пароход и, увидев своих, махнул рукой: 
стойте, мол, там, я сейчас. Но все кинулись ему на¬ 
встречу. 

— Ну, здравствуйте, здравствуйте! — густым суро¬ 
вым басом отвечал Александр Дмитриевич на приветст¬ 
вия. Поцелуев он терпеть не мог, а потому одному только 
Илье Николаевичу пожал руку, слегка обнял свою лю¬ 
бимицу Машу, которая припала к его плечу, повернулся 
к Ане, позвал: — Иди сюда! 

Аня испуганно глянула на хмурое лицо деда и спря¬ 
талась за мать: сколько ни говорили ей, что дедушка 
добрый, она не могла побороть страха, который охваты¬ 
вал ее от одного его взгляда. Позже, привыкнув к ста¬ 
рику и убедившись, что он действительно добрый, хотя 
и строгий, уже не слезала с его колен. Но, встретившись 
через год, снова пряталась за юбку матери. Саша всегда 
смело шел к деду, за что тот особенно любил его. Вот и 
сейчас Саша, хмуря черные брови, подошел к деду, сме¬ 
ло заглянул ему в глаза. Александр Дмитриевич под¬ 
хватил Сашу на руки и с необычной для него нежностью 
прижал к груди. Крупные черты его всегда сурового лица 
смягчились, под густыми седыми усами затеплилась 
улыбка. Саша тоже улыбнулся. В скупых улыбках этих 
двух людей — седоголового, чернобрового деда и светло¬ 
волосого, тоже чернобрового мальчика с точно такими 
же, как у деда, глубокими карими глазами — было так 
много общего, что даже посторонний увидел бы в них 
близких родственников. Дед поставил внука на палубу 
и, явно стыдясь минутной нежности, сердито зашевелил 
кустистыми бровями, не сказал, а точно команду подал: 

— Маша, веди детей к тарантасу, а я сейчас двух та¬ 
тар пришлю, они вещи перенесут! 

И пошел к трапу. 

— Александр Дмитриевич, постойте,—окликнул его 
Илья Николаевич. 

— Что такое? — тяжело повернулся тот. 

— Да ведь Маша едет в Астрахань. 
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— В Астрахань? — переспросил Александр Дмитрие¬ 
вич, как бы не понимая: верно ли он расслышал. 

— Да,— вмешалась Мария Александровна примири¬ 
тельно.— Мы поедем в Астрахань. Погостим там недолго 
и вернемся в Кокушкино. 

— А-а... Ну что ж...— не глядя на дочку, несколько 
смущенно проговорил Александр Дмитриевич.—Пора! 
Давно уже пора тебе показаться своей свекрухе. 

— Да и вам они еще успеют надоесть! — оживился 
Илья Николаевич, увидев, что старик сменил гнев на 
милость.— Переезд наш в Симбирск уже, можно ска¬ 
зать, дело решенное, а пока я там обоснуюсь, им при¬ 
дется у вас пожить... 

Прошли в каюту. Александр Дмитриевич осмотрел 
Сашу, недовольно заметил: 

— Худой. Слабенький. 

Мария Александровна хотела было сказать, что не¬ 
давно показывала сына врачу и тот сказал, что мальчик 
здоров, но вовремя спохватилась: вспомнила, что это 
задело бы отцовское самолюбие. К чужому мнению 
Александр Дмитриевич всегда относился скептически, 
и если кто-нибудь из пациентов, придя к нему, заявлял, 
что такой-то врач советовал ему то-то, а такой — то-то, 
он тут же гневно указывал ему на дверь. И никакие 
просьбы неосторожного пациента не помогали: Алек¬ 
сандр Дмитриевич в таких случаях был неумолим. «Если 
ты пришел ко мне за помощью,— говорил он,— то пре¬ 
жде всего с доверием относись к моим словам. А ежели 
боишься, что я сделаю что-нибудь не так, то нечего мне 
и голову морочить». 

— Да, но ведь он болел желудком. Я писала об этом... 

— Помню! Но, вижу, ты не послушалась моих со¬ 
ветов! 

— Так ведь он же маленький, слабый...— смутилась 
Мария Александровна.—Я боялась, как бы чего не слу¬ 
чилось... 

— Пустое! Сейчас для него одно лекарство: закалка. 
Обливанье холодной водой по утрам, режим... 

«Такого малютку обливать холодной водой?» — хо¬ 
тела возразить Мария Александровна, но только испу¬ 
ганно посмотрела на отца: вспомнила, как он их зака¬ 
лял. Да и сам тоже до самых холодов купается в реке, 
а зимой обтирается снегом, какой бы мороз ни трещал 
на дворе, какая бы вьюга ни мела. И, должно быть, это 
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помогает: сам никогда не болел, и дети его не знали, что 
такое простуда. 

— Ну что, герой? — посадив Сашу на колену 
спросил Александр Дмитриевич.—Хочешь быть силь¬ 
ным? 

Саша не знал, что ответить этому бородатому, стро¬ 
гому деду. Он покосился на мать, но, увидев, что та кив¬ 
нула головой — говори, мол, хочу,— сказал* 

— Хочу. 

—А воды холодной боишься? 

— Нет! 

— Молодчина! — улыбнулся Александр Дмитрие¬ 
вич.— Не в маму пошел... Ну, мне, кажется, пора... 

Мария Александровна знала: если отец сказал «по¬ 
ра», просить его еще побыть на пароходе — ведь пароход 
всю ночь простоит у пристани — напрасно: он не привык 
менять своих намерений. Не стала упрашивать, только 
сказала, что им одним будет тоскливо. Александр Дмит¬ 
риевич сделал вид, что не слышал ее. Он не любил про¬ 
щальных церемоний. У самого трапа, замедлив шаг, оки¬ 
нул всех зорким взглядом и решительно сошел на берег. 
Илья Николаевич последовал за ним. 

Проводив тестя, Илья Николаевич возвратился на 
пароход. Ему не хотелось расставаться с женой и деть¬ 
ми, и он остался на пароходе до утра. Уложив детей 
спать, вышли на палубу. Ночь была теплая и очень тем¬ 
ная. На палубе, примостившись где попало, тихо пере¬ 
говаривались пассажиры. У трапа мелькали $^абые 
огоньки, слышались голоса, стук: что-то грузили на паро¬ 
ход. Но вот все затихло. Слышно было только, как пле¬ 
щется волна да храпят пассажиры на палубе. И вдруг 
среди этой сонной тишины заплакала скрипка. Трудно 
было понять, откуда неслись ее звуки: эхо повторяло их, 
и казалось —во всех углах парохода плачут скрипки. 
У Марии Александровны сердце замерло: может быть, 
это тот бедняк, что спас Сашу? Боже мой, сколько души 
в его игре, сколько боли в каждом звуке. И что он игра¬ 
ет? Неужели это его импровизация? 

Илья Николаевич хотел найти скрипача, но Мария 
Александровна удержала его. Если скрипач на этом же 
пароходе, то она еще увидится с ним, а сейчас не нужно 
его трогать, не надо прерывать эту вдохновенную песню, 
стон одинокой души. Так не играют — Мария Александ¬ 
ровна это хорошо знала — даже для самых дорогих 
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сердцу людей. Это те слезы, которые скрывают от всех, 
потому что, замеченные кем-нибудь, они уже не успокаи¬ 
вают душу... 


Проводив утром своих (Аня и Саша еще спали), 
Илья Николаевич отправился в Казань и оттуда сразу 
же телеграфировал в Астрахань, чтобы встречали гос¬ 
тей. Когда принесли телеграмму, дома была только Анна 
Алексеевна. Она была неграмотна и телеграмму про¬ 
честь не могла. 

Телеграмма была адресована Василию и прибыла, 
как сказал почтальон, из Казани. Анна Алексеевна дро¬ 
жащими руками взяла синий листок и с места не могла 
двинуться, пока за почтальоном не закрылась калитка: 
такой страх охватил ее. Подумала, что с ее Илюшей 
что-то случилось, если он так неожиданно прислал теле¬ 
грамму. Да еще и не из Нижнего, а из Казани. А может, 
со сватом неладно? А может, с детьми? Ох, господи, что 
туТ написано? Вася, как на грех, поплыл куда-то, на са¬ 
мую Бирючью косу. Будет через два дня. Значит, нужно 
послать Федосью к Николаю Захаровичу, пусть прочи¬ 
тает, что тут написано. 

Анна Алексеевна мелкими шажками поспешила в 
дом, протянула дочери синий листок. Федосья, увидев 
побледневшее лицо матери, уронила вязанье, даже спи¬ 
цы вылетели. 

— Мама, что такое? — спросила дрожащим голо¬ 
сом.— Что случилось? 

— Беда... 

Разобравшись, в чем дело, Федосья облегченно вздох¬ 
нула: 

— Ох, как вы меня напугали... Да откуда вы взяли, 
что у Илюши горе? Может, еще сын родился? Или вам 
что-нибудь сказал почтальон? 

— Нет, он мне ничего не говорил. Сказал только, 
что это не из Нижнего, а из Казани. И всегда от Илюши 
приносили белые бумажки, а это — синяя. Ну, чего ты 
стоишь? Беги к Николаю Захаровичу —пусть прочитает! 
А если его в лавке не застанешь, сбегай в церковь, к кре¬ 
стному... 

Пока Федосья бегала к Горшкову, Анна Алексеевна 
места себе не находила. Ей шел уже восемьдесят пер¬ 
вый год, она еще исполняла всю домашнюю работу, но 
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стоило поволноваться, и ноги подкашивались, сердце за¬ 
мирало. Казалось: вот и конец. В такие минуты молила 
бога об одном: только бы перед смертью повидать Илю¬ 
шеньку. С той поры как он — единственный из всех ее 
детей — уехал учиться в Казань, она с ним почти не ви¬ 
далась. Приезжая летом, день и ночь ловил рыбу на 
Волге. А когда семья завелась — и вовсе не стало вре¬ 
мени приезжать. Деток его, пожалуй, так никогда уже 
и не увидит... 

Когда Федосья прибежала к Николаю Захаровичу, 
он как раз отпирал свою лавочку, возвратясь после обе¬ 
да. За обедом, как водится, выпил и был в веселом наст¬ 
роении. 

— Телеграмма? Очень приятно! Погодите, Федосия 
Николаевна, одну минуту. Я вот сниму замки, открою 
дверь и тогда прочитаю вам, уважаемая, эту телеграм¬ 
му... Гм! Ну, давайте, что там такое срочное...— Горш¬ 
ков пробежал телеграмму и радостно воскликнул: — 
Едут! Мария Александровна с детьми едут! 

— Да не может быть! — боялась поверить Федосья. 

— Вот послушайте... 

Горшков прочитал телеграмму. Теперь Федосья пове¬ 
рила, что он говорит правду, и даже прослезилась. Брат 
Илья был для нее, как она говорила, ангелом-храните- 
лем. Печальная доля ей выпала: не вышла замуж — 
бедность помешала. 

Старшую сестру Марию отец все же смог выдать за¬ 
муж, пожертвовав всеми своими сбережениями, а она так 
и осталась старой девой. И если бы Илюша, выбившись 
в люди, не помогал, то хоть по миру ступай. 

— Николай Захарович, что ж нам делать без Васи? — 
спросила Федосья. 

— Как? Разве его нет? 

—- Нет, и завтра еще, пожалуй, не вернется. 

— Ай-яй-яй!.. Вот так история... Ну, ничего: я со вся¬ 
кими господами встречался, знаю, что и как... Сперва 
нужно освободить второй этаж от квартирантов. 

— Господи!..— ужаснулась Федосья, зная, как дорого 
это им обойдется. 

—• Непременно! Не могут же они жить с вами в под¬ 
вале? Нет, это нужно сделать прежде всего! А потом... 

И Горшков начал излагать свою программу встречи 
дорогих гостей. 

Федосья и мать ни на что не решались без Василия. 
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Наняли человека, чтобы съездил на Бирючью косу и от¬ 
вез Василию телеграмму. Василий в тот же день возвра¬ 
тился. Был взволнован и растерян не меньше матери: ни¬ 
когда не принимал таких гостей и не знал, как лучшею 
сделать. Он никогда не бывал у брата, не видел его же¬ 
ны. Горшков же, приезжая на ярмарку, в Нижний Новго¬ 
род, относил гостинцы Илье Николаевичу. А поэтому 
все, что он советовал, для Василия было законом: ведь 
кому же лучше Николая Захаровича знать, как принять 
дорогих гостей! И хотя это стоило Василию месячного 
заработка, он выселил квартирантов из верхних комнат. 
Дом был, как все дома в той части Астрахани, куда в по¬ 
ловодье доходила вода, в полтора этажа. Полуподваль¬ 
ный этаж —каменный, верхний —деревянный. В полу¬ 
подвале, как правило, жили хозяева, а в верхних комна¬ 
тах — квартиранты. Теперь там мыли, белили, переносили 
туда все лучшее из обстановки. Но комнаты все равно 
выглядели очень бедно. Пришлось и у Горшковых по¬ 
заимствовать кое-что. Горшков, осмотрев приготовлен¬ 
ные комнаты, сказал: 

— Да вы, матушка, как я погляжу, не невестку, а ца¬ 
ревну ожидаете... 

— Ох, боюсь,— вздохнула Анна Алексеевна. 

— Да чего же? 

— А вдруг что-нибудь не так, вдруг не угодим... 

— Да полно вам! Мария Александровна — женщина 
простая, добрая, хоть и из антелегентной семьи. В про¬ 
шлом годе, когда я на ярмарку плавал, как они меня 
встречали! Передать невозможно! Чуть только сказал, 
кто я и откуда, и отдал ваши подарки... 

— Какие уж там подарки при нашей бедности.., 

— Тепел не кожух, а любовь! Это что у вас, матуш¬ 
ка, водка? 

— Водка... 

— Я рюмочку выпью! — Горшков выпил водки и при¬ 
нялся за свой обычный рассказ, который уже много раз 
повторял: — Пока я сидел за столом, так, поверите ли, 
матушка, только и слышно было: может, вы, Николай За¬ 
харович, этого изволите откушать, может, этого? Ну, 
Илья Николаевич выпил рюмку, а дальше только чокает¬ 
ся, а я пью... Я, матушка, пропущу еще рюмочку, а то от 
воспоминаний даже разволновался...—Горшков снова 
выпил и сразу же налил еще.— О чем я... Вот память! 
Может, позволите, матушка, еще рюмочку? 
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— Да пей уж, пей,— закивала головой Анна Алексе¬ 
евна без того неодобрения, какое обычно слышалось в ее 
голосе, когда зять начинал пить не в меру. 

— Эх, был бы жив батюшка, Николай Васильевич, 1 — 
осуінив не одну, а две рюмки, продолжал Горшков, стря¬ 
хивая с бороды капельки водки,— Как бы он порадовал¬ 
ся такой знатной невестке, таким внучатам, а? Вот бы мы 
с ним выпили! Ай-яй-яй!.. Грустно об этом даже говорить. 
Позвольте, матушка, я рюмочку выпью за упокой его ду¬ 
ши... А другую — за приезд дорогих гостей. Ведь я для 
них уже икорки раздобыл отборной — зернышко к зер¬ 
нышку— и балычка осетрового, свежего копчения. И все 
прочее будет, только прикажите. У зятя вашего, матушка, 
слава богу, тоже голова на плечах имеется. Дед и прадед 
мой торговали! Теперь не те времена, теперь Сапожни¬ 
ковы в свои загребущие руки все захватили. Но ничего. 
Мы тоже, слава богу, еще торгуем. Я, матушка, еще рю¬ 
мочку выпью и побегу, а т& у меня дел много.— Горшков 
выпил подряд три рюмки и, видя, что в графине еще ос¬ 
талось, продолжал: — А встречали они меня в Нижнем 
хорошо! Антелегентно. Вот что меня больше всего за 
душу взяло. «Ах, Илья Николаевич,— думал я, глядя на 
жену его и на антелегентных деток.— Кто бы мог поду¬ 
мать, что ты таким большим человеком станешь?» Вот бы 
покойный батюшка встал из могилы да поглядел... Нет, 
нет! Ни за какие золотые горы не поверил бы, что его 
Илюша так высоко взлетел. Коллежский советник! Ваше 
высокоблагородие! Ну, матушка, а к чему плакать-то? 
Радоваться надо такому полету сына, а вы плачете. 
Успокойтесь, а я вот за ваше здоровье рюмочку про¬ 
пущу, не то и сам, на вас глядя, расплачусь...— Гор¬ 
шков выпил.— А отца Николая вы уже о гостях извес¬ 
тили? 

— Да вот Вася зайдет... 

— Ах, нехорошо! Нужно немедленно батюшку уведо¬ 
мить. Ну, не дай бог, от посторонних прослышит. Обидит¬ 
ся смертельно! Вот, скажет, какие: супруга крестника о 
детьми едет, а они ни слова, ни полслова... Нехорошо, не¬ 
хорошо... Нет, я вот, матушка, пригублю посошок на до¬ 
рожку и побегу прямо к храму. Батюшка, должно, как 
раз обедню служит... Заодно свечку поставлю за благо¬ 
получное прибытие наших дорогих гостей. Ну, побежал я, 
побежал...— каждое слово Горшков сопровождал рюм¬ 
кой.— Побежал... 
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Выпив почти всю водку, Горшков поплелся к выходу. 
— Да, уведомь отца Николая. Проси его, чтобы 
зашел, 

— Уж насчет этого будьте, матушка, покойны: все 
проведу первым сортом. Первым сортом... 


В Симбирске Марию Александровну встретил Влади¬ 
мир Александрович Ауновский со своей матерью. Мария 
Александровна очень рада была добрым знакомым. При¬ 
нялась расспрашивать их о Симбирске. Владимир Алек¬ 
сандрович отвечал на ее вопросы сдержанно, осторожно: 
ему и пугать Марию Александровну не хотелось всеми те¬ 
ми неудобствами, какие ожидали ее в погорелом городе, 
и неправду говорить он не мог. 

— За те два года, что я живу здесь, город заметно по¬ 
хорошел,— говорил Владимир Александрович со своей 
неизменной веселой улыбкой,— Получилось так, как Гри¬ 
боедов говорил про Москву: пожар способствовал укра¬ 
шению города. 

Марии Александровне приходилось несколько раз 
проплывать мимо Симбирска. Но города она не видала: 
с пристани он мало приметен за гористыми берегами. А 
внизу, у пристани, одни только ободранные пароходные 
конторки да сараи. На гору —ее симбирцы называют 
«Венцом» — ведет крутая ухабистая дорога. Ауновские 
наняли извозчика в надежде показать Марии Александ¬ 
ровне Симбирск, но пароход опоздал, и ночью, разумеет¬ 
ся, уже не стоило ехать в город. И днем-то небезопасно 
взбираться на такую крутую гору по разбитой дороге, а 
ночью, да еще с детьми, и подавно. Пароход отваливал 
чуть свет, и о поездке в город нечего было и думать. 
Впрочем, Марию Александровну это не очень огорчало: 
оттого что город ей не понравится, ничего уже изменить 
нельзя, только приедешь в Астрахань в плохом настрое¬ 
нии, а этого ей очень не хотелось. Скрыть свои чувства 
от родни мужа она не сможет, а они еще примут это на 
свой счет, получится совсем нехорошо. Разумно сказал 
кто-то: если ты знаешь, что впереди тебя ждут неприят¬ 
ности, то не спеши им навстречу, все равно они тебя не 
минуют. Вот ведь Владимир Александрович живет в 
Симбирске уже два года и, как видно, даже доволен. 
«Нет, все уладится»,— успокаивала себя Мария Алек¬ 
сандровна, однако в мыслях то и дело возвращалась к 
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тому, что говорил о Симбирске Ауновский, и какая-то 
смутная тревога охватывала ее. 

Но тревожные мысли приходили только тогда, когда 
Аня и Саша спали. А как только они просыпались и, по¬ 
завтракав, выходили на палубу, она едва успевала отве¬ 
чать на их вопросы.., 

9 

Мария Александровна была уверена, что ее встретят 
хорошо. И все-таки, подплывая к Астрахани, она заметно 
волновалась. Всю жизнь она провела в своем семейном 
кругу, никогда не случалось ей жить у людей незнако¬ 
мых, пусть даже и родных. Всю дорогу она обдумывала, 
как себя вести, и в то же время понимала: это бесполез¬ 
но. Притворяться она не может, и все будет хорошо толь¬ 
ко в том случае, если она придется по душе этим незнако¬ 
мым людям такою, какая она есть. Понимала, что Илье 
Николаевичу нельзя было ехать, и все же — как хорошо 
было бы, если бы он стоял сейчас рядом с нею... 

— Мама, мы уже приехали? — допытывалась беспо¬ 
койная Аня.— А где бабуся? Где дядя? 

Астраханская пристань скрывалась за лесом мачт. 
Тут были и трехпалубные пароходы,— как их называли, 
«американцы», и маленькие лодки рыбаков. Вверх и 
вниз, вдоль и поперек—а Волга широко катила свои 
воды — сновали десятки пароходов и шхун. Черные от 
копоти, как жуки, буксиры тащили длинные караваны 
барж, глубоко осевших под грузом; плавали, точно ог¬ 
ромные чайки, помахивая белыми крыльями, парусные 
рыбачьи лодки. На пристани — такая многолюдная и пе¬ 
страя толпа, какой Мария Александровна нигде не виде¬ 
ла. На Нижегородской ярмарке она встречала всяких 
людей, но здесь толпа была еще пестрее и многоязычней. 
Полуголые персы — босые, в полотняных штанах, с кро¬ 
шечной ермолкой на бритой голове —таскали с парохо¬ 
дов в склады тяжелые тюки. Мария Александровна 
вспомнила: Илья говорил, что эти грузчики (астраханцы 
их зовут «амбалами») по целым дням работают за при¬ 
горшню риса. 

Лица, одежда — одно оригинальнее другого. Бухарцы 
в зеленых халатах и цветных чалмах, а рядом — высокие 
конусы персидских бараньих шапок, серые кафтаны и 
шапки, длинные белые покрывала армянок; ярко-красное 
платье богатой калмычки, обильно усыпанное подвеска- 
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ми из серебряных монет, так что они громко звенят при 
каждом ее шаге; красные рубахи волгарей, опоясанных 
разноцветными кушаками. 

Аня и Саша кричали, перебивая друг друга: 

— Мама, смотри! Что это? 

— Верблюд. 

— А вон там, маленький, с большими ушами? 

— Ослик. 

— Тот, о котором ты нам басню читала? 

Мария Александровна отвечала детям и в то же вре¬ 
мя всматривалась в толпу на пристани. 

Вот матросы перекинули сходни, и два потока лю¬ 
дей—с парохода и на пароход —с разноязычным гомо¬ 
ном двинулись по ним. Мария Александровна увидела: к 
трапу, энергично расталкивая толпу, пробирался Горш¬ 
ков. А за ним — несмело, бочком — невысокий мужчина 
в черном сюртуке. Горшков, заметив Марию Александ¬ 
ровну, махнул ей рукой, что-то крикнул, но за шумом 
толпы она ничего не расслышала. Подняла руку, я, мол, 
вижу вас. Горшков еще энергичнее принялся работать 
плечом, проталкиваясь по забитому людьми трапу на 
пароход. 

— Со счастливым прибытием вас, Мария Александ¬ 
ровна! — сняв шляпу, церемонно поклонился он. 

— Здравствуйте, Николай Захарович! 

— Мое вам почтеньице, Мария Александровна! До¬ 
звольте отрекомендоваться: Василий Николаевич, род¬ 
ной брат вашего супруга. 

— Очень рада вас видеть, Василий Николаевич,— 
протягивая ему руку, с улыбкой говорила Мария Алек¬ 
сандровна.— Очень рада... 

Василий Николаевич робко поцеловал ей руку, 
сказал: 

— Слава богу, что благополучно прибыли. А то мы 
так боялись за вас... 

— Отчего же? 

— А как же! В конце мая столкнулись пароходы «На¬ 
следник» и «Царь». «Царь» затонул. Люди в этом дур¬ 
ную примету увидели. Да... А это, значит, Саша, а это 
Анечка? —Василий Николаевич нагнулся к Ане, но она 
спряталась за юбку матери. Он смутился, спросил: — 
Прикажете вещи взять? 

— Пожалуйста! 

От пристани до Казачьей улицы, где стоял дом, неда- 
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леко. Но улицы на косе были узкие, заваленные штабеля¬ 
ми дров, и проехать прямиком нечего было и думать. Да 
Василий Николаевич и не хотел везти своих дорогих го¬ 
стей по этим, самым бедным и грязным, улицам. Он про¬ 
вез их мимо кремля, чтобы показать Марии Александ¬ 
ровне лучшие улицы города. Саша, увидев стены и баш¬ 
ни кремля (они были почти такие же, как в Нижнем 
Новгороде), удивленно спросил: 

— Мама, разве мы домой едем? 

Этот вопрос всех развеселил. Саша очень смутился, 
увидев свою ошибку, но мама его успокоила, сказав, что 
и ей показалось, будто они возвратились домой, когда 
увидела кремль. Василий Николаевич рассказал, что 
Волга когда-то протекала у самых стен кремля, а позже 
сменила русло, намыла обширную косу, и тут начал се¬ 
литься беднейший люд города. Кремль стоит на Заячьем 
бугре, ему не страшно половодье. А коса в голодный 
1867 год была почти вся затоплена. 

— Если бы не распорядительность господина Сапож¬ 
никова, у коего я служу, то весь город затопило бы,— 
рассказывал Василий Николаевич.— А вот и наша ули¬ 
ца. Вон Федосья стоит у ворот. Увидела, за матушкой 
побежала... 

Домик на косе — это было все, что оставил старик 
Ульянов в наследство своим детям. Купил он его в рас¬ 
срочку. И хотя до самой смерти своей не выпускал из рук 
ножницы и иголки, но так и не успел выплатить весь долг. 
В ревизской сказке за 1835 год, собственноручно подпи¬ 
санной стариком Ульяновым — ему на ту пору было уже 
семьдесят лет,— значится, что никаких документов на 
дом у него нет. Выплатили долг уже тогда, когда Илья 
Николаевич начал служить в Пензе и высылал родным 
почти половину своего жалованья. 

— Домик у нас старый,— говорил Василий Николае¬ 
вич.— Давно следовало бы отремонтировать, да все как- 
то... Гм...— Василию Николаевичу не хотелось говорить, 
что на ремонт постоянно не хватает денег.— Да все, од¬ 
ним словом, как-то... Ну, вот мы и приехали!.. 

Не успели остановиться у ворот, как из калитки по¬ 
казалась маленькая старушка. Увидев гостей, она 
вскрикнула и, опираясь на палочку, мелкими шажка¬ 
ми поспешила к телеге. Дрожащими руками пыталась 
обнять всех сразу, но не могла и металась от Марии 
Александровны к детям, приговаривая: 
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— Детки... Деточки мои... 

В ее голосе было столько ласки, она выглядела такой 
знакомой (как Илья похож на нее!), что у Марии Алек¬ 
сандровны радостно забилось сердце: почувствовала, что 
приехала не в гости к родным мужа, а домой. Именно до¬ 
мой, к матери. Это чувство было еще глубже и сильнее 
оттого, что с самого раннего детства, с тех пор как она 
помнила себя, она не произносила слова «мама». Мария 
Александровна обняла маленькую, так похожую на ее 
мужа старушку и поцеловала. Повернулась к Федосье ч 
обнялась с нею, сказала просто и ласково, точно после 
долгой разлуки вернулась домой: 

— Вот я, родные, и увидела вас... 

Марию Александровну повели наверх. При первом 
взгляде на свежепобеленные комнаты, на сборную, раз¬ 
ношерстную мебель она поняла, сколько хлопот достави¬ 
ла хозяевам. Стало неловко, что из-за нее они так беспо¬ 
коились. Хотела было сказать, что не стоило освобож¬ 
дать весь верх, ей хватило бы одной комнаты, но, увидев, 
как тревожно смотрят все на нее в ожидании — по¬ 
нравится ей у них или нет,— благодарно улыбнулась: 

— Как у вас тут просторно, хорошо... 

— Рад, что вам нравится,— с довольной улыбкой ска¬ 
зал Василий Николаевич.— Вот здесь, на веранде, Илю¬ 
ша... Гм... Илья Николаевич,— смущенно поправился 
он,— жил, когда приезжал из Казани на вакации... 

И после — о чем бы ни заходила речь — все как-то не¬ 
вольно связывалось с Илюшей. И Мария Александровна 
впервые зримо представила себе, в какой среде жил ее 
муж, как трудно ему было из подвала этого домика вы¬ 
браться в гимназию, а потом — в университет. И она еще 
раз уже не умом только, а сердцем поняла, почему Илья 
всегда с такой болью говорил о тяжелой жизни народа, 
почему он, бросив все в Нижнем Новгороде, едет в Сим¬ 
бирск, чтобы заняться просвещением крестьянских детей. 
Это было его призвание. Призвание, которое пришло не 
из книг, а из опыта собственной жизни. 

Старик Ульянов не оставил портрета. Оставил только 
то, что всю жизнь кормило его: большой чугунный утюг, 
портновские ножницы, наперсток, подушечку с иголками. 
По ушкам ножниц и по размеру наперстка видно было, 
для каких больших и крепких рук они предназначались. 
А по тому, как источены были ножницы, легко было дога¬ 
даться, что трудно приходилось старику, если у него 
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не было возможности купить себе новые. О том же сви¬ 
детельствовали и очки, скрепленные позеленевшей от 
времени медной проволокой. Сотни раз они, должно 
быть, ломались, и старик всякий раз скручивал их прово¬ 
локой. 

Глядя на этот единственный «портрет» патриарха уль¬ 
яновского рода, Мария Александровна представила себе, 
как старик, сутуля широкую спину, с утра до позднего 
вечера — а иногда и по ночам, при свете плошки,— шил 
заказчикам вот эти пестрые одежды, которые она увиде¬ 
ла на пристани, на улицах Астрахани. 

Мария Александровна вспомнила, как Илья Николае¬ 
вич рассказывал однажды: отец послал его вечером в 
лавку купить на пятак чаю. Дал ему гривенник и строго 
приказал: «Смотри не потеряй!» А маленький Илюша, 
возвращаясь с покупкой, как на грех, упал в грязь, когда 
переходил улицу. 

Об этом случае Илья рассказывал с той доброй улыб¬ 
кой, с какой вспоминают о горестях детства, пусть тяже¬ 
лого, а все же милого сердцу. И Мария Александровна 
так это тогда и восприняла. А теперь отчетливо увидела, 
как маленький Илюша в заплатанной одежонке босиком 
бежит под осенним дождем, держась за заборы, из лавки, 
крепко зажав в руке чай. Вот он упал в грязь и с ужасом 
видит, что замарал чай. Вот он долго стоит у дверей, 
вздрагивая от каждого стука в доме, и молит бога, чтобы 
вышла мать — рассказать ей о своей беде. Он промок на¬ 
сквозь, ноги застыли от холода, но из дому никто не вы¬ 
ходит. Отчаяние придает храбрости, и он потихоньку от¬ 
воряет дверь. Отец втыкает иголку в сукно, мигая слезя¬ 
щимися от натуги глазами, строго поверх очков глядит 
на него... 

Мария Александровна вздрагивает и выходит из ни¬ 
зенькой, тягостно гнетущей, полуподвальной комнаты, 
поднимается на балкон второго этажа. Перед глазами 
открывается волжский простор, тянет ветром, пропахшим 
рыбой. Она облегченно вздыхает. Вспомнилось, как во¬ 
сторженно говорил всегда Илья о Волге, как любил ее и 
радовался, если выпадал случай опять побывать на бере¬ 
гах родной реки. Не потому ли, что легче дышалось ему, 
когда вырывался из темной душной комнаты на волж¬ 
ский простор? И не потому ли он так любил Волгу, что 
все светлое, свободное и радостное в его суровом детстве 
было связано с нею? 



В первый же день, как Мария Александровна приеха¬ 
ла к Ульяновым, собралась вечером вся их родня — по¬ 
видать гостей. Пришел и крестный отец Ильи Николаеви¬ 
ча— протоиерей Ливанов. Больше всех за столом пил и 
говорил Николай Захарович Горшков. Василий непри¬ 
метно дергал его за полу кафтана, чтобы заставить хоть 
немного помолчать, но Горшков, хлопнув новую рюмку, 
опять принимался рассказывать уже сто раз слышанное: 
как он гостил у Марии Александровны в Нижнем Нов¬ 
городе. По лицу Марии Александровны Василий видел, 
что безудержная болтовня Горшкова ей неприятна. Ста¬ 
рался не смотреть в ее сторону — так ему было неловко. 

Протоиерей Ливанов, желая показать себя перед та¬ 
кой просвещенной гостьей, сыпал цитатами из Священно¬ 
го писания, красуясь семинарским знанием латыни. Но о 
чем ни заговаривал, все сводил к одному —к тому, как 
он помогал крестнику выбиться в люди, как он гордится 
им. Чтобы переменить тему беседы, Мария Александров¬ 
на начала расспрашивать его о старике Ульянове. 

— Сей муж был яко наг, яко благ,— начал густым 
басом протоиерей. Перекрестился и, заведя глаза под 
лоб, продолжал, точно молитву: — Сподоби, преблагий 
господи, раба твоего Николая войти в селения райские. 
Он сумел земное поприще в доброчестном житии без по¬ 
рока пройти... 

— Аминь! — не к месту ляпнул уже совсем захмелев¬ 
ший Горшков. 

Протоиерей обиженно поджал толстые губы. Его се¬ 
дые усы и борода при этом так комично встопорщились, 
что Мария Александровна едва удержалась от улыбки. 
Горшков, воспользовавшись наступившим молчанием, 
взялся за рюмку и встал, расплескивая водку в свою та¬ 
релку. 

— Мария Александровна, сделайте божескую ми¬ 
лость: дозвольте нам с отцом Николаем выпить за драго¬ 
ценное здоровье ваше! 

— Пожалуйста,— улыбнулась Мария Александровна: 
ее начинало развлекать зрелище того, как болтливый 
купчина Горшков дразнит степенного протоиерея. 

Выпили. Протоиерей Ливанов рассказал о храме Ни¬ 
колы Гостинного, в котором он крестил Илью. Пригласил 
Марию Александровну на утреню. Мария Александров¬ 
на мягко улыбнулась: 

— Простите, батюшка, но мне нездоровится. 
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Сказать по правде, за все шесть лет жизни в Нижнем 
Новгороде она ни разу не была в церкви. Это равнодушие 
к религии воспитал в ней отец. Он, как врач, не верил 
в чудеса исцеления, о которых повествовалось в Священ¬ 
ном писании. 

— Гм... Кха-а!..— прокашлявшись в кулак, про¬ 
басил протоиерей Ливанов.— Не смею настаивать, 
однако... 

Но что следовало за этим «однако», он явно не знал. 
Оглушительно высморкался в клетчатый платок, вы¬ 
тер потное от натуги лицо. Горшков поспешил ему на по¬ 
мощь: 

— Батюшка! Благословите еще по единой... 

— На здоровье! — прогудел протоиерей. 

Сказав это, он тяжело поднялся из-за стола и начал 
прощаться. Анну Алексеевну и Василия это заметно обес¬ 
покоило, но Горшкова огорчило только одно — что не с 
кем будет теперь выпить. Василий — плохой компаньон. 
Выпил несколько стаканчиков чихиря — кисловатого 
красного вина,— а после только поднимал рюмку, как и 
Мария Александровна. Он обычно мало пил, а при 
такой дорогой гостье вообще боялся пить, чтобы не за¬ 
хмелеть. 

Василий охотно рассказывал про Илью. И говорил о 
нем не как о брате, а как о сыне, который превзошел отца 
и которым отец гордится. 

— Вот, Мария Александровна, извольте взглянуть — 
серебряная медаль, которую Илюша... гм...— Он хотел по¬ 
правиться: Илья Николаевич, но вспомнил, что Мария 
Александровна просила не делать этого, и смущенно про¬ 
должал: — Этой медалью Илюшу наградили за успехи в 
учении. Это первая медаль... и последняя — за всю исто¬ 
рию нашей гимназии. И полагалась ему за успехи не се¬ 
ребряная, а золотая, но помешало то, что он из мещан. 
А если б из дворян, так получил бы золотую. Сам дирек¬ 
тор гимназии господин Аристов мне это говорил. За успе¬ 
хи в учении ему и звание было присвоено — почетного 
гражданина города Астрахани. Такого совсем уже никог¬ 
да не было, чтобы ученику гимназии присвоили звание 
почетного гражданина. Когда Илюша поступил в гимна¬ 
зию, то в Астрахани было только двое почетных граж¬ 
дан— миллионер Сапожников и городской голова. Да, 
очень большие успехи показал он в науках. Я сколько 
раз говорил ему: забери медаль, а он свое: ты меня выу- 
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чил, пусть она у тебя хранится. Может, вы, Мария Алек¬ 
сандровна, возьмете и передадите ему? 

— Нет, я не могу нарушить волю мужа. Не один раз 
он мне говорил, как обязан вам. Если бы не ваша по¬ 
мощь, он не получил бы высшего образования. Так что 
он прав: эта медаль и его и ваша... 

— Э, Мария Александровна, не говорите. Все дело в 
способностях. Вместе с ним начинали ученье дети бога¬ 
чей, а даже курса не окончили. Вот еще извольте взгля¬ 
нуть: гимназическое сочинение Илюши.— Василий подал 
пожелтевшую от времени тетрадь, засаленные странички 
которой свидетельствовали, что ее часто листали.— Илю¬ 
ша хотел выбросить: пустяки, мол, а матушка не дала. 
И когда долго нет писем от него, я возьму, почитаю ма¬ 
тушке из этой тетрадки, и оно, знаете, как-то на душе 
легче станет. Ведь это все его слова. 

Мария Александровна взяла тетрадь, и сердце ее тре¬ 
вожно забилось: сейчас она поднимет серую обложку и 
увидит Илью тех лет, когда он бегал в куцей шинельке 
гимназистом. Развернула тетрадь наугад — интересно, 
что попадется? — прочитала: 

«О вдохновении. 

Что такое вдохновение? Вдохновение есть состояние 
фантазии, в котором душа художника, сильно возбужден¬ 
ная или растроганная, не только сильно стремится к 
увлекающему ее предмету, не только посредством живо¬ 
го воображения подмечает важные его стороны, но чувст¬ 
вует какое-то внутреннее побуждение сообщить свои при¬ 
обретения другим. Этим-то стремлением к сообщению 
вдохновение отличается от фантазии, которая только 
творит, а не проявляется вне, следовательно, не доступна 
никому. 

От чего же зависит вдохновение? От внешних ли ка¬ 
ких-нибудь побуждений или единственно от внутренних 
явлений? Оно зависит сколько от внешних каких-нибудь 
побуждений, столько и от внутреннего стремления души 
выразить себя... 

Художник должен запастись мыслями и чувствова¬ 
ниями, которые в минуту вдохновения только свобод¬ 
нее развиваются, а не рождаются. Напрасно иной хочет 
сделаться вдохновенным посредством искусственных 
средств, внешних возбуждений: усилие его бывает бес¬ 
плодно...» 



На последней странице Мария Александровна прочи¬ 
тала: «Очень хорошее сочинение». И подпись — А. Тимо¬ 
феев. 

Вспомнила — Илья рассказывал: Александр Василье¬ 
вич Тимофеев был очень огорчен, когда он в университе¬ 
те избрал математику, а не литературу. Укорял при каж¬ 
дой встрече: у вас, мол, такой хороший стиль, так разви¬ 
то эстетическое чувство, и вы литературу променяли на 
математику. А учитель Степанов хвалил его: хорошо, 
мол, что вы посвятили себя математике. У вас к ней боль¬ 
ше всего способностей. Илья Николаевич, рассказывая об 
этом, с улыбкой говорил, что оба они были правы: он лю¬ 
бил и литературу, и математику. Но в Казанском уни¬ 
верситете в ту пору сиял гений великого математика 
Николая Ивановича Лобачевского, и всем хотелось 
быть его учениками. Это и определило выбор Ильи Нико¬ 
лаевича. 

— Получал Илюша и денежные награды. Даже весь¬ 
ма значительные суммы — по двадцать пять рублей. Ес¬ 
ли принять во внимание* что плата за учение в гимназии 
составляла три рубля в год, то можете представить себе, 
какой это был для нас капитал. Как сейчас помню» пер¬ 
вый раз Илюше выдали награду деньгами в тот самый 
год, когда над городом видна была комета. Это было.„ 
у меня где-то записано... Ага, вот: в тысяча восемьсот со¬ 
рок восьмом году... 

Бабушка баловала внучат: подавала им завтрак в по¬ 
стель, закармливала сладостями. Мария Александровна 
сделала попытку завести свой порядок, но между бабуш¬ 
кой и детьми сразу же возникли секреты, и она уступила. 
Анна Алексеевна обрадовалась, что Аня и Саша попали 
к ней в руки. Особенно ревниво она, как точно определил 
Василий Николаевич, колдовала возле Саши. Необыкно¬ 
венная развитость Саши, рассудительность взрослого, 
смелость, с какой он отвечал на все вопросы, и особенно 
то обстоятельство, что, по мнению Анны Алексеевны, он 
очень походил на Илюшу, вызывали у бабушки слезы 
умиления. 

Василий Николаевич ради приезда такой просвещен¬ 
ной гостьи выписал газету «Астраханский справочный 
листок». Саше понравился рисунок парохода. Он разо¬ 
стлал газету на полу, лег и принялся читать напечатан¬ 
ное под рисунком парохода крупными буквами: р 
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«ОБЪЯВЛЕНИЕ 


Имею честь довести до сведения публики, что парохо¬ 
ды общества «Дружина» отходят с одною легкою бар¬ 
жею ежедневно из Астрахани. По расписанию до спада 
воды. По пятницам после спада воды. Совершая правиль¬ 
ные рейсы, с открытия до конца навигации, в 1869 году 
между Астраханью и Нижним Новгородом». 


Анна Алексеевна смотрела на Сашу и глазам своим 
не верила: для нее, неграмотной, казалось чудом, что та¬ 
кой мальчик уже умеет читать. Вечером, когда Василий 
пришел со службы, она шепотом, как великую тайну, 
рассказала ему об этом, и он тоже не поверил. Но когда 
утром дал Саше газету и тот прочитал ему все, что он 
просил, Василий Николаевич сказал: 

— Вот что значит, когда родители образованные.— 
Обнял Сашу, растроганно проговорил: — Спасибо, дру¬ 
жок. Дай бог, чтобы судьба твоя была не такая, как у 
твоего дяди... Да, Мария Александровна, не те уже вре¬ 
мена, не те. Теперь так: есть способности, есть деньги — 
учись, где пожелаешь. А когда я Илюшу в Казань сна¬ 
ряжал, как на меня косились все? Говорили: куда, мол, 
голодранцы, лезете? Но мы уже, знаете, все перетерпели. 
Одобряю, очень даже одобряю я новую должность Ильи. 
Ему, как говорится, сам бог велел обучать крестьянских 
детей. Ведь наш отец из крепостных. Копейку к копейке 
прикладывал, во всем себе отказывал ради того, чтобы 
выкупиться на волю. И когда помирал — перед смертью 
он хворал долго,— то говорил: я одной иголкой волю себе 
и вам добыл. И вы смотрите: возьмите от жизни все, что 
доступно вольному человеку. Но и тех, кто еще в неволе 
сидит, не забывайте... 

Когда Мария Александровна ехала сюда, уговарива¬ 
лись: в Астрахани она с детьми пробудет месяц, полто¬ 
ра. Так и сказала Василию Николаевичу, когда он спро¬ 
сил, долго ли они прогостят. Но уже в конце первой 
недели пришлось изменить планы: Мария Александров¬ 
на почувствовала, что у нее под сердцем ребенок. Зная, 
как трудно даются ей первые месяцы беременности, она 
принялась собираться в обратный путь. Анна Алексеевна 
так растерялась, Василий Николаевич был так напу¬ 
ган — чем же они ей не угодили? — что пришлось объ- 
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яснить свекрови причину своего неожиданного отъезда. 

Мария Александровна не знала, где муж: еще в Ка¬ 
зани или уже вернулся в Нижний Новгород? Она успела 
получить от него только одно письмо, отправленное на 
следующий день после их отъезда. Попросила Василия 
Николаевича послать телеграмму отцу в Кокушкино, где 
придется жить с детьми до самого переезда в Симбирск. 

На душе у Марии Александровны было неспокойно: 
и ожидание ребенка, и предстоящий переезд на новое 
место, где, как видно по всему, встретится немало трудно¬ 
стей. Но в письме, которое она послала мужу, выезжая 
из Астрахани, не было и намека на все эти пережива¬ 
ния. Знала: у него много забот, ему нелегко уладить все, 
связанное с переездом, и стремилась всячески ободрить 
его, не беспокоить излишне. Знала, как много значило 
для него, что можно не волноваться за нее и за детей, 
а спокойно вести свои дела. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Город Симбирск произвел на Марию Александровну 
грустное впечатление. Куда ни глянь — всюду следы не¬ 
давнего пожара. Когда ехали с пристани, Саша спро¬ 
сил: 

— Мама, а почему это так: улица есть, а домов нет? 

— Дома были, но сгорели. 

— А где же люди живут? 

— А вон видишь, дым поднимается? 

— Вижу! Аня, смотри: дым идет прямо из-под зем¬ 
ли! Вот интересно! Мы тоже будем жить под землей? 

— Нет, в домике. 

— В домике? — разочарованно протянул Саша.— 
Для чего же мы тогда переезжаем? 

Мария Александровна невольно вздохнула: 

— Так нужно, Саша. 

Первое, что бросилось в глаза Марии Александровне, 
это нищие. Не успела сойти по трапу, как ее окружила 
толпа оборванных людей. 

— Подайте погорельцам,—заныла старая, точно с 
креста снятая, женщина.—Покарал господь пожаром... 



Вот уже пять лет оправиться не можем, в погребе жи¬ 
вем, побираемся... 

Мария Александровна дала старухе гривенник. Жен¬ 
щина повалилась в ноги Марии Александровне, заголо¬ 
сила: 

— Спаси тебя Христос! И за тебя, и за деток твоих 
век буду бога молить... 

— Встаньте, встаньте,— кинулась Мария Александ¬ 
ровна поднимать несчастную. 

Подняв ее, дала рубль, чтобы та поделилась со все¬ 
ми. И что тут началось: одни плакали, другие крести¬ 
лись, шептали какие-то молитвы, кричали что-то невнят¬ 
ное. Старуха опять, едва Мария Александровна напра¬ 
вилась к бричке, кинулась ей прямо под ноги, и рядом с 
нею попадали все, крестясь и что-то бормоча. Аня испу¬ 
галась, Саша удивился, а Мария Александровна была 
просто ошеломлена: никогда в жизни она не видела, 
чтобы люди валялись в ногах из-за такой скромной ми¬ 
лостыни. По виду нищих, которые на коленях ползали 
за медяки, Мария Александровна поняла, до какого от¬ 
чаяния доведены несчастные погорельцы. Ауновский, за¬ 
метив, как тяжело подействовала на Марию Александ¬ 
ровну эта встреча с нищими, сказал: 

— Не удивляйтесь, что они так вам благодарны. Ва¬ 
ше щедрое подаяние для них как манна небесная,— они 
привыкли к тому, что в городе им давно уже никто не 
подает. Пожар превратил в нищих добрую половину 
Симбирска. 

На пристани — толпа погорельцев, а на улице — аре¬ 
станты, закованные в кандалы. Извозчику пришлось 
остановиться и переждать, пока в ворота тюрьмы про¬ 
ведут каторжников. Аня смотрела на арестантов, на 
солдат с ружьями и испуганно жалась к матери: в Ниж¬ 
нем Новгороде она такого никогда не видела. Саша не 
прижимался к матери, а глядел на арестантов с удивле¬ 
нием и недетской жалостью в глазах. 

— Мама, кто это? — тихо спросила Аня, когда брич¬ 
ка тронулась с места. 

— Арестанты. 

— А куда их повели? 

•— В тюрьму. 

— А что с ними там делать будут? 

— Об этом я тебе, Аня, после расскажу. Смотри — 
вон папина бричка уже остановилась у нашего двора, 



Аня повернулась в ту сторону, куда указывала мама, 
а баша продолжал смотреть на страшное серое здание 
тюрьмы, обнесенное высокой оградой. В окнах тюрьмы, 
за железными решетками, виднелись лица людей. Это 
была первая встреча Саши с людьми, закованными в 
кандалы, и с тюрьмой. Было страшновато, что теперь 
придется жить недалеко от тюрьмы, от этих людей в 
кандалах... 

— Ну что ж ты, Саша, сидишь? — весело спросил 
отец,— Вставай. Приехали. О, да ты, кажется, недово¬ 
лен чем-то? 

баша не знал, что ответить. Его выручила Аня. Она 
схватила брата за руку и потащила во двор, весело ще¬ 
беча: 

— Ой, какой домик хорошенький! Ты только погля¬ 
ди! Да не на большой смотри! Мы не там будем жить, а 
в маленьком! Ну, что, красивый? 

— Красивый,— ответил Саша, хотя ничего красивого 
в доме не видел: просто ему не хотелось возражать Ане. 

Позади двухэтажного дома, во дворе, стоял малень¬ 
кий ветхий флигелек. Хозяин, купец Прибыловский, уве¬ 
рял, что флигель теплый. Но Мария Александровна ви¬ 
дела: зимой тут придется мерзнуть. В двух маленьких 
комнатах флигеля не помещалась мебель, привезенная 
из Нижнего Новгорода, ее пока что сложили на чердаке. 
Утешало Марию Александровну то, что хозяин обещал 
к веене освободить второй этаж дома, и тогда они смо¬ 
гут перебраться туда. 

Флигель тесный, да еще и дворик — маленький. 
И когда завезли дрова на зиму, остался только узкий 
проход от флигеля к воротам. Ане и Саше можно было 
играть только на улице. А улица — Стрелецкая — такая 
узкая, что ни пройти, ни проехать. В конце улицы пло¬ 
щадь, на ней тюрьма — на Старом венце (Новый венец 
был в центре города), то есть на высоком берегу Волги. 
Отсюда открывался чудесный вид на заволжские дали, 
на сады, спускавшиеся по крутому берегу к самой воде. 
Когда сады зацветали —Мария Александровна видела 
это, проплывая на пароходе мимо Симбирска,— то изда¬ 
ли, с Волги, казалось, будто горы, на которых стоит го¬ 
род, деловые: такие они белые. 

На Старом венце стояло несколько поломанных ска¬ 
меек, По вечерам сюда приходили парни и девушки по¬ 
танцевать под гармошку. Девушки в сарафанах, парни 
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в красных рубахах. Они лузгали семечки и веселились, 
не обращая внимания на то, с какой завистью смотрят 
на них из окон тюрьмы заключенные, о которых по го¬ 
роду ходили страшные слухи. Для обывателя арестант 
прежде всего — вор, бродяга, способный, очутившись на 
воле, человека зарезать за копейку. И Марию Александ¬ 
ровну все уговаривали не пускать детей к тюрьме. Не 
дай бог, вырвется какой-нибудь бродяга, страшно даже 
подумать, что тогда будет. Мария Александровна не 
очень доверяла всём этим россказням про выродков- 
бродяг, потому что знала: тюрьмы переполнены не убий¬ 
цами и ворами, а единомышленниками Чернышевского, 
Добролюбова, Писарева. Живя в Кркушкине, она толь¬ 
ко и слышала от крестьян: там учительницу арестовали, 
там — учителя. Арестовали за то, что они объясняли лю- 



дям, почему им так плохо живется. Мария Александров¬ 
на отпускала Аню и Сашу гулять на Венец, не имея 
времени ходить туда вместе с ними. Аня и Саша по це¬ 
лым часам возились у ворот тюрьмы, разыскивая раз¬ 
ные камешки и стеклышки. И часто случалось: во время 
поисков этих «сокровищ» раздавался грохот засовов, 
звон кандалов, крики и ругань конвоиров. Из ворот 
тюрьмы выходили, окруженные конвоем, арестанты. Аня 
испуганно хватала Сашу за руку, говорила: 

— Бежим! Бежим! 

Они прятались за бугром и сидели там, пока партия 
арестантов не исчезала из виду. И после долго не могли 
продолжать игру, прерванную этим страшным зрели¬ 
щем. Чаще всего сразу бежали домой. Аня со слезами 
на глазах рассказывала маме, как гнали арестантов, 



как ей было жалко их. Саша молчал, но в карих глазах 
его видна была такая душевная мука, что Марии Алек¬ 
сандровне становилось жаль его. После этого она по 
нескольку дней не пускала детей на Венец. Но деваться 
им было некуда, и приходилось этот запрет отменять. 

Ауновский — он служил инспектором гимназии — и 
его мать Наталия Ивановна первое время были единст¬ 
венными знакомыми Ульяновых в Симбирске. Наталия 
Ивановна помогала устраиваться на новом месте. Узрав, 
что Мария Александровна ждет ребенка, познакомила 
ее с акушеркой Анной Дмитриевной Ильиной. Анна 
Дмитриевна, тоже обитавшая в доме Прнбыловс^рго, 
оказалась женщиной приветливой, интересной собесед¬ 
ницей. 

— Не покидает меня чувство страха,— в минуту, от¬ 
кровенности призналась Мария Александровна своей но¬ 
вой приятельнице, к которой с первой же встречи почув¬ 
ствовала доверие. 

— Полноте! Вы ведь ожидаете не первого, а третьего 
ребенка! 

— Нет, Анна Дмитриевна, даже четвертого,— с тя¬ 
желым вздохом проговорила Мария Александровн^.-г. 
После Саши у меня была девочка, Оля, но не прожила 
и полгода... 

— А-а...— только и сказала Анна Дмитриевна. 

Долго молчали. Анна Дмитриевна не могла утешать 
так, как это делали другие: мол, ничего, даст бог, все 
обойдется. Она понимала —у Марии Александровны 
есть основания бояться за судьбу будущего ребенка. 

— Вам нужно очень беречься,— первой нарушила 
тяжелое молчание Анна Дмитриевна.— Это первое и 
непременное условие. А я — разумеется, с вашего разре¬ 
шения— буду строго следить за вами... 

Не успел Илья Николаевич обосноваться на новом 
месте, как уже начал собираться в поездку по школам. 

— Подождите, Илья Николаевич, пока снег не выпа¬ 
дет,—советовал ему Ауновский,— Сейчас дорога страш¬ 
но разбита. 

— Нет,— отвечал Илья Николаевич,— я обязан 

ехать. 

— Ну, хотя бы с неделю вы можете подождать? 

— Нет, дорогой Владимир Александрович, не МОГУ! 
И вот почему: если верить бумагам, которые передал 
мне господин Вишневский, народное просвещение в гу- 



бернии процветает. Но когда я спросил его, видел ли 
он хоть одну сельскую школу, он не знал, что ответить. 
Как же мне верить всему тому, что он наговорил? Нет, 
поца я своими глазами не увижу народные школы, мне 
нельзя ничего предпринимать, чтобы не попасть в смеш¬ 
ное положение. 

— Сдаюсь,—улыбаясь, сказал Владимир Александ¬ 
рович.— Убедили. Вам нужно ехать. А мы с матушкой 
поможем Марии Александровне обжиться. 

— Спасибо. Я и так многим обязан вам, дорогой 
Владимир Александрович. 

— Еще бы! — притворяясь серьезным, ответил Аунов- 
ский.— Но надеюсь — мы с вами как-нибудь сочтемся. 

— Я в этом уверен! — засмеялся Илья Николае¬ 
вич—Саша' Принеси нам шахматы! 

— Сейчас! — обрадовался Саша: он очень любил 
стоять возле отца и наблюдать игру,—Мне можно по¬ 
смотреть?— передавая отцу шахматы, спросил, застен¬ 
чиво потупившись. 

— Безусловно! И не только смотреть, а следить, что¬ 
бы я ошибки не сделал! 

— Разве он умеет играть? — удивился Ауновский, 

— Начинает разбираться. Думаю, из него неплохой 
шахматист выйдет. Ну, ход ваш... А-а, вы вот как! Ну, я 
эту пешку двину. Между прочим, познакомился я с уп¬ 
равляющим удельной конторой Арсением Федоровичем 
Белокрысенко. Сильный шахматист. И человек, кажется, 
приятный. Хоть я и не видел училищ удельного ведомст¬ 
ва, но от многих слышал: порядка в них больше, чем в 
прежних помещичьих школах. 

— Да, Арсений Федорович умеет держать слово: 
если уж он что-нибудь сказал, значит, так и будет. Я его 
знаю — вместе трудимся в статистическом комитете. 
Кстрти, Илья Николаевич, я рассчитываю на ваше дея¬ 
тельное участие в наших сборниках. Очень хорошо было 
бы, если б вы написали объективную статью о состоянии 
народного образования в губернии. Во время своих по¬ 
ездок по деревням вы соберете много фактов. Ну, как 
вы смотрите на это? 

-ч? Через два хода вам, дорогой Владимир Александ¬ 
рович, мат. 

— Не может быть! 

— Нет, уж это факт. А на ваш вопрос дам ответ, 
когда возвращусь из поездки. Ну, как — еще партию? 
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— Непременно! Я должен отыграться! 

Но отыграться Владимиру Александровичу не уда¬ 
лось. Из семи партий он только одну — и то с великим 
трудом — свел вничью. 

— Ну, Илья Николаевич,—сокрушенно вздыхал 
Ауновский, — за те два года, что мы с вами не виделись, 
вы куда лучше стали играть. Как будто только и дела¬ 
ли, что сидели за шахматами. Да не сами ли и фигуры 
эти выточили? 

— Да, это моя работа. Купить негде, а били меня 
так же беспощадно, как теперь я вас. Вот я и решил вы¬ 
точить фигуры, а заодно и теорию серьезно подучить. 
Немножко разобрался, что к чему, но все равно против¬ 
ники были сильнее меня. Вообще, признаюсь откровен¬ 
но, скучаю я по Нижнему. А Марии Александровне, я 
вижу, и совсем тоскливо тут. Сейчас хоть я дома, а вот 
как уеду почти на месяц... Да и весь следующий год 
мне, пожалуй, не часто придется дома бывать. Но меня 
это не пугает — я верю: в народных школах можно на¬ 
вести порядок. Понимаю: трудно это, но... Когда речь 
идет о народе, у нас почему-то все трудно. Подумать 
только: восемь лет прошло с отмены крепостной зависи¬ 
мости, а мужик наш как не видел школы, так и поныне 
не видит. А сколько было разговоров, споров — даже в 
великосветских гостиных! — что пришла пора покончить 
с невежеством народа. Сколько писали об этом в газе¬ 
тах и журналах всех направлений! С каким энтузиаз¬ 
мом все слои общества встретили статью хирурга Пиро¬ 
гова «Вопросы жизни»! А выступления Чернышевского, 
Ушинского, Льва Толстого, Добролюбова, барона Кор- 
фа... Так много разумного сказано всеми этими выдаю¬ 
щимися людьми, а в народных школах, кроме тех, кото¬ 
рые созданы Толстым в Ясной Поляне и бароном Кор- 
фом в Екатеринославской губернии, все по-прежнему 
остается, как было. 

— И еще долго так будет! 

— Вот с этим, Владимир Александрович, позвольте 
не согласиться. Долго так продолжаться не может. 
В этом я глубоко убежден! Народ, который освободился 
от рабского ярма, не сможет примириться с такой 
жизнью, какая была при крепостном праве. 

— В принципе — да. Но... 

— Это, Владимир Александрович, будет зависеть и 
от того, как мы все, кто получил образование — ибо му- 
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жик-то всю жизнь ходил в ярме,—как мы будем помо¬ 
гать и ему выбиться из темноты. 

— С этим я согласен! — сказал Ауновский,— И 
скажу вам, Илья Николаевич, с полной ответствен¬ 
ностью: вы всегда можете рассчитывать на мою по¬ 
мощь. 

— Вы оставите должность инспектора гимназии, 
если дело этого потребует? 

— Не колеблясь! 

— Владимир Александрович, дорогой мой! — с чув¬ 
ством сказал Илья Николаевич.— Позвольте крепко по¬ 
жать вашу руку! 

— Но ведь пока это одни слова...—смущенно возра¬ 
зил Ауновский.— Я, к сожалению, ничего еще не сделал 
для народных школ... 

— Но сделаете. У меня есть кое-какие планы в отно¬ 
шении вас, но... об этом пока еще преждевременно гово¬ 
рить. 

— Догадываюсь, что вы имеете в виду,—улыбаясь, 
сказал Владимир Александрович. 

— И чудесно! — засмеялся Илья Николаевич,— Са¬ 
мое приятное иметь дело с человеком, который не толь¬ 
ко понимает тебя с полуслова, но умеет даже мысли 
твои читать. 


2 

Двадцать пятого октября 1869 года «Симбирские гу¬ 
бернские ведомости» среди сообщений о переменах по 
службе чиновников напечатали: «Приказом г. Управ¬ 
ляющего Министерством Народного просвещения от 
6 сентября сего года за № 19-ым, учитель Нижнегород¬ 
ской гимназии коллежский советник Ульянов утвержден 
Инспектором народных училищ Симбирской губернии». 
Приказ этот означал многое: Илья Николаевич, как ин¬ 
спектор народных училищ, был подчинен в первую оче¬ 
редь министерству, а уже после этого местным властям. 
Это двойное подчинение имело свои положительные и 
отрицательные стороны. Илья Николаевич это хорошо 
понимал и потому с первых же шагов указал местному 
начальству — мягко, деликатно, но достаточно вырази¬ 
тельно,— что он будет с полным уважением относиться 
ко всем их советам, но дело, которое доверили ему, пре¬ 
выше всего, 
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Губернскому училищному совету—председателем 
его был престарелый, желчный епископ Евгений, абсо¬ 
лютно не ведавший, что делается в сельских школах,— 
такая постановка вопроса новым инспектором не очень 
понравилась. Заправилы земства встретили Илью Нико¬ 
лаевича в штыки: на инспектора смотрели, как на свое¬ 
го врага, присланного лишь для того, чтобы отобрать у 
них права и приуменьшить заслуги. Ведь, судя по отче¬ 
там, школ будто бы уже создано столько, как ни в од¬ 
ной губернии. А тут приехал человек, который осмели¬ 
вается нм не верить. 

Больше всех был обижен Иван Васильевич Вишнев¬ 
ский: он надеялся, что инспектором назначат его. И вот 
на тебе — прислали какого-то учителишку из Нижнего. 
Это уж бог знает что! Такого отношения к себе Иван 
Васильевич, привыкший безраздельно властвовать над 
всеми учебными заведениями губернии, никак не ожи¬ 
дал. И, разумеется, не мог примириться с этим. Он на¬ 
вал ломать голову, как насолить новому инспектору, как 
иовернуть дело так, чтобы тот пришел к нему с покло¬ 
ном. Но вскоре убедился, что сделать это не так просто: 
у господина Ульянова тонкое чутье на расставленные 
иротив него сети. Он спокоен и осторожен. Умеет быть 
деликатным, предельно выдержанным. Это еще больше 
раздражало Ивана Васильевича, и он не в силах был 
«держать нервную дрожь в голосе. 

— Эту беседу, господин инспектор, нам придется от¬ 
ложить до следующей встречи. 

—= Благодарю,— с улыбкой отвечал Илья Николае¬ 
вич,— И надеюсь, что вы не откажете в любезности по¬ 
казать мне дела училищного совета Буинского уезда? 
Я вскоре туда поеду, а потому хотел бы знать, что там, 
ио вашим отчетам, делается. 

— Если едете, то на месте все и узнаете! —грубо от¬ 
вели Вишневский. 

— Спасибо за добрый совет,— продолжал с той же 
улыбкой Илья Николаевич.— Сожалею, что не смогу 
восиользоваться им. Придется побеспокоить — чего 
очень не хотелось бы, но другого пути я не вижу — пред¬ 
седателя совета, его преосвященство епископа Ев¬ 
гения. 

щт Пожалуйста! 

Отсылая Ульянова к епископу Евгению, Вишневский 
был. уверен, что тот не станет беспокоить высокое на- 


138 


чальство из-за такой мелочи. И ошибся: Илья Николае' 
вич отправился к епископу. Его преосвященство выра¬ 
зил Вишневскому свое неудовольствие тем, что тот за¬ 
ставляет инспектора обращаться к нему. Епископ Ев¬ 
гений заподозрил в этом поступке Вишневского тонкий 
ход. Вишневский хочет, чтобы инспектор убедился: пред¬ 
седатель училищного совета ничего не знает. Вот я по¬ 
лучилось: Иван Васильевич хотел подставить под удар 
ненавистного ему инспектора, а поплатился сам. Посла 
этого он повел себя с Ульяновым осторожнее, но враж¬ 
дебности своей к нему почти не скрывал. 

Симбирским губернатором был Гойнинген-Гюне. Еще 
в Нижнем Новгороде Илье Николаевичу сказали—* 
Тимофеев подтвердил это при встрече в Казани,—что 
симбирский губернатор доживает здесь последние две. 
Когда Илья Николаевич приехал в Симбирск, чинов**- 
ков волновало одно: кого назначат новым губернатором. 
Смену такого высокого начальства чиновный люд обыч¬ 
но воспринимал как стихийное бедствие. Со старым гу¬ 
бернатором все сжились, приноровились к его капря- 
зам, изучили его слабости. А приедет новый — нужно вс* 
начинать сначала. Да еще, чего доброго, попадется та¬ 
кой, что к нему и не подступиться. А то может быть оц* 
и так: приедет со своими людьми, и многим придется 
покидать насиженные места. 

Илья Николаевич понимал, что говорить о делах « 
Гойнингеном-Гюне — лишняя трата времени. Губернатор 
получил назначение на должность управляющего IV от¬ 
делом личной канцелярии царя и ожидал только своего 
преемника, чтобы передать дела. Но ио долгу службы 
инспектор обязан был представиться, губернатору. Гой¬ 
нинген-Гюне принял Илью Николаевича словно насто¬ 
ящий вельможа. Это плохо вязалось с его маленькой 
невзрачной фигуркой,, с мелкими, невыразительным* 
чертами лица и писклявым голоском. Глядя на то, как 
губернатор пыжится, стараясь изобразить из себя горде¬ 
ливо-недоступного властителя, Илья Николаевич е тру¬ 
дом удерживался от улыбки: так комичен был этот во- 
воиспеченный царедворец. 

Задав несколько трафаретных вопросов: откуда при¬ 
были? долго ли служили там? в каком чине? какие ор¬ 
дена?— Гойнинген-Гюне спросил: 

— Вас назначили инспектором народных училищ? 

— Да, ваше превосходительство. 



— Ну, что ж, это хорошо,— с величавой медлитель¬ 
ностью сказал Гойнинген-Гюне.—Это даже очень хо¬ 
рошо. Припоминаю, я об этом еще в прошлом году бе¬ 
седовал с графом Дмитрием Андреевичем. Он обещал 
доложить государю, и вот — видите? — его император¬ 
ское величество изволил дать свое высокое согласие на 
введение этой должности. Отныне будет осуществляться 
самый строгий надзор за народными школами, чтобы 
крамола не проникла туда. Только народные школы 
еще не заражены, кажется, нигилизмом, которым про¬ 
никнуты уже все учебные заведения. И во всем виновны 
наши газеты! Слава богу, что государь изволил при¬ 
казать князю Урусову подготовить новые правила о 
печати, а то и подумать страшно, каких бед могли бы 
натворить газетчики! Уж если «Московские ведомости» 
то и дело теряют чувство меры и получают предупреж¬ 
дения, что же говорить о других газетах? Да, да, в труд¬ 
ные времена мы живем. И нашему государю, как никог¬ 
да, нужны свято преданные ему люди. 

— Совершенно справедливо изволили сказать, ваше 
превосходительство,— ответил Илья Николаевич казен¬ 
ной фразой, стараясь не улыбнуться. 

Наступила пауза. Илья Николаевич с радостью ушел 
бы, но Гойнинген-Гюне, должно быть, не считал еще 
визит законченным. Он спросил: 

— С чего вам приказано начинать? 

— Я думаю, ваше превосходительство, начать с изу¬ 
чения дел на местах. 

— Весьма похвально! И все внимание следует об¬ 
ратить на благонамеренность учителей. 

Хотел было Илья Николаевич сказать, что настоя¬ 
щих учителей, судя по спискам, какие передал ему Виш¬ 
невский, вообще нет. Обучением детей занимаются все, 
кому вздумается. И думать нужно не о благонадежно¬ 
сти, а об элементарной подготовке учителя. Но видел: 
говорить об этом Гойнингену-Гюне бесполезно. Поэтому 
молчал, желая поскорее уйти от губернатора. И когда 
Гойнинген-Гюне поднялся со своего кожаного кресла, 
показывая, что визит закончен, Илья Николаевич едва 
удержался от вздоха облегчения. А идя от губернатора, 
думал, что, кто бы ни приехал на его место, хуже Гой- 
нингена-Гюне не будет. 
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После ненастных, холодных дней выглянуло наконец 
солнышко. Из заволжских степей потянуло теплым вет* 
ром. 

— Ну, Маша, мне пора,—сказал в один из таких 
дней Илья Николаевич. 

— Счастливого пути! — с ласковой, ободряющей 
улыбкой ответила Мария Александровна. 

Степь. Кругом ни кустика, ни деревца: все голо, по- 
осеннему хмуро. Куда ни глянь —всюду дымятся кост¬ 
ры: мужики все еще молотят хлеб. Первая половина 
сентября выдалась очень холодная, поэтому уборка 
урожая затянулась. 

Большинство деревень — особенно чувашских и та¬ 
тарских— приютилось в оврагах. Заслышав колоколь¬ 
чик, с неистовым лаем выскакивают из дворов собаки, а 
за ними — полуголые мальчишки, всполошенные таким 
дивом, как приезд городского экипажа. Приплясывая от 
холода, стоят они, пока экипаж, сопровождаемый стаей 
беснующихся собак, не исчезнет за околицей. 

Попадаются большие селения, с высокой церковной 
колокольней. Встречаются избы, как игрушки: под тесо¬ 
выми крышами, увенчанные деревянными коньками и 
вычурной резьбой. Это хоромы деревенских богатеев. 
Таких немного. А больше таких, которые выглядят лох¬ 
матыми, сердитыми: и солома на них стоит дыбом, и в 
окнах разве что одно стекло целое, а прочие заткнуты 
тряпьем; кажется, нищета до того заела хозяев, что им 
и на свет божий смотреть не хочется. 

Уже в дороге Илье Николаевичу пришлось переме¬ 
нить маршрут: оказалось, что в Буинском уезде вспых¬ 
нула эпидемия тифа. За сентябрь в деревнях перемерло 
до сотни людей. Вишневский не мог не знать об этом, 
но ничего не сказал. Илья Николаевич понял: это чело¬ 
век не только ограниченный, но и мстительный. 

Нечего было делать: вместо Буинского Илья Нико¬ 
лаевич решил осмотреть школы соседнего, Алатырского 
уезда. Маршрут выбрал такой, чтобы на обратном пути 
заехать в село Ново-Никулино: хотелось познакомиться 
с Валерьяном Никаноровичем Назарьевым, о котором 
он слышал много любопытного. Еще в 1858 году в жур¬ 
нале «Современник» Илья Николаевич прочел сатири¬ 
ческий очерк Назарьева «Бакенбарды». Валерьян Ника- 
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Юорович был членом Симбирского уездного училищного 

Е эвета и зарекомендовал себя человеком, которого по- 
астоящему интересуют народные школы. Может быть, 
» лице Назарьева он найдет единомышленника, и тот 
Поддержит его начинания. Ведь придется сделать много 
цакого, против чего Вишневский и подобные ему будут 
свирепо воевать. 

В деревне Иваньково, где по отчету существовала 
школа, растерявшийся староста, истово кланяясь, чтобы 
не глядеть в глаза, объяснил, что ребятишек-де, верно, 
собирался учить писарь, да все вот ему, значит, некогда. 
А деньги получает исправно. Илья Николаевич зашел 
было к писарю, но тот недавно возвратился с ярмарки и 
разбудить его не удалось. В деревне Собачеевке школа 
йомещалась в церковной сторожке. У Ильи Николаеви¬ 
ча полегчало на душе, когда он услышал, что ребята 
учатся. Но оказалось, что и эта школа — одно только 
название: в маленькой темной сторожке сидели три по¬ 
синевших от холода мальчика, более похожие на аре¬ 
стантов, чем на школьников. Илья Николаевич глянул 
на порванные пиджаки с чужого плеча, на закатанные 
до колен штаны, на босые, черные от грязи ноги, и серд¬ 
це его больно сжалось: тоскливыми, голодными глазами 
•тих мальчуганов глядело на него его собственное си¬ 
ротское детство. Вспомнилось, как он, вот как эти маль¬ 
чики, бредя с косы в город, месил босыми ногами обжи¬ 
гающую холодом грязь, но не пропускал уроков. А доб¬ 
рый брат Вася, виновато моргая глазами, просил: «По¬ 
терпи еще денек, другой. Может, соберусь и куплю...» 

— Как тебя звать? — обняв за худые плечи одного 
из мальчиков, спросил Илья Николаевич, садясь рядом 
е ним. 

— Сашка,— обомлев от страха, еле выдавил тот. 

Имя это больно ударило Илью Николаевича в самое 
еердце: разве не такая же учаеть ожидала бы его Сашу, 
если бы Василий не помог ему выйти в люди? И разве 
не ценой такой же участи своего брата получил он об¬ 
разование? А сколько еще на Руси таких вот босоногих, 
голодных Сашек, которые годами мерзнут в церковных 
сторожках, но так и покидают школы, не научившись 
даже читать? Какое множество талантов гибнет, точно 
семена цветов, упавшие на камень! 

— А где ваш учитель? — продолжал расспрашивать 
Илья Николаевич. 


142 


Мальчуганы испуганно переглянулись и, понурив 
давно не стриженные головы, молчали. Прибежала, за¬ 
пыхавшись, попадья. Из ее долгих путаных объяснений 
Илья Николаевич понял, что учитель-священник поехал 
на похороны в соседнюю деревню еще вчера утром и до 
сих пор не вернулся. По тому, как худо читали дети, бы¬ 
ло ясно: они больше мерзнут в этой темной, сырой и хо¬ 
лодной, как погреб, сторожке, чем учатся. Понятно те¬ 
перь, почему крестьяне (в отчетах уездных училищных 
советов это объяснялось их ленью и невежеством) не 
хотели посылать своих детей в школу. Невольно напра¬ 
шивался вывод: пока в деревню не приедут настоящие 
учителя — с места дело не сдвинется. 

Но где же взять таких учителей? 

В следующей деревне Илья Николаевич нашел шко¬ 
лу в полуразвалившейся избе. Семеро мальчишек стоя¬ 
ли на коленках, уткнувшись носами в грязную, запле¬ 
ванную стену, а трое сидели на лавке. Учитель, отстав¬ 
ной унтер, сидя за столом, громко хлебал щи прямо 
из горшка. На засаленной книжке — единственной 
на весь класс,—по которой он, как видно, учил 
уму-разуму оборванное воинство свое, стояла порож¬ 
няя бутылка. Увидав начальство, унтер кинул ложку и 
гаркнул: 

— Вста-ать! Смирно-о! 

Мальчики вскочили, точно их кнутом хлестнули, вы¬ 
тянулись, замерли, испуганно тараща глаза на своего 
владыку. Довольно хмыкнув, унтер приложил руку к по¬ 
ломанному козырьку и принялся рапортовать, но язык 
ему не повиновался. Илья Николаевич, едва сдержи¬ 
ваясь, чтобы не выругать унтера, попросил отпустить 
учеников домой. А когда те ушли, спросил, сурово глядя 
на унтера: 

— Вы что ж, господин унтер-офицер, думаете, что 
дети лучше усваивают грамоту, стоя на коленках? 

Унтер был так пьян, что не уловил иронии вопроса. 
Тупо усмехаясь, начал: 

— Это что-о... Вот у нас был фитьфебель... 

— Довольно! — с несвойственной ему резкостью обо¬ 
рвал унтера Илья Николаевич,—И прошу запомнить: 
школа — не казарма, а дети — не солдаты. 

— Слушаюсь! — испуганно вытянулся унтер. 

Илья Николаевич посмотрел на его тупое, набрякшее 
от непробудного пьянства лицо и понял: говорить с этим 
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человеком бесполезно. Ему ничего не объяснишь, не 
втолкуешь. Гнать его нужно из школы. И немедленно! 

Школа в деревне Кувакино помещалась в темном под¬ 
вале волостного правления. Учитель — длинный, тощий 
семинарист — одет в какое-то тряпье. На ногах — белые 
валенки, старые, дырявые, из дыр торчит солома. Тут 
же, в классе, волостной сторож, не обращая никакого 
внимания на учителя, колет дрова. 

— От старосты только и слышу: «Вы дармоед, ничто¬ 
жество,— как-то равнодушно жалуется учитель, не стес¬ 
няясь присутствием учеников.— Сидите смирно и ничего 
не просите. А будете жаловаться, лезть туда, куда вас не 
зовут, выгоню!» 

— Хорошо, об этом мы особо поговорим,— остановил 
Илья Николаевич учителя.— А сейчас я хочу посмотреть, 
что знают ваши ученики. 

— Извольте,—уныло протянул учитель.—Прикажете 
начать с закона божьего? 

— Как угодно,— сказал Илья Николаевич, садясь не 
за стол, а рядом с учениками. 

— Прытков! Расскажи о потопе. 

Мальчуган испуганно вскочил с места. Прокашлялся. 
Шумно вздохнул и замер. Еще вздох, но —опять ни 
слова. 

— Когда народ размножился и развратился...—за¬ 
шептал учитель, делая угрожающие знаки руками. 

— ...тогда,— бойко подхватил ученик,— господь заду¬ 
мал наказать их... 

И вдруг за стеной волостного правления послышался 
отчаянный вопль: «Ой голубчики, отцы родные! Поми¬ 
лосердствуйте! Другу и недругу закажу! Ай, ай, ай... 
а-а... а-а!..» 

— Батю порют! — сказал, весь помертвев, мальчик, 
который сидел рядом с Ильей Николаевичем. 

— Что это такое? — спросил Илья Николаевич расте¬ 
рявшегося учителя. 

— За долги секут... И такое, осмелюсь доложить, бы¬ 
вает по целым часам. Сперва крик, потом — плач и рыда¬ 
ния... Да вот — слышите? 

К мужскому голосу присоединился отчаянный жен¬ 
ский плач. Несчастный мальчик зажал руками уши и по¬ 
лез под стол. Илья Николаевич удержал его, успокоил, 
пошел в волостное правление... 

И так почти в каждой школе: не одно, так другое. 
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Чтобы вырвать копеечную прибавку учителю, нужно вы¬ 
держать бой. Староста и писарь жалуются на учителя, 
учитель — на них. А деревенские богатеи, мироеды, твер¬ 
дят: 

— Какое это ученье? Все лаской да уговором. А что в 
Писании святом сказано? «Не ослабляй, бия младенца! 
Страх божий — начало всей премудрости». 

— А делаем мы много,— твердят богатеи.— Вот по¬ 
глядите, господин инспектор, на стенах белые обои с си¬ 
ними звездами. Откуда они? Это мы, по мирскому приго¬ 
вору, купили. А часы? Ведь это в школе первое дело! Без 
часов и школа не школа. Мир купил и часы! Дешевень¬ 
кие, правда, но точные! Даже очень точные. Вся деревня 
ходит на них смотреть. 

— Что купили часы — это хорошо,— отвечал Илья 
Николаевич.— Но вот что плохо: очень мало вы платите 
учителям. Писарь у вас получает тридцать пять рублей, 
его подручный — двадцать пять, а учитель — пятнадцать. 

— Справедливо изволили заметить,— соглашается 
староста.— Всего пятнадцать целковых. Мы понимаем, 
что немного, но,— староста развел руками,— откуда же, 
ваше благородие, прикажете при нашей скудости больше 
взять? Мужика червяк хлебный разорил. Что ни год, 
червяк дотла поедает озимину. Этим летом столько мо¬ 
лебнов батюшка правил, что кабы это где в других краях, 
так на камне хлеб вырос бы. А у нас — все погибло. Ба¬ 
тюшка посоветовал жнивье выжечь. Говорит, там, где 
в прошлом году сожгли жнивье, уродил хлеб. Многие 
наши мужики пожгли, а что уродит, одному богу изве¬ 
стно... Откуда же прибавить плату учителю? Да вот вам 
крест святой: все будут кричать, чтобы еще пятишницу 
убавить! И то сочтите, ваше благородие: ну какой же 
это, сказать откровенно, учитель? Одно прозвание. Три 
года мучил детей, а взялись проверять — ничего они, по¬ 
жалуй, не знают. За что же прикажете плату учителю 
прибавлять? 

Илье Николаевичу нечего возразить: таким учителям, 
как унтер, как недоучка-семинарист, и пятнадцать рублей 
платить грех. Такие учителя приносят не пользу, а вред. 
Глядя на них, крестьянин убеждается: ученье в школе — 
никчемная, обременительная повинность для детей, а они 
могли бы помогать по хозяйству. И не удивительно, что 
в школу набирают, как в солдаты. Учиться идут дети тех, 
кто не может выставить миру ведро сивухи, чтобы отку- 
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питься от этой страшной повинности. Не было деревни, 
где бы мужики, проведав, что приехало начальство и про¬ 
веряет школу, не бежали в волость и не валились в ноги 
Илье Николаевичу, умоляя его «ослобонить» их детей от 
учения. 

— Отец родной, благодетель ты наш! — повались в 
ноги Илье Николаевичу, голосила баба,— Я вдова, он у 
меня один-одинеигенек, а все равно забрали! И за что? 
Только за то, что выкуп старосте и писарю не принесла. 
А как выкупить, если цену богачи набили до двадцати 
пяти целковых! У меня таких капиталов сроду не быва¬ 
ло... 

—■ Успокойтесь,— помог женщине подняться Илья 
Николаевич.— Я разберусь... 

— Пособи, батюшка, а то замучат мое дитя, и оста¬ 
нусь я круглой сиротой. Три раза уже он убегал, да уряд¬ 
ник и сотский поймают и опять ведут к учителю, чтобы 
мучить. На парне живого места нет. От испуга заикаться 
начал. Дай ты ему волю, батюшка, Хрнстом-богом прошу 
тебя. Учитель в глаза ему плюет и утереться не позволя¬ 
ет! Ведь это чистая каторга, а не школа. Замучит он до 
смерти моего Ваньку-у...— снова заголосила баба, припа¬ 
дая к ногам Ильи Николаевича. 

— Встаньте, встаньте,— с такой мукой в голосе 
сказал Илья Николаевич, что женщина встала и при¬ 
тихла. 

Как ее успокоить? Спросил старосту: 

— Кто у вас учительствует? 

■— Батюшка Ипат. 

— Проводите меня, пожалуйста, к нему. 

— Проводить можно,—захлопал красными глазами 
староста, видно, уже под крепким хмельком.— Проводить 
можно, да батюшки Ипата третий день, кажись, дома нет. 
Уехал в город и, значится, до сей поры не вернулся. 
И когда воротится — этого нам, значится, он не сказыва¬ 
ет. Промышляет он, значится, тем, что скотом торгует, 
так частенько ездит по делам своим... 

— Ну, а когда ж и как он проводит занятия с детьми? 

— Это мы, ваше благородие, не можем знать, пото¬ 
му сами неграмотные. Вам бы писаря спросить, да он 
тоже уехал вместе с батюшкой... 

— А как же вы бумаги читаете? Как приговоры пи¬ 
шете?— спросил Илья Николаевич, услыхав, что старо¬ 
ста неграмотный. 
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— А на то у нас писарь есть. За то ему мир деньги 
платит. А мое дело — печатку приложить. Печатка — она, 
Значит, сильнее грамоты. Вы будете у нас ночевать, так я 
прикажу самоварчик поставить? 

—• Нет, я поеду. До соседней деревни недалеко? 

—« Оно-то недалече. Да ночь в дороге застанет. А до¬ 
роги тут окаянные. На прошлой неделе сам становой 
опрокинулся, как раз у моста. Ну, уж и гневаться изво¬ 
лил— не приведи господи! Так двинул меня по уху, что 
по сю пору что-то там звенит. Так прикажете самовар за¬ 
правлять? 

—< Нет, спасибо!—ответил Илья Николаевич, ему на 
хотелось ни на минуту оставаться в этой деревне.— Я по¬ 
еду... 

— Ну, воля ваша, ваше благородие... А я бы не сове¬ 
товал против ночи ехать...— провожая Илью Николаеви¬ 
ча к бричке, говорил староста.—А становой у нас —уж 
такой строгий! Ежели урядник не угодит, так он и его, не 
глядя на чин, нагайкой отхлещет, а нас, старост, и вовсе. 
А я его, как вот и вас, Христом-богом просил: не ездите 
в дорогу против ночи, прикажите самоварчик поставить. 
Да куда там — и слушать не захотел. А после я же вино¬ 
ватый оказался... Ну, счастливо вам доехать!.. 


Староста сказал правду: дорога была так разбита, что 
бричка несколько раз чуть-чуть не перевернулась. Спасла 
от этого Илью Николаевича только сноровка ямщика — 
человека ловкого и сильного. Едва бричка накренялась, 
он соскакивал с передка и подпирал ее широким плечом, 
Илья Николаевич жалел уже, что, поддавшись раздраже¬ 
нию, поехал, но возвращаться было поздно. И когда на¬ 
конец добрались до деревни, он попросил остановиться у 
трактира и угостил ямщика водкой. Выпил и сам, потому 
что промерз до костей. -Чувствовал себя и физически — 
от дьявольской тряски, и морально — от всего, что дове¬ 
лось увидеть в школе, совсем разбитым. 

В волости застал только отставного солдата. При виде 
начальства тот вытянулся в струнку, как в строю. 

—> Вы кто? Сторож? 

—- Кричите, ваше благородие, громче! Как я был кон¬ 
туженный под Севастополем, я после туговат на уши 
стал,—не сказал, а прокричал ветеран Крымской войны. 
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— Где староста ваш? — крикнул чуть ли не в самое 
ухо сторожу Илья Николаевич. 

— Прикажете позвать? 

- Да. 

— Слушаюсь! 

Сторож повернулся через левое плечо и затопал к вы¬ 
ходу. Минут через десять, сопровождаемый сторожем — 
тот вел его с такой строгостью, точно арестанта,— вошел, 
едва передвигая ноги, староста. 

— Ваше благородие,— заговорил он еще на пороге, 
сбросив шапку и пьяно кланяясь,—Окажите милость бо¬ 
жескую: не карайте. Нынче мир постановил построить, по 
приказанию господина урядника, сарай для пожарной 
бочки. С дедов-прадедов стояли бочки прямо под откры¬ 
тым небом, а тут тебе приказ: в сарай закатить. Думали 
мы, ваше благородие, собрать с души матерьялу и строить 
всем миром. Но ведь это столько хлопот, что не дай бог. 
Ну, тут один пожелал подряд взять. Люди согласились 
дать ему по гривеннику с души. Ну, а он выставил ведро 
магарыча. Вот и высушили мы ведро, потому все по за¬ 
кону... 

— Хорошо,— прервал старосту Илья Николаевич.— 
Скажите мне вот что: школа в вашем селе есть? 

— Школа? — переспросил староста, скорчив такую 
гримасу, точно хотел сказать: я принял вас за серьезное 
начальство, а вы такие никудышные вопросы задаете. 

— Да, школа. 

— Школа есть. Куда ж ей деваться? Весь подвал во¬ 
лостного правления мир отдал школе. Дрова даже сло¬ 
жить негде... 

— А кто у вас учителем? 

— Чужак. Еще до меня его мир взял. Ничего — гра¬ 
мотный. Да вот беда: хворый, хоть совсем еще молодой. 
На меня же люди ворчат: не надо, мол, ему ни копейки 
платить. А то что ж это такое: он дома сидит, а ему плати. 
Нету, говорят, такого закона. Ну, сошлись на том, чтобы, 
пока выздоровеет, половину платить. И то — столько кри¬ 
ку было, передать вам нельзя. 

— И сколько же вы ему платите? 

— Семь целковых, а прежде выдавали пятнадцать. 
И не жаловался. И мужики довольны были. Старательно 
и башковито обучал. И вот на тебе: прилипла болезнь н 
никак не отпускает. Жаль человека, да что поделаешь: 
все мы под богом ходим... Так прикажете, ваше благоро- 
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дне, самоварчик поставить? Или, может... гм... чего-ни¬ 
будь покрепче с дороги, так я мигом... 

— Нет, благодарю. Проводите меня к учителю. 

— Слушаюсь. Когда прикажете завтра к вам при¬ 
быть? 

— Вы меня не поняли. Я хочу сейчас пойти к учителю. 

— Сейчас? — удивленно заморгал староста. 

— Да, сейчас! — возвысил голос Илья Николаевич —• 
пьяная болтовня старосты начинала его раздражать. 

— Слушаюсь, ваше благородие! Прикажете идти? 

— Идемте. 

Всю дорогу шли молча. Староста тщетно ломал голо¬ 
ву— почему это начальство, прибывшее из самого Сим¬ 
бирска, пожелало идти к учителю. Старостой он был уже 
не первый год и знал: по ночам начальство разыскивает 
только тогда, если нужно кого-нибудь немедленно аресто¬ 
вать. Но ведь это обычно делал становой, а то и сам ис¬ 
правник, а не гражданский чиновник. А теперь и ему, ста¬ 
росте, влетит от начальства: куда, мол, смотрел? Почему 
прозевал? А он еще на сходке добивался, чтобы половину 
платы учителю оставить. Теперь мужики с него за это 
взыщут. Ведром водки, пожалуй, не ублажишь. Догадка 
старосты, что начальство будет допрашивать учителя, 
окончательно укрепилась в нем после того, как приезжий, 
добравшись до комнаты учителя, отпустил старосту во¬ 
свояси. Допрос, значит, пойдет без свидетелей. 

Более жалкого жилища, чем то, в котором обитал 
больной учитель, Илья Николаевич еще никогда не ви¬ 
дел. Черная и такая низкая, что не выпрямишься, келья- 
хлев. За перегородкой хрюкала свинья, тяжело, гулко 
вздыхала корова. Каморку слабо озарял огонек лампад¬ 
ки, висевшей перед иконой. На деревянном топчане, где 
лежал исхудалый, с глубоко, как у мертвеца, запавшими 
глазами учитель, вместо постели — какие-то грязные по¬ 
луистлевшие лохмотья. Возле учителя сидели двое маль¬ 
чиков с какими-то книжечками в руках. При виде старо¬ 
сты и Ильи Николаевича мальчуганы так испуганно 
вскочили, что уронили книжки на пол. Страх перед таким 
грозным начальством, как староста, был настолько ве¬ 
лик, что они не смели даже нагнуться за книжками. Ото¬ 
слав старосту, Илья Николаевич поздоровался с учите¬ 
лем — его худая, слабая рука была болезненно горяча и 
влажна,— и сказал мальчикам, которые пятились к 
двери: 
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— А вы куда? Возьмите книжки и садитесь. Ну, ну, 
не бойтесь,— обняв за плечи малышей продолжал Илья 
Николаевич так ласково, что они без колебания послуша¬ 
лись его.— Какие у вас учебники? А, «Детский мир»,— 
взглянув на книгу, поданную одним из мальчиков, с 
удовольствием сказал Илья Николаевич.— Очень хо¬ 
рошо! 

— Это мои лучшие ученики,— сказал хриплым голо¬ 
сом, оживившись от такой похвалы, учитель: он привык 
к тому, что начальство постоянно бранило его за новый 
метод обучения по книгам Ушинского, Льва Толстого, ба¬ 
рона Корфа.—Мои верные и единственные друзья. Я вот 
уже пятую неделю не встаю с постели, так они ко мне 
приходят. Ну, принесут иногда кусок хлеба... 

Учитель помолчал, борясь со слабостью, и снова заго¬ 
ворил: 

— И не они только: другие тоже приходят. Но у меня 
сил видите сколько? Час позанимаемся, уже и голова кру¬ 
жится. Ну, а ребят жалко: очень они к книгам тянутся. 
Может, вам, господин инспектор, угодно послушать, как 
они читают? — спросил учитель, умоляюще глядя запав¬ 
шими глазами на Илью Николаевича: так ему хотелось, 
чтобы тот увидел плоды его трудов. 

— С большим удовольствием. 

— Извольте тогда открыть книгу на какой-нибудь 
странице. Спасибо, господин инспектор,— сказал учитель, 
беря раскрытую наугад Ильей Николаевичем книгу.— 
Гриша, ну-ка прочитай «Раздумья селянина». Можешь 
стать ближе к свету. На свечку денег нет, так мы при 
лампадке учимся. А масла для лампадки одна монашен¬ 
ка, спасибо ей, приносит... Ну, начинай... 

Гриша —остроносый, лохматый,—моргая голубыми, 
как небо, глазенками, начал выразительно, четко выгова¬ 
ривая слова, читать с интонацией наученного житейским 
опытом крестьянина: 

— «Сяду я за стол да подумаю: как на свете жить 
одинокому?.. Нет у молодца друга верного, золотой каз¬ 
ны, угла теплого, бороны-сохи, коня-пахаря; вместе с 
бедностью дал мне батюшка лишь один талан — силу 
крепкую; да и ту как раз нужда горькая по чужим людям 
всю истратила».—Гриша громко вздохнул, закончил: — 
«Сяду я за стол да подумаю: как на свете жить одиноко¬ 
му?..» 
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— Спасибо, Гриша!—с неподдельным восхищением 
воскликнул Илья Николаевич. — Спасибо, друг! И вам, 
Антон Федорович, спасибо,—пожимая руку учителю, го¬ 
ворил Илья Николаевич.—Очень хорошо читал ваш уче¬ 
ник! 

— Если прикажете, он перескажет все своими сло¬ 
вами... 

— Нет, нет, спасибо. Я и без того вижу, что мальчик 
хорошо понимает прочитанное. Это видно по его разум¬ 
ной, точной интонации. 

— Тогда позвольте отпустить их,— попросил учитель, 
еле сдерживая радостную улыбку. Ведь его похвалили 
впервые за все годы работы в школе.— Идите, ребятки. 

Едва дети вышли, как в дверь кто-то постучался. По¬ 
слышался женский голос: 

— Антон Федорович, можно к вам? 

— Зайдите, зайдите... 

Приоткрыв дверь, вошла женщина, но, увидав чужого 
человека, да еще городское начальство, попятилась 
назад. 

— Куда ж ты? Входи! 

— 1 Да я после...— откликнулась уже из-за двери при¬ 
шедшая,— Я тут обожду... 

—' Доброй души женщина,— сказал учитель.—Но.., 
вас, господин инспектор, испугалась. Вы уж простите ее: 
народ здесь вообще боится всякого начальства, как нечис¬ 
той силы. Говорить это неприятно, но я... не привык из 
песни слова выбрасывать. Всегда говорю правду, а те¬ 
перь, когда одной ногой уже стою в могиле, мне сам бог 
велел говорить... 

— Если вы позволите, я приглашу женщину войти,— 
сказал Илья Николаевич.— А то мне неловко, что я за¬ 
ставляю ее мерзнуть на дворе. 

— Пожалуйста, господин инспектор. 

Илья Николаевич вышел и позвал женщину в избу. 
Та хоть и перепугалась, но не посмела перечить началь¬ 
ству. 

— Вы уж простите меня, Антон Федорович, глупую и 
неразумную,—с порога начала баба.—Принесла вам 
картошечки вареной, в кожуре. Может, думаю, доедите 
тепленькой, внутренность прогреете... 

— Спасибо тебе, Василина Матвеевна! — растроганно 
проговорил учитель,— Я уж не знаю, как и благодарить... 

— Да что там! — смущенно отмахнулась женщина.— 
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Нетто я одна вам ношу... Все бабы, особенно те, чьи* де¬ 
ток вы уму-разуму научили, молят бога, чтобы он бо¬ 
лезнь от вас отвел... 

— Спасибо, спасибо... Твоими, Василина Матвеевна, 
молитвами и таких добрых душ, как ты, я только еще и 
дышу. Не то давно бы уже отдал богу душу. Спасибо те¬ 
бе... А Ваньку присылай каждый четверг... И дома пускай 
книжку почаще раскрывает и вслух читает... 

— Да он нам каждый вечер читает,— проговорила 
Василина Матвеевна.—Весь наш конец приходит пос¬ 
лушать его. А он как возьмет книжку, ну прямо как соло¬ 
вей поет. Случается даже так, что бабы не выдерживают 
и плачут... Я вам тут и соли завязала, и хлебца краюш¬ 
ку...— разворачивая горшок, приговаривала она.— Ешь¬ 
те и выздоравливайте. А я побегу, меня дома ждут... 

Не успела Василина Матвеевна выйти, как в дверь 
снова кто-то робко постучался. . 

— Входите, входите! — отозвался учитель. 

— Антон Федорович, к вам можно? — спросил преж¬ 
ний мальчик, просовывая голову в дверь.— Мать вам 
молока прислала. Куда его поставить? За кувшином я 
завтра приду, так что можете, говорила мать, не трево¬ 
житься... 

— Гриша,—укоризненно начал учитель,—ведь я в 
прошлый раз говорил тебе: передай отцу и матери, чтоб 
не тратили лишнего. Ведь вы сами впроголодь живете. 

— Я ей говорил, а она: не твое, говорит, дело. Сказа¬ 
но—неси, и все. Ну, я и понес,—рассказывал Гриша, 
смущенно моргая и не глядя на учителя.— Как я могу не 
послушаться? Ведь побьют... 

— Ой, горе с вами! — поморщился учитель.—А ты 
сам-то пил молоко нынче? 

— Пил! — не моргнув глазом, ответил Гриша. 

— Ну ладно. Спасибо, дружок. Отцу и матери пере¬ 
дай,—если, бог даст, с постели встану, так в долгу не 
останусь...— Гриша метнулся к двери, но учитель оста¬ 
новил его:—А ты книжки-то читаешь или так же, как 
молоко пьешь? 

— Нет, книжки я каждый день читаю! Ну спросите 
что-нибудь. Все прочитаю... 

— И наизусть выучил то, что я задавал? 

— Выучил! 

— Ну, прочитай. 

Гриша пригладил обеими руками торчащие волосы. 


принял важный вид и начал читать, уставясь глазами в 
низкий черный потолок: 

НОЧЛЕГ В ДЕРЕВНЕ 

Душный воздух, дым лучины, 

Под ногами сор, 

Сор на лавках, паутины 
По углам узор; 

Закоптелые полати, 

Черствый хлеб, вода; 

Кашель пряхи, плач дитяти... 

О, нужда, нужда! 

Мыкать горе, век трудиться, 

Нищим умереть... 

Вот где нужно бы учиться 
Верить и терпеть. 


— Спасибо, Гриша,— сказал Илья Николаевич сдав¬ 
ленным голосом: в чтении мальчика было столько тоски, 
что жаркий клубок подступил к горлу.— Хорошо! 

— Это мой лучший чтец! — сказал Антон Федорович 
с радостной дрожью в голосе.—Ну, ступай, Гриша. Да 
не забудь поблагодарить от меня отца и мать. 

Когда Гриша ушел, Антон Федорович с горькой улыб¬ 
кой заметил: 

— Вот так и живу. Подаянием. Да я не стыжусь «то¬ 
го, потому что не прошу, а люди, как видите, сами несут. 
Значит, что-то доброе и я для них сделал, если заботятся, 
чтобы с голоду не издох раньше, чем болезнь в могилу 
загонит... 

— О могиле вам, Антон Федорович, рано думать,— 
сказал Илья Николаевич.— Лечиться нужно. 

— Лечиться? — скептически усмехнулся Антон Федо¬ 
рович.— Помнится, в детстве я мечтал летать, как птица, 
И лечиться для меня теперь то же, что и летать... 

— Об этом уж я позабочусь,— просто, но убедительно 
сказал Илья Николаевич.— Моя обязанность состоит не 
в том только, чтобы проверять и требовать, а также и в 
том, чтобы защищать учителей от произвола, от всяческих 
унижений и издевательств! — продолжал Илья Николае¬ 
вич, и в голосе его все громче слышались гневные нот¬ 
ки.— Я потребую, чтобы мир назначил вам приличную 
плату. А по возвращении в Симбирск договорюсь о бес- 
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платном лечении вас в земской больнице. И вообще воз¬ 
бужу в'бпрос о бесплатном лечении учителей. О прибавке 
жалованья, о предоставлений школам помещений, при¬ 
годных для занятий, о покупке учебников. И десятки дру¬ 
гих вопросов, без которых сельские школы не могут су¬ 
ществовать. 

— Илья Николаевич,— впервые назвал его учитель 
но имени и отчеству, увидев, что это не просто начальст¬ 
во, а его единомышленник,— простите меня великодушно, 
но я... Но мне... Мне просто не верится, что все это не сон, 
что я разговариваю с инспектором народных училищ. И не 
потому, что я вам не верю. Нет, я верю вам! Но... я так 
уже привык к другому отношению к народным школам, 
что... у меня просто в голове не укладывается... Если исе 
будет так, как вы говорите, то мне очень тяжело... Мне 
страшно жалко будет уйти из жизни тогда, когда можно 
так мноро сделать... 

— Шце раз повторяю вам, Антон Федорович, вы рано 
собралась хоронить все свои надежды,— с ободрительной 
улыбкой сказал Илья Николаевич.— Я уверен, мы еще 
поработаем вместе не один год. Ну, а теперь расскажите 
мне, кая вы стали учителем? С какими препятствиями 
встретились? Мне это непременно нужно знать, чтобы на¬ 
метить программу своих действий. Я посетил уже не одну 
деревню^ но вы первый учитель, от которого мне не хо¬ 
чется уезжать, которого мне хочется выслушать. 

— Я тронут вашим вниманием, Илья Николаевич. 
Сиасибе на добром слове. Понимаю, что это сказано с 
желанием поддержать меня, а не потому, что я этого 
заслужил. Утешаю себя тем, что если подымусь с посте¬ 
ли, то приложу все усилия, чтобы оправдать ваше хоро¬ 
шее отношение ко мне. Ну что ж, рассказ мой будет дол¬ 
гий н, как нетрудно догадаться, не очень веселый. А по¬ 
тому прошу вас, прежде чем выслушаете мою исповедь, 
разделить со мной скромную трапезу. Если, разумеется, 
яе побрезгуете... 

— Что вы? С огромным удовольствием поем картош¬ 
ки! В студенческие годы такая нечищеная вареная кар¬ 
тошка не один раз спасала меня от голодной смерти. 

—- Вот и славно! — обрадовался Антон Федорович, по¬ 
стучал кулаком в стену, пояснил: — Это условный знак 
хозяйке> прошу, мол, поставить самовар. Хоть семь руб¬ 
лей, но мне все-таки платят. И я в состоянии иногда по¬ 
баловаться чайком. И вот такого дорогого, такого неж- 
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данного гостя напоить чаем. Ну, угощайтесь. Чан будет 
минут через двадцать. 

Илья Николаевич проголодался за день, промерз, 8 по¬ 
тому с большим удовольствием поел, густо посыпая 
солью, теплой картошки. Хозяйка — худая, закутанная 
по самые глаза черным платком — внесла самовар. Мол¬ 
ча поклонилась Илье Николаевичу и, не сказав ни слова, 
вышла. Антон Федорович, обложившись тряпьем, кото¬ 
рое лежало у него на кровати, оперся спиной о стену к 
начал рассказывать: 

— Вы помните, Илья Николаевич, как много в первые 
годы после отмены крепостной зависимости было разго¬ 
воров о том, что пора уже заплатить долг мужику, кото¬ 
рый веками мучился в работе и в темноте. Я близко к 
сердцу принял эти разговоры, потому что отец мой полу¬ 
чил вольную лет за семь до освобождения народа. Поме¬ 
щик отпустил на волю только его, а мы все — мать я еще 
две мои сестры — продолжали быть его собственностью. 
Ну, отцу посчастливилось отдать меня в реальное учили¬ 
ще. За год до окончания курса я бросил ученье и с самы¬ 
ми благородными намерениями поехал в деревню и при¬ 
нял должность учителя. 

Антон Федорович глотнул чаю, перевел дыхание в 
снова заговорил: 

— Школа, где я начал учительствовать, помещалась 
в нижнем этаже каменного флигеля, который принадле¬ 
жал волостному правлению. До открытия училища этот 
нижний этаж служил арестантской. Классная комната 
была довольно велика, но темная. С задних скамей не 
возможно было разглядеть, что написано на доске. Шту¬ 
катурка сыпалась на головы, стены чернели от тараканов, 
а под столами прыгали лягушки. 

Говорить Антону Федоровичу было трудно: ов ел# 
дышал, то и дело утирал полотенцем пот со лба. Отды¬ 
шавшись и сделав несколько глотков чаю, Антон Федо¬ 
рович спросил: 

— Может, это неинтересно вам? 

— Нет, нет, что вы?! — возразил Илья Николаевич. 
Мне все это необычайно интересно. Только я вижу, что 
вам трудно говорить, и чувствую себя виноватым, что 
беспокою вас... 

— Пустяки! Вы видите, я очень рад, что нашелся че¬ 
ловек, согласный меня слушать! А то я уже думал, что 
помру, так и не рассказав никому скорбную повесть сво- 
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его жития, говоря словами летописца. Так вот. Началось 
ученье, стал часто появляться пьяный староста. Преры¬ 
вал урок, заставлял детей петь. А то посылал кого-нибудь 
за водкой. Я отказывался пьянствовать с ним, и это его 
очень раздражало. А обо мне он говорил: «Кто его знает, 
что за человек. Обучает по-новому, водки не пьет, никуда 
не ходит, к себе не зовет. Давайте-ка научим его, как на 
свете жить». Ну, и началось... Сперва дрова перестали 
давать. А когда увидели, что я и в холодной комнате про¬ 
должаю вести уроки, перестали деньги платить, чтобы 
допечь меня голодом... 

Антон Федорович закашлялся и кашлял долго, над¬ 
рывно, утирая пот со лба. Успокоившись, тихо заговорил: 

— Семнадцатого июня ученики сдавали экзамен. Эк¬ 
заменовал поп в присутствии старосты. Заботились 
только о быстроте чтения. Понимает ли ученик прочитан¬ 
ное, может ли объяснить что-нибудь из окружающего 
мира — все это казалось экзаменаторам лишним. Свя¬ 
щенник только и говорил о ланкастерской методе совме¬ 
стного обучения и высмеивал мои новые педагогические 
приемы. Ну, вы сами понимаете, что в таких условиях я 
не мог продолжать работу. Я подал прошение, и училищ¬ 
ный совет перевел меня в другую деревню. 

— Отдохните, Антон Федорович,— остановил его 
Илья Николаевич, увидев, что он говорит с большим 
усилием. 

— Спасибо. Видите, как я слаб. Ну вот. До моего 
приезда учил детей священник. Ограничивался чтением 
вслух или списыванием из книг. В отсутствие священни¬ 
ка учениками командовал солдат-сторож. Этого учителя 
интересовала только муштра. Очень любил объявлять 
тревогу. Делал это так: влетал в школу, кричал: «Ну-ка, 
кто живее сбегает в кабак за водкой!» И ученики напе¬ 
регонки бежали друг за дружкой по деревне. 

Вошла хозяйка. Увидела, что гость еще сидит за са¬ 
моваром, и, не сказав ни слова, скрылась за дверью. Ан¬ 
тон Федорович посмотрел на нее, но тоже ничего не 
сказал. Отпил несколько глотков остывшего чая, вздох¬ 
нул. 

— Так вот, Илья Николаевич. Классная комната бы¬ 
ла без форточки и такая низенькая, что я мог стоять 
только согнувшись. А учеников — сорок. Нечем дышать. 
А рядом с классом, в сенях, волостной сторож колет дро¬ 
ва. Мне постоянно приходилось почти кричать, чтобы за- 
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глушить стук топора. Поселился я здесь, потому что дру¬ 
гого помещения не было. От тесноты и от соседства с 
хлевом воздух здесь такой, что у свежего человека го¬ 
лова идет кругом и ноги подкашиваются. И дома дышал 
отравой, и в школе. Терпел, пока мог на ногах стоять, а 
теперь вот... все... 

Во время рассказа Антона Федоровича душил кашель, 
но он сдерживался. А теперь, закончив рассказ, дал волю 
ему, и кашель с такой силой рвал свою жертву, что Илья 
Николаевич испугался: казалось, учитель вот-вот задох¬ 
нется. Но Антон Федорович, должно быть собрав все си¬ 
лы, задержал кашель и хрипло проговорил, стараясь за 
улыбкой скрыть болезненную гримасу на лице: 

— Видите, что от меня осталось? 

— Антон Федорович, как только я вернусь домой,— 
сказал Илья Николаевич,— я немедленно позабочусь о 
том, чтобы положить вас в земскую больницу. 

— Я очень признателен вам, Илья Николаевич...— 
Слезы застилали глаза Антону Федоровичу.— Простите 
меня, ради бога,— сердито вытирая их, продолжал он.— 
Я уже так ослабел, что не могу удержаться от слез. И не 
удивительно: впервые в жизни встретил такое отношение 
со стороны начальства. И если уж жалеть о чем-нибудь, 
то лишь об одном — что эта встреча, Илья Николаевич, 
совершилась так поздно. 

— Вот это мне не нравится! — энергично возразил 
Илья Николаевич, вскочив с места. 

— Осторожно! Ударитесь головой о потолок! — испу¬ 
ганно замахал руками Антон Федорович. 

Но было уже поздно: Илья Николаевич стукнулся-та- 
ки головой, потер ушибленное место, весело засмеялся: 

— Низковато у вас. Но и это поправимо: после боль¬ 
ницы пошлем вас в другую школу, где условия получше. 
А мысли о смерти выбросьте из головы! У нас много 
дела впереди! Интересного, нужного! 

Уже светало, когда Илья Николаевич ушел от Антона 
Федоровича. Располагаться на ночлег было поздно. Да 
и чувствовал, что не заснет: глубоко разбередила его 
душу эта встреча с больным, одиноким учителем. Раз¬ 
будил ямщика и велел запрягать. Староста, который 
всю ночь ожидал его в волости, испуганно засуетился, 
увидав, что начальство чем-то недовольно. Илья Нико¬ 
лаевич сказал ему: 

— Учителя мы заберем лечиться. А пока он у вас тут 
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лежит, отнеситесь к нему по-человечески. Верните ему 
хот* бы те пятнадцать рублей, которые прежде давали. 
Если вы сами этого не сделаете, то я позабочусь, чтобы 
хам приказали. 

Н« извольте сомневаться, ваше благородие, мы 
вс» Сд елаем. 

Щ тому, как староста отводил глаза в сторону, Илья 
Николаевич понял: обещает он все сделать лишь для 
того только, чтобы успокоить начальство. По опыту ста¬ 
роста знал: приедет какой-нибудь начальник, накричит, 
настращает всяческими карами, а уехал — и забыл обо 
всем. А потому принял за правило: обещать, не задумы¬ 
ваясь, и ничего не делать. Но на этот раз по необычному 
поведению господина инспектора чувствовал: дело не за¬ 
кончится обещаниями, а придется созывать сходку... 

5 

(^смотрев школы в нескольких деревнях, Илья Нико¬ 
лаевич поехал в Ново-Никулино. Ему хотелось погово¬ 
рить е Назарьевым, послушать, что он, как старожил, 
скажет о школах. Осмотреть его школу, которую тот 
иовтроил у себя в деревне. 

Валерьян Никашэрович Назарьев поселился в своем 
имении, выйдя из военной службы. Человек он был энер¬ 
гичный, недурно владел пером. Как передавали Илье 
Николаевичу, он увлекался всем так же быстро и горя- 
чо* как и охладевал. Когда было издано положение о 
новых судах, он занял должность мирового судьи. Но 
вскоре охладел к своим судейским обязанностям. Теперь 
взялся за школу, так как ему не давала покоя громкая 
слав* барона Корфа, создателя образцовых школ в 
Александровском уезде Екатеринославской губернии. 
Валерьян Никанорович, как сказали Илье Николаевичу, 
переписывается с бароном Корфом. В школе, которую он 
открыл у себя в деревне, применяются педагогические 
методы барона Корфа, обучение идет по его книгам. По¬ 
мещиков, которые так много энергии уделяли бы народ¬ 
ной школе — пускай даже только в первый момент сво¬ 
его увлечения,— в губернии считанные единицы. А пото¬ 
му Илья Николаевич, подъезжая к усадьбе Назарьева, 
заметно волновался: станет ли ему другом этот поме¬ 
щик, или, может быть, он уже разочаровался в том, что 
еще вчера считал своим жизненным призванием, 
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В Ново-Никулино приехали засветло. Илья Николае¬ 
вич уже издали увидел новое здание школы, и от сердца 
у него отлегло. Долго ли будет увлекаться Валерьян 
Никанорович новыми методами обучения — это не так 
важно. Главное, построено школьное здание. Подготовить 
учителей, навести порядок в школах легче, чем по¬ 
строить их. И даже если б помещики в своем увлечении 
ограничивались постройкой школ — уже было бы хо¬ 
рошо. 

Бричку Ильи Николаевича со свирепым лаем окру¬ 
жила стая собак. Валерьяна Никаноровича не было 
дома: пошел к священнику. Илью Николаевича радушно 
встретила жена Назарьева, Гертруда Карловна. Пригла¬ 
сила в гостиную, сказала с заметным немецким ак¬ 
центом: 

— Прошу вас подождать, я пошлю за мужем. Это 
недалеко. 

— Благодарю вас, Гертруда Карловна! Но не оторву 
ли я Валерьяна Никаноровича от важных дел? 

— О нет! Он будет очень рад увидеться с вами. Ои 
уже слышал о вас и собирался познакомиться. Ему бу¬ 
дет приятно, что вы нашли возможность приехать. С тех 
пор как мы перебрались сюда, он только школой и за¬ 
нимается. А священник — его первый помощник. Вот они 
все вместе и вместе. Все у них дела и дела... Садитесь, 
прошу вас... 

— Благодарю. Но если позволите, я немного похожу» 
засиделся в бричке, промерз... 

— О, я понимаю! Ехать к нам очень, очень трудно 
есть. А бывает такая погода, что и срвсем невозможно 
проехать. Такие ужасные дороги в этой России! 

— Да, дороги плохи! — согласился Илья Николае¬ 
вич.— Мне даже пришло в голову, что только в наказа¬ 
ние можно посылать людей ездить по таким дорогам. 
Я впервые за много лет отправился в такое длительное 
странствие по глухим деревням. И откровенно признаюсь 
вам, Гертруда Карловна: не ожидал я, что поездка ока¬ 
жется такой тяжелой. С ужасом думаю о том, что мне 
предстоит объезжать вот по таким «расейским трахтам» 
всю губернию. 

— Не завидую вам,—улыбнулась Гертруда Карлов¬ 
на и, глянув в окно, воскликнула: — А вот и Валерьян 
Никанорович идет! 

В гостиную вошел, энергично распахнув двери, невы- 
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сокого роста крепкий мужчина. Илья Николаевич вни¬ 
мательно оглядел его. Высокий лоб без залысин, густая 
седина в волосах, подстриженная седоватая бородка, 
пышные усы. В правильных чертах лица, в выражении 
широко поставленных глаз, даже в двух неглубоких мор¬ 
щинках между черных бровей виделось что-то привле¬ 
кательное. Илья Николаевич даже улыбнулся — Назарь- 
ев уже с первого взгляда пришелся ему по душе. Краси¬ 
вое моложавое лицо Назарьева —на полных щеках его 
играл румянец — тоже озарилось сдержанной улыбкой. 
Гертруда Карловна познакомила мужа с гостем. 

— Вот и отлично, что приехали! — крепко, энергично 
пожимая руку Илье Николаевичу, не сказал, а выкрик¬ 
нул Назарьев.— Я много наслышан о вас и очень хочу 
поговорить с вами, посоветоваться, а то и поспорить. Да, 
да, и поспорить,— заметив, что Илья Николаевич насто¬ 
роженно прищурился, повысил голос Валерьян Никано- 
рович.— Я совершенно согласен с тем, что сказал об 
инспекторах барон Корф. 

— Ну, и что же? — мягко улыбнулся Илья Николае¬ 
вич,— Я к барону Корфу питаю глубокое уважение за 
все, что он сделал и делает для народного просвещения, 
и вполне с ним согласен: инспекторы, выполняющие 
лишь функции надзора, не нужны. Вы, я вижу, удивляе¬ 
тесь? 

— Да. Я был уверен, что вы начнете спорить со мной. 
Доказывать, что я неправ. А если вы со мной согласны, 
то позвольте тогда задать вам один не слишком скром¬ 
ный вопрос: как же вы, зная, что вам уготовило мини¬ 
стерство просвещения, согласились занять эту полицей¬ 
скую должность? 

— Валерьян, извини, что я перебиваю тебя,— вмеша¬ 
лась в разговор Гертруда Карловна.— Гость устал, ему 
нужно отдохнуть, чаю напиться, а ты... 

— Совершенно справедливо! Распорядись, пожалуй¬ 
ста, чтобы подали самовар! — Когда жена вышла, На¬ 
зарьев обратился к Илье Николаевичу: — Простите, 
что я... 

— Нет, нет! Я готов и отвечать на ваши вопросы, и 
спорить хоть до утра. Вы глубоко ошибаетесь, Валерьян 
Никанорович, очень глубоко. Поверьте мне, я никогда не 
согласился бы сменить должность учителя на место ин¬ 
спектора, если бы в функции его входил, как вы изволи¬ 
ли выразиться, один только полицейский надзор. В по- 


следнее время стало модно отрицать все, что делают 
наши власти, даже и полезное. Да, в шестидесяти девя¬ 
ти параграфах инструкции перечислено много обязанно¬ 
стей инспектора. Не знаю — читали вы ее полностью или 
только отдельные параграфы, приводимые в разных 
статьях и, разумеется, весьма тенденциозно подобран¬ 
ные и истолкованные. 

— Да, я читал только статьи. 

— Не стану утверждать, что инструкция идеальна, 
что в ней нет пунктов, из которых нельзя было бы сде¬ 
лать вывод, подобный вашему. Но там сказано и о педа¬ 
гогической миссии инспектора. Так, например, в парагра¬ 
фе шестьдесят втором говорится, что инспектор обязан 
заботиться о снабжении школ библиотеками для учителей 
и учеников. Инспектор, как сказано в инструкции, имеет 
право открывать новые училища. И если на это нет 
средств, инспектор может возбуждать перед министер¬ 
ством ходатайства о пособии —Илья Николаевич улыб¬ 
нулся.— Ну, инструкция, конечно, только бумажка. Все 
будет зависеть от того, кто и как ее выполняет. Ни в од¬ 
ном законе нашем вы не найдете, что кому-то дозволено 
брать взятки, распивать магарычи. Больше того, зако¬ 
ном это строжайше запрещено. И что же? И берут и 
пьют. Разве не так? 

— Да. И берут и пьют. Но не все... 

— Вот! — с радостным блеском в глазах воскликнул 
Илья Николаевич.— Вот, что и требовалось доказать! 
Берут, но не все! Значит, не перевелись все-таки на 
Руси люди, которые свято чтят законы, которые служе¬ 
ние народу ставят превыше всего? Так кто же может 
утверждать, не боясь ошибиться, что все инспекторы 
воспользуются своим положением только для того, что¬ 
бы причинить вред народному просвещению? И послед¬ 
нее: согласитесь, Валерьян Никанорович, что в наше 
время, пожалуй, важен не закон сам по себе, а то, кто 
и как толкует этот грешный закон, кто и как применяет 
его? 

— Это верно,— согласился, улыбаясь, Назарьев: ему 
этот энергичный человек начинал нравиться, первона¬ 
чальное предубеждение, сложившееся было у него, рас¬ 
сеивалось.— А вот и самовар и закуска! Прошу вас, 
Илья Николаевич, в мой кабинет. Там нам будет удоб¬ 
нее... 

Перешли в кабинет, заставленный книгами. Илья Ни- 
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колаевич при одном взгляде на них загорелся: какое 
счастье приобретать нужные тебе книги! Он, должно 
быть, никогда не сможет позволить себе такую роскошь: 
ведь жалованья, какое он получает, едва-едва хватает 
на содержание семьи. Впрочем, отказывая себе во всем, 
и он покупает книжные новинки. 

— Я вижу, вас моя библиотека заинтересовала? — 
не без гордости спросил Назарьев, заметив, как жадно 
уставился Илья Николаевич на книги. 

— Очень! И особенно вот этот ряд.— Илья Николае¬ 
вич указал на полку, где стояли тома «Современника» 
со статьями Чернышевского и Добролюбова.— Это бес¬ 
ценное богатство! 

— Да, я очень берегу эти книги. Ну, прошу вас, Илья 
Николаевич, к столу.— Назарьев наполнил рюмки.— По¬ 
звольте выпить за нашу первую, но, надеюсь, не послед¬ 
нюю встречу. 

— С великим удовольствием! 

— Вот икра, балычок. Мы хоть и в глуши живем, но 
не оскудели. Прошу, вот грибки домашнего соленья... 

— Благодарствую. 

Беседа опять перешла на то, что больше всего инте¬ 
ресовало Илью Николаевича: на школы. Назарьев до¬ 
стал записные книжки и, перелистывая их, рассказывал 
о том, что видел во время поездок по деревням уезда. 
Все эти заметки он собирался привести в порядок и, воз¬ 
можно, напечатать. Но одно его удерживало: слишком 
уж невеселая, беспросветная картина получалась. Нуж¬ 
но, пожалуй, погодить, может, и в этом «темном царст¬ 
ве», то есть на ниве народного просвещения, блеснет луч 
света. 

— Я верю, что так будет! — говорил Валерьян Ника- 
норович.— И делаю все, что в моих силах, чтобы при¬ 
близить это время. А вот мой сосед по имению, извест¬ 
ный вам писатель Павел Васильевич Анненков, прямо 
подавляет меня своим неизменно ироническим отноше¬ 
нием к новым веяниям. После встречи с ним — а он каж¬ 
дый год приезжает на две-три недели —меня начинают 
терзать всяческие сомнения насчет полезности наших с 
вами начинаний. Но в последний приезд и Павел Ва¬ 
сильевич не устоял против течения: просил открыть шко¬ 
лу в его селе. Обещал вносить ежегодно на нее по сто 
рублей. Мы этого еще не сделали: мужики возражают. 
Вот тоже вопрос — все уверяют, что народу необходимо 



просвещение, а мужик толкует свое! не нужна нам, ба¬ 
рин, школа! Жили мы без нее и дальше проживем. Вот 
землицы бы нам прирезали — это, мол, куда больше 
пользу даст мужику, чем наука. 

— Земля мужику тоже нужна. Это верно,—вздох¬ 
нул Илья Николаевич: говорить на эту тему с Назарье- 
вым, богатым землевладельцем, ему не хотелось. 

— В этом году обстоятельства сложились так, что 
мне пришлось переехать в Ново-Никулино. Перебрав¬ 
шись в эту усадьбу, я, так сказать, очутился на самом 
дне, в самой нашей глухомани. Школа здесь никому и 
во сне не снилась. А в губернском городе существовал 
училищный совет. Собирались, составляли отчеты... Все 
это была никому не нужная канцелярщина, лишенная 
всякой связи с нашей жизнью. Заглянув в эти отчеты 
училищного совета, вы убедитесь, что я говорю правду. 

— Мне, Валерьян Никанорович, уже не раз случа¬ 
лось убеждаться, что школы существуют только на бу¬ 
маге. Вот вам еще один ответ на вопрос, что должен де¬ 
лать инспектор. Если согласиться, что в его функция 
входит только инспектирование — или, как вы изволили 
выразиться, полицейские обязанности,— то спрашивает¬ 
ся: что же инспектировать, когда школ нет? Когда они 
существуют лишь в воображении таких вот деятелей, в 
которых вы рассказывали? Волей-неволей, прежде чем 
инспектировать, нужно создать самые школы! Отсюда 
вывод: то, что сказано в инструкции про инспектирова¬ 
ние и надзор,—дело будущего, а сейчас нужно засучив 
рукава начинать, как вы сказали, почти с самых азов. 
Вот вам буква инструкции и то действительное положе¬ 
ние, в какое попали инспекторы, а в их числе и ваш по¬ 
корный слуга... 

— Сдаюсь,— засмеялся Валерьян Никанорович.— 
Разбили! Но это не огорчает меня, а радует. Именно та¬ 
кого человека, как вы, нам и недоставало! Ну, что ж: если 
согрелись, тогда идемте, посмотрите школу. Не знаю, 
долго ли это продлится — Павел Васильевич Анненков 
уверяет, что это скоро пройдет,— но мы сейчас и вправ¬ 
ду переживаем нечто похожее на весну. Вот вам пример 
повального увлечения школами: наш волостной старши¬ 
на, которому давно уже стукнуло пятьдесят, сел за пар¬ 
ту и научился грамоте. 

—- Да что вы? Впервые слышу такое! 

— А я вас сейчас познакомлю с ним,— улыбаясь, го- 
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ворил Назарьев, довольный впечатлением, какое произ¬ 
вел его рассказ про старшину на Илью Николаевича.— 
Жаль, что вы приехали поздно. Но, я надеюсь, вы оста¬ 
нетесь переночевать, чтобы завтра побыть на уроках? 

— Непременно! И если вы не возражаете, я хотел бы 
еще сегодня поговорить с учителем. 

— Охотно познакомлю вас с ним. Учитель наш — 
человек любопытный. Сын бывшего дворового. Маляр 
по профессии. Парень скромный, тихий, жадный до 
знаний, но, к сожалению, малограмотный. Священнику 
пришла мысль — подготовить его на учителя. Целый год 
трудились. Маляр оказался сметливым, старательным. 
Хлопоты священника увенчались успехом: его ученик 
сдал экзамен на звание сельского учителя. Думаю, что и 
вам этот маляр-учитель понравится... 

На площади, рядом с церковью, стоял небольшой до¬ 
мик, поделенный надвое: большее помещение — классная 
комната, в меньшем — жилище учителя. Когда Назарьев 
и Илья Николаевич зашли к нему, за столом сидели ак¬ 
куратно одетый учитель и священник в полинялом под¬ 
ряснике, туго перетянутом стареньким пояском. Обоих 
их, видимо, всполошил приезд неизвестного чиновника. 
В Ново-Никулино чиновников приезжало много, но шко¬ 
лой интересовались так: глянут, не вылезая из экипажа, 
и дальше. А этот пришел. Учитель и священник испуганно 
переглянулись: что бы это могло означать? Уж не кля¬ 
узу ли настрочил кто-нибудь? 

Но какой облегченный вздох вырвался из груди учи¬ 
теля, когда он узнал, кто этот гость и чего он хочет! 
Илья Николаевич, заметив смущение учителя, не стал 
докучать ему расспросами, а попросил показать клас¬ 
сную комнату, библиотеку, наглядные пособия. Учитель 
поспешил исполнить его просьбу. Вскоре совсем успоко¬ 
ился, отвечал на вопросы довольно обстоятельно. Чувст¬ 
вовалось, что это человек вдумчивый, неплохо подготов¬ 
ленный. А главное — сдержанный, терпеливый,— качест¬ 
ва, необходимые в его деле. 

— Очень рад за вас! Спасибо вам, дорогой колле¬ 
га!— закончив осмотр, сказал Илья Николаевич и креп¬ 
ко пожал руку учителю, который вспыхнул от такой вы¬ 
сокой похвалы.— Порядок, у вас образцовый. Ну, а ка¬ 
ковы успехи учеников — увидим завтра. 

На следующий день Илья Николаевич вместе с На- 
зарьевьш побывал на уроках. О своих впечатлениях он 



писал в отчете: «В младшем отделении учащиеся счи¬ 
тают в уме от І до 7, а пишут числа до 10. Мальчики стар¬ 
шего отделения считают в уме порядочно, а на счетах де¬ 
лают сложение, вычитание на одну цифру удовлетвори¬ 
тельно. Я советовал учителю усилить умственное счис¬ 
ление и приучить учеников к беглому счету. В младшем 
отделении ученики и ученицы пишут под диктовку по 
слуху. Сверх того, ученикам старшего отделения сооб¬ 
щены некоторые сведения из мироздания: мальчики име¬ 
ют понятие о земном шаре, знают доказательства его 
шаровидности, рассказывают о причине ветра, о явле¬ 
ниях дня и ночи; имеют понятия о растениях, их частях, 
дыхании и росте, о животных, населяющих земной шар, 
и о человеке. Ответы учеников на эти вопросы были удов¬ 
летворительны. Вообще успехи обучения весьма удов¬ 
летворительны, ученики идут ровно, отсталых нет, и 
школа производит весьма приятное впечатление... Учени¬ 
ки с охотою ходят в свою школу, которая может назы¬ 
ваться лучшею в уезде...» 


в 

— Илья Николаевич, я вас хочу познакомить с очень 
интересным человеком,— сказал Ауновский, придя к 
Ульянову на следующий день после возвращения его из 
поездки по деревням. 

— Кто же это? 

— Один гимназист. 

— Гимназист?—переспросил Илья Николаевич,— 
Выходит, ваш воспитанник? 

— Да. Ученик нашей гимназии. 

— Простите, но чем я могу быть полезным этому гим¬ 
назисту? 

— Гимназист необычный. Он чуваш. 

— Чуваш?— удивился Илья Николаевич: обучение 
чуваша в гимназии было явлением исключительным.— 
Он что же — из богатой семьи? 

— Нет, круглый сирота! 

— Вы меня совсем заинтриговали. Как же он попал 
в гимназию? 

— Подготовился и сдал экзамены за пятый класс. 
Кстати, он из крестьян. По окончании Бурундуковского 
училища его, как лучшего ученика, послали в Симбир¬ 
скую школу мерщиков. Став мерщиком, он исходил всю 


165 




губернию. Увидел, в какой темноте живут его соплемен¬ 
ники. И у него родилась мысль: нужно научиться само¬ 
му, чтобы потом обучать своих братьев чувашей. Начал 
хлопотать, чтобы его уволили с должности мерщика. Из¬ 
вестный вам Арсений Федорович Белокрысенко не сог¬ 
лашался на это. Но паренек оказался не из тех, кто 
отступает перед трудностями. Он дошел до департамен¬ 
та и добился все-таки, что его уволили. Может быть, вам 
это, Илья Николаевич, неинтересно, так я... 

— Нет, нет! Очень интересно! И что же дальше? 

— Он подготовился, сдал экзамены за пятый класс. 
И хорошо учится. В будущем году заканчивает гимна¬ 
зию и поедет в Казанский университет. 

— Очень любопытный и поучительный пример, осо¬ 
бенно для тех, кто твердит, будто чуваши не способны 
к науке! Как зовут этого паренька? 

— Яковлев. 

— Рад буду познакомиться с ним. 

— Но это еще не все! И не это для вас, Илья Нико¬ 
лаевич, самое интересное. Дело в том, что этот гимна¬ 
зист-сирота устроил школу и готовит в ней учителей для 
чувашских школ. И образцово поставил в ней обучение. 

— Да что вы! 

— Совершенно серьезно говорю вам! 

— На какие же средства существует эта диковинная 
школа? Где она? Сколько в ней учеников? Откуда они? 

— На все эти вопросы, Илья Николаевич, вам лучше 
ответит сам Яковлев. 

— Так где же мне встретиться с ним? 

— А он сейчас явится сюда. Вы уж простите, что я, 
не условившись с вами, позволил ему прийти. Просто я 
был уверен, что вам необходимо встретиться с ним. Да 
и он меня очень просил. О, видите, какая точность! Это 
он звонит. Простите, пойду встречу его.— Владимир 
Александрович вышел и вскоре вернулся с юношей в 
гимназическом мундире, сказав: — Вот вам, Илья Нико¬ 
лаевич, и господин Яковлев. 

— Здравствуйте, господин инспектор,— сказал Яков¬ 
лев, прямо, испытующе глядя в глаза Илье Николаеви¬ 
чу.— Я готов отвечать на все ваши вопросы. И если поз¬ 
волите, хотел бы и вас кое о чем расспросить. 

— О чем именно? — вставая из-за стола, спросил 
Илья Николагвич.— Я слушаю вас. 

— Простите, Илья Николаевич, мне пора,— сказал 
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Ауновский, не желая мешать: при всем его хорошем от¬ 
ношении к Яковлеву все же он — инспектор гимназии, а 
тот — ученик. 

— Спасибо, что зашли,— провожая Ауновского, го¬ 
ворил Илья Николаевич. А возвратясь в комнату, ска¬ 
зал, садясь рядом с Яковлевым: — Ну, я слушаю вас... 

Яковлев нахмурился, собираясь с мыслями. Потом 
смущенно улыбнулся и заговорил: 

— Прошу прощения, господин инспектор, но я вы¬ 
нужден начать с просьбы о помощи нашей школе. Су¬ 
ществуем мы только на пожертвования добрых людей, 
которым всегда будем благодарны. Наша школа поме¬ 
щалась в доме полковника Раевского, который выехал в 
Москву, разрешив нам пользоваться его квартирой без¬ 
возмездно. Но теперь мы получили печальное известие: 
наш друг и благодетель полковник Раевский скончался. 
Наследники требуют освободить квартиру. Я нашел но¬ 
вое помещение в доме купца Данилова. Но он отказы¬ 
вается подписывать договор со мной, гимназистом. Вот 
мне и посоветовали обратиться к вам. Я вполне понимаю 
бестактность своей просьбы: ведь школа наша не входит 
в число учебных заведений, вам подведомственных. Но 
я подумал: если когда-нибудь нашу школу, первую чу¬ 
вашскую учительскую школу, официально признают, то 
она будет в вашем ведении. Так вот, сердитесь не 
сердитесь на меня, но я не знаю, к кому же, кроме вас, 
господин инспектор, можно обратиться с такой просьбой. 

— Вы хорошо сделали, что пришли ко мне. На какой 
улице дом купца Данилова? 

— На Дворцовой. 

— Хорошо. Я завтра же зайду к нему,— записывая 
адрес, сказал Илья Николаевич.— Будем считать, что 
этот вопрос улажен... 

— Господин инспектор, не знаю, как и благодарить 
вас... 

— А благодарить меня, мой друг,— мягко остановил 
его Илья Николаевич,— не за что. Подписать договор на 
аренду помещения — не такое уж большое дело, чтобы... 

В кабинет заглянула Мария Александровна, спро¬ 
сила: 

— Может, вам чаю подать? 

— Да, это кстати! Маша, позволь представить тебе 
этого молодого человека.— И когда Мария Александров¬ 
на поздоровалась с Яковлевым, Илья Николаевич про- 




должил: — Знаешь, что этот паренек сделал? Учитель¬ 
скую чувашскую школу открыл! Да, да, открыл, и она 
существует уже два года. И готовит именно тех учите¬ 
лей, которых нам недостает, без которых мы бессильны 
навести хоть какой-нибудь порядок в народных школах! 
Сотни взрослых разумных людей сидят в училищных 
советах и пишут бумаги, переливая из пустого в порож¬ 
нее, расходуют на это тысячи, а вот этот гимназист на 
копейки, один бог знает, где и как собранные, содержит 
учительскую школу! Поистине это одно из тех чудес, ка¬ 
кие возможны только на святой Руси... Итак, чай готов? 
Пусть подает... А вы куда? Нет, нет, садитесь! Вот мы 
попьем с вами чайку, юный мой друг, и потолкуем обо 
всем. Я, кстати, только что возвратился из поездки по 
сельским школам и ломаю голову над тем, откуда 
взять — и как можно скорее! — образованных, влюблен¬ 
ных в свое дело учителей. Ну, что вы скажете по этому 
поводу? 

Илья Николаевич говорил с Яковлевым, как с рав¬ 
ным, и тот оправился, победил внутреннюю скованность, 
которую обычно испытывал в присутствии начальства. 
И уже не только отвечал на вопросы, но и сам высказы¬ 
вал свое мнение, возражал, если не мог согласиться с 
инспектором. Илья Николаевич со студенческим жаром 
отстаивал свои позиции. А немного успокоившись, удив¬ 
лялся упорству, с каким этот молодой чуваш стремился 
к поставленной перед собой цели. 

— Вы кончаете гимназию? 

— Да. 

— Что же дальше думаете делать? Учительствовать? 

— Нет. Я должен окончить университет,— ответил 
Яковлев.—Мне нужно слишком многое сделать для про¬ 
свещения моего народа, и я не могу остановиться на 
гимназии. Ведь у моего народа нет даже букваря. Да 
что там говорить: все, абсолютно все нужно начинать с 
азов, чтобы учить детей на их родном языке. Поднять 
такую глыбу вообще не под силу одному человеку, а с 
гимназическим образованием — тем паче. Боюсь, что 
даже по окончании университета многого не смогу сде¬ 
лать. Ну, я рассчитываю на помощь моих добрых дру¬ 
зей— русских. Ни отца, ни матери я не помню. Понача¬ 
лу жил в семье Пахомовых. А позже, когда поступил в 
училище, меня приютила русская семья Мукшеевых. 
И если я что-нибудь смогу сделать для просвещения мо- 
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его темного, забитого народа, то прежде всего благодаг 
рен за это русским. 

— На какие средства вы думаете учиться в универ¬ 
ситете? — после продолжительного молчания спросил 
Илья Николаевич — его до глубины души взволновал 
бесхитростный рассказ этого гимназиста. 

— Если не дадут стипендии, буду перебиваться уро¬ 
ками. К этому я привык. Меня это не очень волнует. 
Беспокоит другое: что будет с моей школой, когда я уеду 
в Казань? Где мои ребята добудут средства на пропита¬ 
ние? Друзья наши начали собирать деньги... 

— Я завтра же внесу свою лепту! — сказал Илья Ни¬ 
колаевич. 

— Весьма признателен вам, Илья Николаевич. Кое- 
кто уверяет, что мы соберем рублей триста. Этого хва¬ 
тит, чтобы очень скромно просуществовать год, а там...— 
Яковлев улыбнулся улыбкой беззаботной юности, кото¬ 
рая не умеет далеко заглядывать вперед.— Ну, а там 
будет видно. 

— А что же там «будет видно»? — присматриваясь к 
Яковлеву прищуренными, с веселыми искорками, гла¬ 
зами, спросил Илья Николаевич. 

— А бог его знает! — добродушно ответил Яковлев, 
тоже улыбаясь. 

— Чудесно вы решили все вопросы! — весело засмеял¬ 
ся Илья Николаевич. 

— Что поделаешь: хочешь не хочешь, а приходится 
жить одним днем. 

— Ну, ничего,— ободряюще сказал Илья Николае¬ 
вич,— я, может быть, тоже что-нибудь придумаю.— Он 
решил начать хлопотать о том, чтобы министерство офи¬ 
циально признало школу, но покамест не хотел говорить 
об этом Яковлеву, так как не был уверен, что встретит 
поддержку.— Я зайду к вам в школу завтра! 

— Если можно, то я просил бы вас, Илья Николае¬ 
вич, прийти, когда я вернусь из гимназии. 

— А я так и думал. 

— Спасибо. Будем ждать вас. Простите, что я так 
много времени отнял... 

— Нет, вот этого не прощу! — шутливо возразил 
Илья Николаевич,—А на будущее давайте условимся: 
вы приходите ко мне абсолютно со всеми вопросами, 
какие только у вас возникнут... 
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— Илья Николаевич, не знаю, как и благодарить 
вас...— с чувством начал Яковлев. 

— И очень хорошо, что не знаете! — рассмеялся Илья 
Николаевич,— Потому что этого вовсе не нужно. Во¬ 
все! — повторил он.— Вот так-то, мой юный коллега! 
Желаю вам счастья... 

Поздним вечером ушел Яковлев от Ильи Николае¬ 
вича. Воспитанники его школы уже спали. Но встреча 
с новым инспектором была для Яковлева таким важным 
событием, что он не мог заснуть, не поделившись радо¬ 
стью с учениками. Поздний приход Яковлева был сам 
по себе событием необычным, и сам Яковлев был так 
возбужден, что староста группы Алексей Ракеев, откры¬ 
вая ему дверь, испуганно спросил, моргая заспанными 
глазами: 

— Иван Яковлевич, какая-нибудь беда? 

— А тебе что снилось? — спросил, в свою очередь, 
Яковлев. 

— Да... ничего...— смутился Алексей.— Я недавно 
заснул, дежурил нынче... 

— Ну, буди всех! — приказал Яковлев.— Расскажу 
вам, как меня принял господин инспектор Ульянов, что 
он говорил, что обещал. 


Первая зима в Симбирске была для Ульяновых труд¬ 
ной. Флигель оказался холодным, и — как ни топили 
печь — тепло долго не держалось. Илья Николаевич поч¬ 
ти не жил дома: постоянно бывал в разъездах, потому 
что, сидя в городе, ничего не мог сделать. Марии Алек¬ 
сандровне тоскливо было по целым месяцам оставаться 
одной. Саша и Аня, привыкшие в Нижнем Новгороде, 
чтобы отец по вечерам играл с ними, тоже очень скуча¬ 
ли. И когда кто-нибудь стучался в окно, бежали к две¬ 
рям, думая, что это отец. Заплаканные возвращались 
назад. Поутру, едва раскрыв глаза, спрашивали, не при¬ 
ехал ли папа. А когда Илья Николаевич возвращался 
домой — а это, как правило, случалось ночью, потому 
что день он старался целиком посвящать делам,— то, как 
бы неслышно ни старался он войти в дом, дети просыпа¬ 
лись и опрометью кидались к нему. 

— Не хватает им тебя,— вздыхая, говорила Мария 
Александровна.— Особенно Саша тоскует. По глазам 
его вижу... Да и я не могу похвалиться,— мягко улы- 
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баясь, продолжала Мария Александровна,—что мне без 
тебя, Илюша, очень весело. Кухарка уйдет, дети заснут, 
а я сижу и слушаю, как за окном вьюга воет. Спасибо 
Анне Дмитриевне, она, добрая душа, частенько навеща¬ 
ет меня... Ну, надолго ты приехал? — помогая мужу сни¬ 
мать шубу, спрашивала Мария Александровна.— День, 
другой — и опять уедешь? 

— Да, Машенька, придется уехать... Может быть, по¬ 
степенно это переменится, но сейчас крестьяне не просто 
плохо, а враждебно относятся к школе и к учителям. 
Этот взгляд на школу остался от старых училищ, куда 
набирали детей, как в рекруты, и мучили их там, как 
хотели. Сейчас и речи не может быть о том, чтобы кре¬ 
стьяне по собственной охоте строили школы, прибавляли 
жалованье учителям. Добиться этого можно только по¬ 
сле долгих споров с мужиками. Печально, но что поде¬ 
лаешь: чтобы побороть такой взгляд на школу, недоста¬ 
точно красивых слов. Нужны новые учителя, новые 
школьные помещения, новые порядки. Только когда кре¬ 
стьянин увидит, что учитель действительно учит, а не 
мучит его детей, только когда увидит, что сын научился 
писать и читать, стал таким грамотным, что может 
даже получить место где-нибудь в конторе,— вот тогда 
он без всяких уговоров и понуждений начальства будет 
на сходке стоять за новую школу, за прибавку жало¬ 
ванья учителю. Значит, выход из этого заколдованного 
круга один: сельским школам нужно дать настоящих, 
любящих свое дело учителей. 

— А где их взять? — спросила Мария Александ¬ 
ровна. 

— Путь один: найти таких молодых людей, как, на¬ 
пример, Яковлев и его ученики. Устраивать учительские 
курсы, готовить учителей. Задача нелегкая, но ее необ¬ 
ходимо решить! Это — вопрос жизни и смерти народных 
школ... 

Заговорив о том, что не давало ему покоя, Илья Ни¬ 
колаевич увлекся и не заметил, как к нему, протирая 
кулачками заспанные глазенки, подошел Саша. Увидел 
сына только тогда, когда тот робко прижался к его ко¬ 
лену. 

— Сашенька! Сынок мой! — подхватив малыша на 
руки, радостно воскликнул Илья Николаевич и поцело¬ 
вал его в щечку.— Здравствуй, мой мальчик дорогой! 
Я громко говорил и разбудил тебя? 
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— Нет. Я еще и не спал... 

— Отчего же? У тебя что-нибудь болит? — забеспо¬ 
коился Илья Николаевич. 

— Нет. Я тебя ждал... И вчера ждал, и сегодня, а 
тебя все нет и нет... Отчего ты так долго не приезжал? 
Сани поломались в дороге? Или заблудился? 

— Не знаю, Сашенька, что и сказать...— с улыбкой 
ответил Илья Николаевич.— Я вот лучше покажу, что 
привез тебе... 

— А мне? — спросила Аня, появляясь в дверях.— 
А мне ты что, папка, привез? 

— И ты проснулась? — подхватив на руки Аню, 
спросил Илья Николаевич.—Ты тоже не спала и ждала 
меня? 

— Нет, папочка, я честно спала,— возразила Аня.— 
Мне даже снилось, будто ты приехал и привез такую 
смешную куклу, что я проснулась от радости, открыла 
глаза и слышу: папочка дома! Хотела Сашу разбудить, 
а его уже нет. Ну, хорошо, Саша, теперь, если я первая 
услышу, что папа приехал, я тоже тебя не разбужу,— 
обиженно глядя на брата, говорила Аня.— Узнаешь 
тогда... 

— Да я как раз хотел разбудить тебя,— оправдывал¬ 
ся Саша.— Но боялся, что мама не позволит... 

Всякий раз, возвращаясь домой, Илья Николаевич 
привозил Ане и Саше какие-нибудь игрушки. В деревнях 
были старики, которые вырезали из дерева всяческие 
фигурки — козлят, медвежат, птичек —и продавали на 
ярмарках. Выглядело все это довольно примитивно. Но 
попадались среди этих, как их называли, «пустячных» 
изделий и очень оригинальные вещи. Отец привез Саше 
смешного деревянного верблюдика, Ане — маленький 
самоварчик, о котором она давно мечтала. Саша, робко 
улыбаясь, прижался к отцу, а Аня обняла его за шею 
и расцеловала. Флигель как бы ожил после приезда отца: 
так тут стало шумно и весело. Но Саша и Аня знали, 
что такая счастливая жизнь продлится недолго: прой¬ 
дет немного времени, у ворот зазвенят колокольчики, 
отец, наскоро обняв всех, усядется в сани и опять 
уедет... 

Владимир Александрович Ауновский принес стран¬ 
ное известие: в Петровской академии, в Москве, убили 
студента. Распространяются какие-то прокламации, при¬ 
зывающие народ к бунту. 
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— Говорят, будто это убийство,— рассказывал 
Ауновский,— дело студентов той же академии. И что 
всего опаснее: по политическим якобы мотивам. Поли¬ 
ция напала на страшный заговор, корни которого тянут¬ 
ся за границу. 

— Опять во всем обвиняют Герцена? Старая штука... 

— Нет, не Герцена. Говорят, что эти люди связаны с 
Бакуниным. 

— Ну, это, пожалуй, ближе к истине. 

— Ходят упорные слухи, что девятнадцатого непре¬ 
менно начнется мятеж. Ведь в будущем году исполня¬ 
ется десятилетие временно обязательных отношений 
между крестьянами и помещиками. В этот день крестья¬ 
не будто бы и возьмутся за вилы и косы... 

Не успели стихнуть толки о событиях в Петровской 
академии, как газеты принесли весть о смерти Герцена. 
Илья Николаевич очень любил Герцена и тяжело пере¬ 
живал его смерть. Случилось так, что как раз в это вре¬ 
мя к Ульяновым заехал Владимир Иванович Захаров: 
услышал, что Илью Николаевича назначили инспекто¬ 
ром, и решил повидаться с ним, узнать, нельзя ли устро¬ 
иться учителем в Симбирске. После выстрела Каракозо¬ 
ва он уехал в городок Курмыш Симбирской губернии, 
служил там управляющим имением Левашова. Жил на 
красивой даче «Каменка», был вполне обеспечен. Но не 
мог примириться с тем, что ему уже не придется учи¬ 
тельствовать... 

Вечером пришел Ауновский, и старые друзья проси¬ 
дели до самого рассвета, вспоминая дни, когда они — 
еще в Пензе —до дыр зачитывали номера герценовско- 
го «Колокола». Ни одна книга не оказывала на них, мо¬ 
лодых учителей, такого сильного влияния, как «Коло¬ 
кол». 

— Мне на всю жизнь запомнилось,— говорил Заха¬ 
ров,— что писал Герцен после выстрела Мити Каракозо¬ 
ва. «Полицейское бешенство достигло чудовищных раз¬ 
меров. Как кость, брошенная рассвирепелым сворам, 
выстрел вновь раззадорил злобу грызшихся и сдул сла¬ 
бый пепел, которым начало было заносить тлевший 
огонь; темные силы еще выше подняли голову, и испу¬ 
ганный кормчий ведет на всех парусах чинить Россию 
в такую черную гавань, Что при одной мысли об ней це¬ 
пенеет кровь и кружится голова». Ну, разве не пророче¬ 
скими оказались эти слова? 



— Да, выстрел Каракозова наделал много бед,— 
сказал Илья Николаевич. 

— Нет, Илья Николаевич,—возразил Захаров,—Там 
же Герцен писал: «Выстрел безумен. Но каково нравст¬ 
венное состояние государства, когда его судьбы могут 
изменяться от случайностей, которых ни предвидеть, ни 
отстранить невозможно». Дело, значит, не в выстреле, а 
в том, что все перемены, свидетелями которых мы явля¬ 
емся, уже назрели, и нужен был только повод, чтобы на¬ 
чать отбирать у народа то, что ему дано. Какие надежды 
мы все возлагали на земские учреждения! И что же? 
Достаточно какому-нибудь земскому собранию послать 
адрес, неугодный правительству,— и его немедленно раз¬ 
гоняют. 

— Да еще как! —добавил Ауновский,— Нет, прав 
Герцен: темные силы неудержимо тянут Россию назад... 

Захаров пригласил Илью Николаевича к себе. Соби¬ 
рался угостить карасями —при даче «Каменка» хоро¬ 
шие пруды, в которых водится много рыбы. Илья Нико¬ 
лаевич обещал приехать, когда наладятся дороги. Ведь 
Курмышский уезд — в самом дальнем углу губернии. 
Почти половина населения уезда — чуваши и татары. 
Значит, нужно будет провести там не один день и не 
два, чтобы помочь местным школам. 

8 

Волга вскрылась в первых числах апреля. Город на¬ 
чал оживать от зимней спячки. Аня и Саша, едва рас¬ 
таял снег и просохли дорожки вдоль заборов, по целым 
дням играли на улице. А когда, стоя на Венце, увидали 
первые пароходы на реке, кинулись бежать домой, ска¬ 
зать об этом маме. Хорошо запомнили, что говорила 
мама: летом поплывут на пароходе в деревню к дедуш¬ 
ке. Они уже не раз гостили у дедушки, и им там очень 
понравилось. Всю зиму мечтали о том, как будут ходить 
с папой и мамой в лес по грибы, как будут купаться в 
реке Ушне. И очень огорчились, когда мама сказала, что 
к дедушке поедут не скоро. А может, и вовсе не поедут. 

— Ну, хорошо, Анечка, может, еще и поплывем,— со 
вздохом ответила мама.— Сейчас я не могу точно обе¬ 
щать. Вот совсем потеплеет, тогда и скажу: поплывем к 
дедушке или нет. Потерпи, доченька, немножко... 

— Хорошо, я потерплю...— соглашалась Аня, увидев, 

А. ' 
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какие печальные глаза у мамы.— И Саше скажу, чтобы 
он тоже потерпел... 

В марте и апреле Илья Николаевич никуда не выез¬ 
жал: боялся оставить в одиночестве жену, у которой вот- 
вот должны были начаться роды. Мария Александровна 
не показывала волнения, но его не могло обмануть это 
внешнее спокойствие. Илья Николаевич видел, какого 
внутреннего напряжения стоило это жене. Он делал все, 
чтобы отвлечь ее от тревожных мыслей, которые и ему 
не давали покоя. 

К вечеру Мария Александровна почувствовала при¬ 
ближение родов. Анна Дмитриевна Ильина увела Аню и 
Сашу к себе. Они не могли понять, почему это их вдруг 
выгоняют из дому. Аня не хотела оставаться ночевать 
у Анны Дмитриевны и так разревелась, что Илья Нико¬ 
лаевич еле успокоил ее. Саша молчал, но по его нахму¬ 
ренному личику заметно было, что изгнание из дому 
ему тоже не понравилось. 

Когда утром Аня и Саша проснулись, отец со счаст¬ 
ливой улыбкой сказал: 

— Ну-ка, скорее идемте домой, посмотрим, какая чу¬ 
десная птичка к нам прилетела... 

— Какая птичка? — спрашивала Аня, торопливо оде¬ 
ваясь.— Живая? 

— Потерпи. Вот сейчас придем домой, и увидишь...— 
со смехом отвечал отец.— Ну, пошлиI 

Что же увидели Аня и Саша, войдя в свою комнату? 
В Сашиной постельке лежал кто-то, завернутый в розо¬ 
вое одеяльце. Аня и Саша удивленно переглянулись: кто 
же это, мол, захватил Сашину постель? Подняли глаза 
на отца, который стоял рядом и радостно улыбался. Он 
молчал. Тогда Аня тихо спросила: 

— Папа, кто это? 

— Это ваш братик,— ответил отец. 

— Братик? —удивилась Аня.—А у меня уже есть 
братик Саша. 

— А теперь у тебя, Анечка, будет еще и братик Во¬ 
лодя,— сказал отец — Вы с Сашей должны любить и 
жалеть его. Он очень хороший мальчик. Ну, а теперь 
идем отсюда, пускай он поспит... 

Первые две недели после родов для Марии Алек¬ 
сандровны были самыми тяжелыми. От каждого крика 
Володи у нее больно сжималось сердце: неужели что- 
нибудь случилось? Но проходили дни, месяцы, а ма- 
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ленький Володя не только не болел, а становился все 
живее. Доктор, осмотрев младенца, заверил, что маль¬ 
чик здоровый и развивается хорошо. Мария Александ¬ 
ровна начала успокаиваться. А когда маленькое лоба¬ 
стое личико Володи озарилось первой улыбкой, у нее 
и совсем отлегло от сердца: значит, будет -жить. Теперь 
у нее уже два сына. Характеры у них будут, должно 
быть, разные. Когда Саша был маленьким, то за весь 
день и голоса его не услышишь. А чуть проснется Воло¬ 
дя— только его и слышно. Он не плакал, не хныкал, а 
смеялся, кричал что-то, ему одному понятное. 

— Папа, о чем это он поет? — спрашивала Аня. 

— Сам не пойму,—улыбаясь, отвечал Илья Ни¬ 
колаевич.— Но чувствую — что-то очень веселое... 


Сын Володя родился десятого апреля 1870 года 1 . 
А одиннадцатого апреля в газете «Симбирские губерн¬ 
ские ведомости» начали печататься заметки Ильи Ни¬ 
колаевича о положении народных училищ. Хлопот пос¬ 
ле рождения Володи у Ильи Николаевича было столь¬ 
ко, что продолжение своих заметок он сдал в газету 
только через десять дней. Третью, и последнюю, статью 
напечатали двадцать пятого апреля. Но этот разрыв не 
повлиял на впечатление, какое создалось в обществе от 
этих статей. Ауновский рассказывал: 

— Ваши заметки, Илья Николаевич, были для мно¬ 
гих настоящим открытием. Считалось, что народные 
училища в нашей губернии процветают. И вдруг обна¬ 
ружилось, что все это — розовый туман, который исчез 
при первом же трезвом, правдивом взгляде на дело. 

— В заметках, как вы понимаете, я не мог сказать 
всего того, что мне хотелось, что нужно знать всем. 
Ведь в нашей губернии один ученик на сто одиннадцать 
жителей. Да если еще принять во внимание, что только 
половина обучающихся посещает школы, то выйдет 
вдвое меньше. На двести жителей — один ученик. Мож¬ 
но ли после этого серьезно говорить о просвещении на¬ 
рода? А если учесть и то, что учителями в школах сидят 
люди, которые сами ничего не знают, становится совсем 
грустно. А вот вам две не менее показательные цифры: 
на народное образование из городских средств выделя- 

1 По старому стилю. По новому стилю — двадцать второго ап¬ 
реля. 


176 



ется двесіи, четырнадцать рублей двадцать девять ко¬ 
пеек в год. А на содержание тюрем — две тысячи. 

— Да, сопоставление это, мягко говоря, явно не в 
пользу тех, кто утверждает, будто у нас много делается 
для просвещения народа,— заметил Ауновский. — Но 
ведь придет же когда-нибудь конец этому? 

— Верю, что придет! — ответил Илья Николаевич.— 
Но для этого предстоит сделать так много, что не знаю, 
откуда и сил взять... 

— У вас, Илья Николаевич, сил на это хватит,— 
сказал Ауновский.— Но дадут ли вам возможность при¬ 
ложить эти силы? Обстановка в стране заметно меня¬ 
ется. Того и гляди, опять грянет выстрел еще одного 
Каракозова. И довольно будет после этого кому-нибудь 
сказать, что вина тому — просвещение народа, как все 
перевернут вверх дном... 

Илье Николаевичу не приходилось возражать: в са¬ 
модержавной России действительно все возможно. 
Жизнь уже не раз давала этому яркие доказательства. 
Но он был уверен в одном: какие бы потрясения ни пе¬ 
реживала страна, народ все равно, пусть медленно, 
пусть с огромными трудностями, но пойдет к культуре 
и знаниям. Это закон, действие которого никто не может 
остановить. А много ли удастся поколению Ильи Ни¬ 
колаевича сделать для просвещения народа — покажет 
время... 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Прошло три года. 

В 1873 году в сельских школах губернии было уже 
сорок семь учителей, закончивших курсы, созданные 
Ильей Николаевичем. В учительские курсы Илья Ни¬ 
колаевич вложил столько сил и энергии, что его воспи¬ 
танников так и называли — ульяновцами. Илья Никола¬ 
евич заботился не только о материальных делах курсов 
(по его ходатайству земство в 1871 году выделило со¬ 
рок стипендий вместо двадцати и бюджет увеличило 
почти вдвое), но и сам, во время своих поездок по де¬ 
ревням, выискивал способных юношей, преподавал бу¬ 
дущим учителям педагогику и арифметику. На курсы 
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брал детей солдат, мещан, мелких чиновников и кре¬ 
стьян. Хорошо понимал: лучшими учителями народных 
школ будут те, которые сами вышли из простого на¬ 
рода. 

Комиссия, назначенная губернским земским собра¬ 
нием для проверки деятельности курсов, отозвалась 
одобрительно об «этом полезном учреждении, обязан¬ 
ном своим происхождением личной инициативе госпо¬ 
дина инспектора народных училищ и находящемся под 
его непосредственным и ревностным наблюдением». 

Но учительские курсы Илью Николаевича не удов¬ 
летворяли: слишком ограничены были у них возможно¬ 
сти. Учителей не хватало, а земство не хотело и слушать 
о дальнейшем увеличении ассигнований на курсы. Что 
делать? Но тут пришла весть: министерство народного 
просвещения решило открыть в пяти учебных округах 
(Петербургском, Московском, Харьковском, Казанском, 
Одесском) учительские семинарии. Попечитель Казан¬ 
ского учебного округа избрал для семинарии Сердоб- 
ский уезд Саратовской губернии. Однако вскоре выяс¬ 
нилось: там нет для семинарии подходящего помещения. 
Узнав об этом, Илья Николаевич отправился к Бело- 
крысенко, с которым у него, после того как тот крестил 
Володю, установились дружеские отношения. 

— Арсений Федорович, на вас вся надежда! — начал 
Илья Николаевич, поспешно снимая пальто.—Только 
вы можете выручить меня! 

— А что случилось? — спросил Арсений Федоро¬ 
вич.— Садитесь, рассказывайте... 

— У нас есть возможность, дорогой Арсений Федо¬ 
рович, заполучить свою учительскую семинарию. Пони¬ 
маете, что это означает? 

— Понимаю. 

— И одобряете эту идею? 

— Вполне. 

— Отлично! Значит, я могу рассчитывать на вашу 
поддержку? Тогда — к делу! — не давая Арсению Федо¬ 
ровичу вставить слово, продолжал Илья Николаевич,— 
У вас в селе Порецком пустует трехэтажный каменный 
дом. В нем прекрасно могла бы разместиться учитель¬ 
ская семинария! 

— Ах, вот в чем дело...— протянул Арсений Федоро¬ 
вич, поняв наконец, с чем Илья Николаевич пришел к 
нему. 


178 



— Да, дело в помещении! Будет оно у нас, сказали 
мне в округе,— будет и семинария. 

— Но ведь оно совсем не приспособлено для учеб¬ 
ного заведения...— не зная, что ответить, возражал Ар¬ 
сений Федорович. 

— Мне обещали на перестройку двадцать шесть ты¬ 
сяч рублей! Дом под учительские квартиры перевезем 
из села Кожевенного: там была когда-то фабрика поя¬ 
сов, теперь закрыта, помещения пустуют. Вот мы их и 
приспособим к делу. Ну, так что вы скажете, дорогой 
Арсений Федорович? 

— Ну что ж: я, как вы знаете, всегда готов вам по¬ 
мочь. Завтра же напишу в департамент и, если мне раз¬ 
решат, немедленно передам дом в Порецком под семи¬ 
нарию. 

Илья Николаевич сиял: можно считать, что помеще¬ 
ние есть. Если Арсений Федорович сказал — будет хло¬ 
потать, это значит: он уверен, что в департаменте его 
просьба не встретит возражений. Белокрысенко был че¬ 
ловек осторожный и уж если соглашался что-нибудь 
сделать, то еще никого не подводил. И на этот раз слово 
Арсения Федоровича не разошлось с делом: департа 
мент разрешил передать дом в селе Порецком под учи 
тельскую семинарию. Попечитель Казанского учебного 
округа, рассмотрев ходатайство Ульянова об открытии 
учительской семинарии в селе Порецком, тоже дал со¬ 
гласие. 

Когда все было решено, перед Ильей Николаева 
чем возникла новая задача: кого назначить директором 
семинарии? Хотелось, чтобы это был человек, на кото¬ 
рого можно положиться, как на самого себя. И тут Илья 
Николаевич вспомнил свой разговор с Ауновским вско¬ 
ре после приезда в Симбирск. Встретясь с ним, сказал: 

— Владимир Александрович, если мне не изменяет 
память, вы говорили, что готовы послужить делу на¬ 
родного просвещения. 

— Я готов и сейчас повторить это. 

— Очень рад! 

— Вижу, вы что-то надумали,— улыбнулся Аунов- 
ский,— у вас, что ни день, новые планы! 

— Ничего не поделаешь, жизнь требует этого.— 
Илья Николаевич помолчал, а потом спросил: — Влади¬ 
мир Александрович, а что вы скажете, если я попрошу 
вас взять на себя руководство учительской семинарией? 
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— Той, которая открывается в Порецком? 

— Да, той самой. Я понимаю, что село Порецкое — 
не Симбирск, но... как говорится, не место красит чело¬ 
века, а человек место. А главное: дело исключительно 
интересное, новое, дающее большие возможности ис¬ 
пользовать ваш педагогический опыт. 

— Хорошо, Илья Николаевич, я подумаю. С ма¬ 
терью посоветуюсь: ведь ей придется ехать со мной, а 
здоровье у нее, сами знаете, слабое... 

Спустя несколько дней Ауновский, как и ожидал 
Илья Николаевич, согласился ехать в Порецкое. «Нет, 
не перевелись, значит, еще люди,—радостно думал 
Илья Николаевич,— которые превыше всех благ зем¬ 
ных ставят служение народу!» Идеи Ауновского, какие 
он высказывал в своих статьях, не обернулись пустыми 
словами. Когда его попросили, он сменил губернский 
город на деревню ради того, чтобы помочь народу вы¬ 
биться из вековой темноты. 

Девятнадцатого ноября 1872 года учительская семи¬ 
нария в Порецком была торжественно открыта: Аунов¬ 
ский в своей вступительной речи изложил те новые 
педагогические принципы, какие должны быть положе¬ 
ны в основу при подготовке учителей. Речь свою он го¬ 
товил вместе с Ильей Николаевичем, вместе с ним были 
продуманы и учебные планы. 

— От школы нужно сейчас требовать,— говорил 
Ауновский на открытии семинарии,—чтобы она, рас¬ 
сеяв многие суеверия, дала крестьянам подлинные зна¬ 
ния. Научила их пользоваться дарами природы. Воспи¬ 
тала в них чувства человека и гражданина! 

Человека и гражданина! Как много этим сказано. 
Народ, лишь недавно освободившийся от рабства, по 
существу, никакой свободы не чувствовал, только про¬ 
дать крестьянина помещик уже не мог. Переменилось 
лишь ярмо, как говорили в народе, кнут, а воз прихо¬ 
дилось тащить прежний. Илья Николаевич, Ауновский 
и их единомышленники, передовые педагоги, были убеж¬ 
дены: для того чтобы народ начал деятельно бороться 
за свои права, нужно вытравить из него раба, воспи¬ 
тать в нем человеческое достоинство, гражданское му¬ 
жество. Сделать это может — и обязана! — новая шко¬ 
ла, во главе которой стоят новые учителя. Учителя, вы¬ 
шедшие из среды народа. 

В одном отчете Ауновский так определял задачи, 




стоящие перед семинарией: «Надо было приучить вос¬ 
питанников понимать научные знания не отвлеченно и 
безжизненно, как они были усвоены прежде, а выво¬ 
дить, пояснять и прилагать их к явлениям окружающей 
жизни. Сделать эти знания более осмысленными и 
практическими. А через это возбудить в учениках боль¬ 
ше наблюдательности, любознательности и умения на¬ 
ходить источник знаний не в книгах, а во всем, что окру¬ 
жает человека в природе и жизни. Последнее условие 
особенно важно передать будущим народным учителям 
потому, что только такие жизненные знания и ценны в 
глазах нашего простого народа, который отчасти спра¬ 
ведливо не ценит и не признает знания хотя и обшир¬ 
ные, но отвлеченные, не имеющие реальной почвы пря¬ 
мых связей с интересами его жизни». 

Из этой программы, в основу которой легли идеи 
Ильи Николаевича — Ауновский повторял это в каж¬ 
дом своем годичном отчете,— прямо вытекало: народу 
нужны такие знания, которые помогли бы ему улуч¬ 
шить свою жизнь. Под «отвлеченными» знаниями под¬ 
разумевалась религия. Ауновский, как естественник, 
делал все (конечно, с разрешения Ильи Николаевича), 
чтобы привить будущим учителям материалистическое 
понимание окружающего мира. «Уменьшено было чис¬ 
ло уроков по закону божию,— пишет он в отчете за этот 
же год,— и усилено преподавание русского языка, ариф¬ 
метики, географии, естествознания и истории». Попади 
такой отчет не к Илье Николаевичу, а к какому-нибудь 
другому инспектору — Ауновский немедленно угодил 
бы в список неблагонадежных. 


2 

Семья Ульяновых увеличивалась. Четвертого ноября 
1871 года Мария Александровна родила девочку. На¬ 
звали ее, как и ту, которая умерла в Нижнем Новгоро¬ 
де, Олей. Росла Оля такой же живой и веселой, как и 
Володя. В том же году, спустя несколько недель после 
рождения Оли, Илью Николаевича постигло большое 
горе: скончалась его мать Анна Алексеевна. Телеграмма 
из Астрахани о смерти матери пришла в то время, ког¬ 
да Илья Николаевич проверял школы самого отдален¬ 
ного, Курмышского уезда. Мария Александровна, не 
зная, где и как его искать, телеграфировала Василию 
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Николаевичу, что Ильи нет дома, что вернется он толь¬ 
ко к Новому году. И когда Илья Николаевич возвра¬ 
тился в конце декабря домой, она прямо не знала, как 
сообщить ему о печальном событии. По ее лицу он за¬ 
метил — что-то произошло. Волновался за девочку — 
выживет ли? — поэтому с тревогой спросил: 

— С Олей нехорошо? 

— Нет. Оля здорова,— ответила Мария Александ¬ 
ровна.— И все дети здоровы,— помолчав, добавила она. 
И с тяжелым вздохом продолжала: — И все-таки у нас 
большое горе. Вскоре после твоего отъезда пришла те¬ 
леграмма из Астрахани. Вот, прочитай... 

— Этого я и боялся...— тихо, дрогнувшим голосом 
проговорил Илья Николаевич, увидев телеграмму.— 
Этого я и боялся... 

Он долго смотрел на телеграмму, печально склонив 
голову. Мария Александровна не нарушала его скорб¬ 
ного молчания. Она понимала: в такую минуту, когда 
он молчит, как молчат у раскрытой еще могилы, выска¬ 
зать свое сочувствие можно только одним: не трево¬ 
жить его. И она сидела, боясь пошевельнуться. Долго 
молчал Илья Николаевич. Но вот он поднял голову — 
медленно, тяжело, как это делают очень больные лю¬ 
ди,— и Мария Александровна впервые за все годы их 
совместной жизни увидела на его обветренных щеках 
слезы. Она подошла к нему, осторожно взяла его руки 
в свои и прижала их к груди. 

— Илюша...— проговорила тихо и замолкла, не 
зная, что сказать. 

— Я понимаю, это должно было произойти, но... 

— Знаешь что, Илюша: напиши сестре Федосье, 
чтобы она приехала. Она все расскажет, и ты как бы 
побудешь там... 

— Маша, какая ты умница у меня,—заговорил 
Илья Николаевич, целуя ее руки.— Я завтра же вы¬ 
шлю ей денег на дорогу. Да и Василию нужно выслать, 
а то он, пожалуй, в долги залез, пока похоронил мать... 

— Илюша, я уже послала ему. 

— Спасибо тебе,—обняв жену, с волнением сказал 
Илья Николаевич,— Хоть отчасти ты сняла с меня тяж¬ 
кое бремя: сознание того, что я не смог проводить 
мать в последний путь. 

Сестра Федосья согласилась приехать, но только с 
одним из первых пароходов. На перекладных ехать боя- 
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лась. Как только Волга вскрылась, она и приехала, не 
предупредив даже, что собралась в дорогу. А Илья Ни¬ 
колаевич только что отправился ревизовать школы Сыз- 
ранского уезда. Пришлось сестре почти две недели до¬ 
жидаться его. 

— Да что ж это за служба у него такая, что он до¬ 
ма почти не живет? — спрашивала Федосья Марию 
Александровну,— И вам небось трудно приходится — 
все одна да одна? 

— Я уж привыкла,— отвечала Мария Александров¬ 
на.— Вот когда мы только что перебрались сюда, то 
действительно порой не знала, что и делать... Постой¬ 
те! Кажется, колокольчик слышно? 

— Да, и мне послышалось... 

Женщины и не опомнились, как в сенях флигеля 
тяжело затопали. 

— Илюша! — радостно улыбнулась Мария Алек¬ 
сандровна и кинулась к нему навстречу. 

Федосья тоже вскочила было вслед за ней, но опоз¬ 
дала: Илья Николаевич уже вошел в комнату. Федосья 
кинулась к брату и зарыдала: 

— Осиротели мы, Илюша... Совсем осиротели... 

Илья Николаевич успокаивал сестру, а у самого 
слезы блестели на ресницах. Вспомнилось ему — вот 
точно так же голосила мать, когда хоронили отца. Тог¬ 
да ему было всего семь лет, и он не понимал страшного 
смысла слова «осиротели». Но после, когда он подрос, 
этот горестный вопль матери: «осиротели мы, осироте¬ 
ли»— часто его преследовал. И сейчас, слушая сестру, 
он опять почувствовал себя сиротой... 


Гимназию Яковлев окончил с золотой медалью. Пе¬ 
ред отъездом в Казань он пришел к Илье Николаевичу. 
Условились: на то время, пока Яковлев будет учиться 
в университете, Илья Николаевич принимает на себя 
все заботы о школе. Старшим в школе Яковлев оста¬ 
вил одного из своих учеников — Алексея Ракеева. 
В правилах, составленных Яковлевым, были указаны 
часы занятий в школе, режим и поведение учеников. 
Алексей Ракеев, как старший, должен был следить за 
тем, чтобы правила эти свято выполнялись. В его обя¬ 
занности входило также вести журнал и ежемесячно 



представлять Яковлеву отчет о расходовании средств. 

— Прежде всего вашей школе необходим учитель,— 
говорил Яковлеву Илья Николаевич. — А затем — что¬ 
бы школу утвердило министерство просвещения. Иначе 
ваша школа не сможет успешно работать. 

— Согласен с вами, Илья Николаевич,—отвечал 
Яковлев,— но я не в состоянии это сделать. Иногда мне 
даже приходит в голову: не лучше ли отложить поступ¬ 
ление в университет хотя бы до той поры, когда школу 
признает министерство просвещения и она немного 
окрепнет? 

— Нет, нужно ехать продолжать ученье, если вы 
хотите сделать что-нибудь для своего народа. Тут двух 
мнений быть не может. Ведь вы видите, в каком поло¬ 
жении ваш бедный народ: на всю нашу губернию ни 
одного учителя, который мог бы преподавать на чуваш¬ 
ском языке. Разве это не трагедия? 

Яковлев хорошо понимал: если Илья Николаевич 
сказал, что берет заботу о школе на себя,— можно спо¬ 
койно ехать учиться. Из Казани почти в каждом пись¬ 
ме — а писал он часто — напоминал Ракееву: «Пиши 
мне, что говорит Ульянов. Сообщай ему, как ты дейст¬ 
вуешь. Толкуй с ним. Постарайся войти с ним не в на¬ 
чальственные отношения, а в простые. Говори с ним 
откровенно о делах». Ракеев отвечал Яковлеву: «Я не¬ 
сколько раз бывал у Ульянова в доме его. Он меня за¬ 
всегда принимает очень хорошо». Другой ученик, Игна¬ 
тий Иванов, писал: «Многоуважаемый Иван Яковле¬ 
вич! У меня здесь, слава богу, дела идут хорошо, и 
мальчики занимаются хорошо. Был у нас Илья Ни¬ 
колаевич Ульянов. Он поговорил со мной, велел мне 
начертить план школы нашей деревни, как нужно будет 
строить. Велел спросить — не будет ли подрядчика и 
какой у него будет лес. Ну, я на это ничего не смог от¬ 
ветить без вашего позволения. Я сказал, что около два¬ 
дцатого мая Иван Яковлевич приедет». В другом пись¬ 
ме тот же Игнатий Иванов писал: «Вырсарникунэпе 
Илья Николаевич патне каласса ларма каяп» *. 

В 1871 году состоялся первый выпуск педагогиче¬ 
ских курсов, созданных Ильей Николаевичем. Выпуск 
был небольшой, всего шесть учителей. Из них одного 


' Я в воскресенье пойду к Илье Николаевичу на беседу (чу¬ 
вашек.). 
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Илья Николаевич направил в чувашскую учительскую 
школу — Калашникова Василия Андреевича. 

— Илья Николаевич, я ведь не знаю чувашского 
языка,— сказал Калашников. 

— Может быть, вы мне, Василий Андреевич, назо¬ 
вете учителя, который хорошо владеет чувашским 
языком? — мягко улыбаясь, спросил Илья Нико¬ 
лаевич. 

— Таких как будто пока еще нет...— смущенно от¬ 
ветил Калашников. 

— Так что же, по вашему мнению, лучше: закрыть 
школу или вести занятия на русском языке, пока будут 
подготовлены учителя-чуваши? 

— Илья Николаевич, я не отказываюсьі — ска¬ 
зал Калашников.— Я только боюсь, что не справ¬ 
люсь... 

— И я и Яковлев — все мы будем вам помогать. 
Думаю, что скоро эту, как некоторые ее именуют, «бес¬ 
форменную громаду» утвердят в министерстве просве¬ 
щения. А пока что мне трудно сказать, сколько они 
смогут вам платить. 

— Илья Николаевич! Да о плате не может быть и 
речи! — горячо возразил Калашников.— Это меня мало 
тревожит... 

Яковлев, узнав, что Калашников ничего не получает 
за уроки, написал ему, чтобы он не беспокоился: как 
только финансовые дела школы поправятся — на ту 
пору было шестьдесят рублей долгу,— ему заплатят, 
Василий Андреевич, как подлинный учитель-ульяновец, 
ответил: «Вы пишете о вознаграждении. Но это совер¬ 
шенно напрасно. Вы, тоже посторонний человек, при¬ 
няли участие в бедных, не ища вознаграждения. Отчего 
же я не должен принять в них участие? Прошу Вас, 
более об этом мне не напоминайте, потому что я хочу 
принять участие, как и Вы, без вознаграждений». Толь¬ 
ко в октябре 1871 года, после того как школу утверди¬ 
ло министерство просвещения (Илья Николаевич по¬ 
слал десятки ходатайств об этом), Калашников начал 
получать жалованье. 

О том, как дела школы двинулись вперед благодаря 
неустанным заботам Ильи Николаевича, Яковлев пи¬ 
сал Ракееву: «То, что я думал видеть по крайней мере 
через год, совершилось...» 
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Возвращаясь как-то со Старого венца домой, Саша 
и Аня увидели во дворе мальчика. Был он в лаптях, в 
старенькой заплатанной одежде, с сумкой через плечо. 
Саша и Аня решили, что это нищий, и вынесли ему хле¬ 
ба. Но мальчик ничего не взял, а сказал несмело: 

— Мне бы повидать господина инспектора... 

— Саша, это он к папе пришел! — сказала Аня.— 
Постой с ним, а я позову папу! — И она побежала в 
дом. Возвратясь, спросила: — Тебя как звать? 

— Ваня Зайцев,— ответил мальчик. 

— Так вот, Ваня,— строго сказала Аня.— Папа ска¬ 
зал, чтобы ты к нему сейчас же зашел! 

Ваня переступал с ноги на ногу, но не двигался с 
места. Ему хотелось убежать, но совестно было этой 
смелой живой девочки, мальчика с черными серьезны¬ 
ми глазами. Да и не хотелось отступать: сколько он 
натерпелся с того дня, как убежал из дома, чтобы по¬ 
ступить в школу, а теперь, когда уже добрался до на¬ 
чальства, от которого, как говорили ему земляки, все 
зависит,— страх напал. Нет, нельзя поддаваться! Ваня 
поправил пустую сумку, вздохнул: 

— Ну, пошли!.. 

Всегда было так: если кто-нибудь приходил к отцу, 
детям не разрешалось слушать разговоры старших. 
И если Аня или Саша оказывались на эту пору в каби¬ 
нете, то без напоминаний уходили к себе. И на этот 
раз, приведя мальчика к отцу, они собрались было уйти, 
но Илья Николаевич остановил: 

— Аня! Саша! Куда же вы? Давайте послушаем, 
что нам расскажет... Мальчик, как тебя звать? 

— Ваня Зайцев! — ответила за мальчика Аня.— Мы 
его уже спрашивали. 

— Ну, здравствуй, Ваня! — ласково сказал Илья 
Николаевич.— Что тебя привело ко мне? 

— Здравствуйте, господин инспектор...— еле слыш¬ 
но заговорил Ваня, боясь поднять голову и взглянуть 
на такое высокое начальство.— Я пришел просить вас... 
Пришел просить, потому что мне хочется учиться. 
Я пришел, а мне говорят: без вашего дозволения не 
берут. Вот я и пришел к вам, потому что хочу в школе 
учиться... 

— А разве ты один в город пришел? 

— Один. Отец не пускал меня... Пойдешь, говорит, 
а кто будет русей пасти? Ну, а я... Это, может, и нехо- 




рошо, только я тайком от отца... Только мать знает, 
куда я пошел... Она меня благословила на ученье... Я и 
пошел... 

— А ты ел сегодня что-нибудь? — спросил Илья Ни¬ 
колаевич, глядя на худое, измученное лицо Вани — 
Только честно. 

— Хлеб у меня вчера кончился... А нынче мальчики 
в школе дали супу поесть, так что я совсем сыт... 

— Отлично! Аня, Саша, ведите Ваню к маме, пусть 
она его накормит, а потом приходите ко мне. 

Когда Ваня поел, согрелся и увидел, что эти люди 
хотят помочь ему, он осмелел и начал рассказывать о 
своих дорожных приключениях. Илья Николаевич рас¬ 
спрашивал его: как живет отец, была ли когда-нибудь 
школа у них в деревне? Как ему пришло в голову идти 
в город учитьсэ? Оказывается, было так: отец ученика 
чувашской школы рассказал Ваниной матери, как 
учится его сын. А когда они закончат учебу, сказал, так 
поедут в свои же деревни учительствовать. 

— Как услышал я это,— закончил Ваня свой рас¬ 
сказ,— школа мне прямо во сне начала сниться. Не вы¬ 
держал я, и вот... 

Пришел Ваня Зайцев к Илье Николаевичу в конце 
сентября, а занятия в школах начались в середине ав¬ 
густа. Ване шел тринадцатый год, мальчик был способ¬ 
ный. А главное — горел желанием учиться. Илья Ни¬ 
колаевич решил, в нарушение всех правил, устроить 
его в чувашскую школу. В тот же вечер он отвел туда 
Ваню Зайцева и приказал Калашникову принять его. 
Василию Андреевичу это не очень понравилось, но он 
ничем своего недовольства не проявил — слово инспек¬ 
тора было для него законом. Знал, что уж если Илья 
Николаевич нарушил правила, значит, в этом есть осо¬ 
бая необходимость... 


После переезда в Симбирск Мария Александровна 
каждое лето проводила с детьми в Кокушкине. Илья 
Николаевич тоже приезжал туда на два-три дня. До 
Казани ехали на пароходе. В Казани останавливались 
у сестры Марии Александровны, в ожидании лошадей 
из Кокушкина. От города до деревни было сорок верст. 
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Выезжали из Симбирска в конце мая, когда было уже 
тепло. Но в этом, 1873 году семью Ульяновых опять 
постигло большое горе. Умер мальчик Коля, прожив 
всего несколько дней. Это был уже второй ребенок, ко¬ 
торого хоронили Мария Александровна и Илья Ни¬ 
колаевич. Мария Александровна так тяжело пережива¬ 
ла смерть сына, что несколько недель не могла встать 
с постели. 

Еще не оправилась она от этого удара, как из Ко- 
кушкина пришла тревожная весть: отец чувствует себя 
все хуже. В середине июня в школах шли экзамены, и 
Илья Николаевич до окончания учебного года не мог 
выехать в деревню. Решили так: Мария Александровна 
поедет с младшими — Володей и Олей, а Илья Ни¬ 
колаевич, как только закончатся экзамены в школе, 
привезет в Кокушкино Аню и Сашу. Н«?і не успела Ма¬ 
рия Александровна собраться, как получила телеграм¬ 
му: скончался отец. Снова в семействе Ульяновых, вот 
уже второй раз в этом году, наступили траурные дни. 

— Еще прошлым летом я заметила, что отец сильно 
подался,— говорила Мария Александровна,— спраши¬ 
вала его: может быть, ему худо? Но у него один ответ: 
я совсем здоров. Просто — годы берут свое. А оказы¬ 
вается, не в годах дело. И он не мог не знать этого, но, 
как видишь, обладал такой силой воли, что ни слова 
не сказал никому. И так всю жизнь: в самые трудные 
минуты он не терялся, не унывал. Когда ему бывало 
тяжело, он запирался у себя в кабинете и не выходил, 
пока не успокоится. Стыдился малодушия. Даже когда 
я стала взрослой, он старательно скрывал от меня при¬ 
ступы слабости, растерянности. И ничто так не огор¬ 
чало отца, как мысль, что кто-то видел его в те мину¬ 
ты, когда ему изменяли сила воли или выдержка. Это 
вызывало у него такие приступы гнева, что лучше было 
не попадаться в эти минуты ему на глаза. Одному я 
всегда удивлялась: какое бы настроение у отца ни бы¬ 
ло, но если кто-нибудь обращался к нему за помощью, 
как к врачу, он тотчас пересиливал себя. И в снег и в 
дождь ехал к больному. Борьба со страданиями лю¬ 
дей была его жизненным призванием, его страстью. 
Смерть рано унесла нашу мать, которую отец очень 
любил. Он остался верен этой любви до последнего дня. 
Прямо этого не говорил, но из его рассказов я поняла: 
у могилы нашей матери он дал клятву до последнего 


вздоха вести борьбу со смертью. И, как видишь, сдер¬ 
жал клятву — умер, возвращаясь от больного. 

— Жалко... Ой, как жалко Александра Дмитриеви¬ 
ча, — вздохнул Илья Николаевич. — Такой могучий че¬ 
ловек был, от стольких еще страданий мог бы избавить 
людей, столько смертей предупредить... Я часто вспо¬ 
минаю первую встречу с ним. Помню, он поставил нам 
условием: свадьба только в Кокушкине. Ехал я в это 
Кокушкино, признаюсь откровенно, не без душевного 
трепета, наслушавшись рассказов сестры твоей о кру¬ 
том нраве отца, о его, как она говорила, чудачествах. 

— Анна — натура нежная, она много слез пролила 
из-за того, что отец так сурово относился к нам. Меж¬ 
ду прочим, наша Аня характером очень напоминает 
мою старшую сестру. Такая же нервная, экспансивная, 
влюбленная в поэзию. 

— Так вот. Тебе я ничего не говорил, даже виду 
старался не показать, что немного побаиваюсь встречи 
с твоим отцом, и всю дорогу думал о том, как вести 
себя с ним, чтобы прийтись ему по душе. Когда приеха¬ 
ли в Казань, на пристани нас никто не встретил. Это 
меня уже совсем смутило... 

— Да и я тогда прямо растерялась! 

— Приехали в Кокушкино, а нам говорят: отец вче¬ 
ра вечером поехал к тяжелобольному и еще не вернул¬ 
ся. Ну, у меня от сердца отлегло. Приехал он усталый, 
с красными от бессонницы глазами и, наскоро поздоро¬ 
вавшись со мной, точно он меня уже сто раз видел, 
пошел принимать больных, ожидавших его. Только за¬ 
кончив прием, отпустив всех больных, позвал нас к себе. 
А когда ты ушла и мы остались вдвоем, он вдруг спра¬ 
шивает—как я отношусь к врачам? Я сказал — очень 
хорошо. По той простой причине, что мне, слава богу, 
еще не приходилось к ним обращаться. Ему очень по¬ 
нравился мой ответ. И та скованность, которую мы оба 
испытывали в первые минуты встречи, начала рассеи¬ 
ваться. А после, как ты знаешь, мы могли день и ночь 
спорить с ним... Жалко... Я думал, что старик со своим 
могучим здоровьем доживет до ста лет. А он на семь¬ 
десят первом умер. Вот моя мать — не могла похва¬ 
литься крепким здоровьем, а прожила восемьдесят три. 
Теперь уж мы с тобой круглые сироты, Машенька... 

Отца своего Мария Александровна не просто люби¬ 
ла, а преклонялась перед ним, человеком железной си- 
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лы воли и самобытного характера. В жизни отца, отя¬ 
гощенного большой семьей, было много таких трудных 
дней, что другой на его месте впал бы в отчаяние. А не 
то и запил бы, как это делали другие, кого жестоко 
преследовала судьба. Но отец стоически выдержал все 
удары. И чем труднее было, тем энергичнее добивался 
он своего. И детей учил: жизнь не любит ничтожеств и 
нытиков. Слезы — самый страшный враг человека. 
И если какая-нибудь из дочерей начинала плакать, до¬ 
статочно было только сказать: отец идет! — и слез как 
не бывало. 

— Да, мы боялись отца,— говорила Мария Алек¬ 
сандровна,— очень боялись. Но в боязни этой меньше 
было страху, что тебя накажут, а больше желания не 
огорчить его. Он никогда не кричал на нас, никогда не 
читал длинных и нудных поучений. Он говорил — нуж¬ 
но сделать так-то и так-то. И мы знали, что он уже не 
отступится от своих слов, что это нужно сделать, без¬ 
различно— нравится это тебе или нет. Мы не могли 
сетовать на него еще и потому, что видели — если он 
что-то пообещал, то уж ни за что не переменит своего 
слова. Вот это суровое отношение к себе, как и ко всем 
окружающим, примиряло нас с ним. Если он заставлял 
нас по утрам обливаться холодной водой, мы видели — 
он сам это проделывал и зимой ц летом. И на своем 
житейском опыте, на опыте моего воспитания, Илюша, 
я убедилась: слова в воспитательном процессе, когда 
дело идет не о знаниях, а о формировании характера, 
ничего не значат. Личный пример родителей, а в шко¬ 
ле учителей — вот что главное! Даже сейчас, когда на 
меня обрушивается какая-нибудь беда, я ловлю себя 
на мысли: «А что сказал бы отец, если бы увидел, как 
я растерялась?» От одной этой мысли я как-то внут¬ 
ренне собираюсь и начинаю чувствовать себя сильнее. 
Нет, мы многим обязаны отцу. Чем дольше живу я на 
свете, тем больше убеждаюсь в этом... 

— Мне кажется, в характере Саши есть кре-что от 
Александра Дмитриевича,— сказал Илья Николае¬ 
вич.— Он сам, должно быть, заметил эігб, и потому 
Саша был его любимцем. 

— Он, кажется, даже никого из своих детей не лю¬ 
бил так, как Сашу! Во всяком случае, не припомню, 
чтобы он с кем-нибудь из нас был так нежен, как с Са¬ 
шей. По целым дням мог возиться с ним, объяснять, 
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показывать. И думаю, что это от него Саша унаследо¬ 
вал любовь ко всему живому. В прошлом году он даже 
показывал Саше, как устроена лягушка. Аню ужас 
охватил, когда она увидела, что они наловили лягушек 
в пруду и пошли их резать. Вся в слезах прибежала ко 
мне и умоляла, чтобы я пошла и отняла у них несчаст¬ 
ных лягушек. Когда мы уезжали, отец словно предчув¬ 
ствовал, что уже не увидит своего любимца. Поцеловал 
Сашу, удивив всех нас таким невиданным проявлением 
„нежности, и сказал мне: «Я умру спокойно, если ты по¬ 
обещаешь, что дашь ему медицинское образование». 
Я обещала‘не возражать, если Саша сам захочет этого. 
Он и меня ласково обнял и, как бы устыдившись таких 
нежностей, не попрощавшись ни с кем, круто повернул¬ 
ся и ушел к себе в кабинет... 

Разговор незаметно перешел на ученье старших — 
Ани и Саши. У Марии Александровны все свободное 
время поглощали заботы о младших — Володе и Оле, и 
она не могла уже много времени посвящать занятиям 
с Аней и Сашей, как это делала прежде. Времени те¬ 
перь хватало только на уроки немецкого и французско¬ 
го языка. На первых порах помогал ей Илья Николае¬ 
вич, но теперь, когда дети на обоих языках говорили 
почти свободно, его помощь отпадала, так как он знал 
языки хуже, чем Мария Александровна. Занимался со 
старшими детьми по математике, и по этому предмету 
Аня и Саша знали достаточно для поступления в гим¬ 
назию. Но русский язык и литературу они знали сла¬ 
бовато. Хотя много читали и заучивали наизусть, нуж¬ 
ного запаса знаний для экзамена у них не было. Не 
привыкли дети и к систематическим занятиям, так что 
пришлось пригласить учителя. 

— Может быть, не стоит посылать их в подготови¬ 
тельный класс? — говорила Мария Александровна.— 
Мало чему там они научатся. 

— Нет, пусть идут,— стоял на своем Илья Николае¬ 
вич.— Пусть хорошенько поработают. Если с первых 
шагов начать делать поблажки — это только повредит. 
Потворство дома — пусть даже в мелочах — воспиты¬ 
вает изнеженность, а от нее до лености и нерадивости — 
один шаг. 

— Ну, хорошо,— согласилась Мария Александров¬ 
на.— А кого же ты хочешь пригласить к ним учителем? 

— Василия Андреевича Калашникова. Он, ты зна- 
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ешь, один из лучших воспитанников моих педагогиче¬ 
ских курсов. Да и человек симпатичный. Если не воз¬ 
ражаешь, я завтра же поговорю с ним. 

— Василий Андреевич мне нравится. Только... 

— Ну, ну, говори! 

— Только он очень застенчив. Боюсь, что дети нач¬ 
нут пользоваться его слабостью во вред занятиям. 

— Э, плохо ты его знаешь! — засмеялся Илья Ни¬ 
колаевич.— Василий Андреевич умеет быть строгим и 
требовательным. 

Летом Ульяновы всей семьей выехали в Кокушкино, 
Но прогостили там недолго. Илья Николаевич не мог 
больше двух недель оставаться с семьей, в городе ожи¬ 
дало его много дел, связанных с подготовкой съезда 
учителей Карсунского, а затем Симбирского и Сенги- 
леевского уездов. Программа съездов была обширная 
(работать собирались две недели), большую часть док¬ 
ладов писали воспитанники педагогических курсов, и 
Илье Николаевичу хотелось, чтобы они проявили себя 
как можно лучше. Но без его советов, без его постоян¬ 
ной помощи молодым педагогам трудно было бы спра¬ 
виться. Даже такие развитые выпускники курсов, как. 
Мелеев и Кабанов, согласились сделать доклады при 
одном условии: если Илья Николаевич им поможет. 
А Мария Александровна на этот раз не захотела оста¬ 
ваться в деревне одна с детьми. Смерть отца болью от¬ 
зывалась в ее душе — здесь все напоминало о том, что 
его уже нет,— до отдыха ли было? В городе, вдали от 
могилы отца, от всего, что было связано с высокой фи¬ 
гурой отца, с его ласковым голосом, ей казалось, легче 
будет переживать его смерть. 

— Я понимаю: мне следовало бы остаться здесь ра¬ 
ди детей,— говорила Мария Александровна,— но про¬ 
стите меня... 

— Полно тебе! — успокаивал ее Илья Николаевич.— 
Дети уже набегались, накупались, загорели. А в городе 
я их почаще буду водить на Свиягу. Вот и нагонят по¬ 
терянное в деревне. В городе, если уделить им больше 
внимания, тоже можно недурно отдохнуть. Существуют 
же семьи, которые никуда не выезжают, а дети у них — 
точно из бронзы вылитые... 

Аня и Саша были огорчены, узнав, что предстоит 
возвращаться в Симбирск. В Кокушкино съехалось мно¬ 
го двоюродных братьев и сестер, их ровесников, и с ни- 
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ми было очень весело. Аня даже заплакала, а Саша, как 
обычно, молчал. Только по его грустному взгляду мож¬ 
но было догадаться, что ему тоже не хочется расста¬ 
ваться с Кокушкином. Володя и Оля были еще слиш¬ 
ком малы, чтобы проявлять какую-то самостоятельность. 
Им было все равно, куда ехать,—лишь бы с мамой и 
няней. Саша успокаивал Аню: 

— Не грусти. На следующий год опять приедем 
сюда. 

— Сколько еще ждать! 

— А ты слышала, что папа говорил? Осенью к нам 
придет учитель. Слышала? 

— Ну, слышала... 

— Начнутся занятия, и время ой-ой как скоро про¬ 
летит! Не успеем одно прочитать, другое выучить, а тут 
и зиме конец. Волга вскроется. И мы начнем собираться 
в Кокушкино. 

Аня успокоилась, подала Саше руку, и они побежа¬ 
ли во двор. У ворот стояли две тройки, вызванные от¬ 
цом из соседнего села Апокаева. Ямщики —отец и 
сын — укладывали вещи на брички. Володя, весь сияя 
оттого, что ему дали подержать кнут, вертелся на ру¬ 
ках у няни. 

— Варвара Григорьевна, смотрите, выскочит он у 
вас из рук,— говорил отец и грозил Володе пальцем, 
заставляя его сидеть спокойно. 

— Да ведь я его вот как держу,— ласково прижи¬ 
мая Володю к себе, отвечала няня.— И минуты не про¬ 
будет тихо, все вертится. Володя, слышишь, что папень¬ 
ка говорит: сиди спокойно... 

Но на Володю ласковые уговоры не действовали — 
слишком много интересного творилось вокруг, чтобы 
можно было усидеть спокойно. Все хотелось увидеть, на 
все отозваться. 

— Вот непоседа! — укоризненно качала головой 
няня, но в ее ласковом голосе было больше восхищения, 
чем укора.— Как кубарик вертится! 

— Все уселись? — спросил Илья Николаевич.— Ма¬ 
ша, ничего не забыли? 

— Кажется, ничего... 

— Тогда поехали! Прощайте! 

Ямщики натянули вожжи, и лошади, замученные 
оводами, рванулись с места, зазвенели колокольчиками. 
Володя залился радостным смехом — как хорошо, по- 




махивая кнутиком, лететь на оглушительно грохочущей 
тройке! А Саша и Аня, с трудом сдерживая слезы, смот¬ 
рели на счастливцев, которые оставались еще в Кокуш- 
кине. 


5 

Это был не первый съезд учителей. Илья Николае¬ 
вич уже проводил такие съезды в Сызранском, Буинском 
н Курмышском уездах. В июле этого, 1873, года состоял¬ 
ся учительский съезд в Карсунском уезде. Но ни к од¬ 
ному из них не было приковано столько внимания, как 
к этому. Съезд проводился в Симбирске, и в нем долж¬ 
ны были принять участие лучшие педагогические силы 
губернии. 

Задача учительских съездов, как писал Илья Ни¬ 
колаевич, «состояла в практическом ознакомлении пре¬ 
подавателей с лучшими методами обучения предметам, 
входящим в курс начальных народных училищ». С тех 
пор как вышло новое положение о народных училищах, 
минуло девять лет. Лучшие писатели и педагоги Рос¬ 
сии — Толстой, Добролюбов, Шелгунов, Ушинский, 
Корф, Водовозов, Бунаков — много писали о народном 
просвещении. Немало было издано и литературы для 
сельских школ. Разобраться в этом как раз удобнее 
было на съездах. 

В 1872 году, летом, Илья Николаевич ездил в Моск¬ 
ву на Первый всероссийский съезд учителей. «Коман¬ 
дировка эта,—писал он,—принесла большую пользу 
инспекторам народных училищ». 

— Обо всем, что я увидел и услышал в Москве, я 
хочу рассказать и учителям,— говорил Илья Николае¬ 
вич Назарьеву перед открытием съезда.— Большие на¬ 
дежды возлагаю я на этот съезд! Прежде всего хочу 
достичь того, чтобы учителя не били учеников. Даже 
такое наказание, как стояние на коленях, надо изжить. 

— Боюсь, что старые учителя не согласятся с ва¬ 
ми,— возражал Назарьев.— Их нещадно драли, когда 
они азы зубрили, и они порют учеников за малейшую 
провинность. А тут вдруг приходится ограничиваться 
только обсуждением проступка ученика. На все эти 
призывы они смотрят как на нечто скоропреходящее. 

— Так что же, по-вашему, совсем не касаться это¬ 
го?— спросил Илья Николаевич, не поняв Назарьева. 
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— Нет, почему же? Возбуждать этот вопрос нуж¬ 
но! Но, кроме добрых советов, пожалуй, пора бы уж& 
получить какие-то твердые указания от министерства. 

— Давно пора! Да что поделаешь, коли их нет. А ка® 
учителя вашего уезда приняли весть о съезде? 

— Молодые педагоги ждали съезда с нетерпением. 
Они надеются, что съезд поможет им разрешить много 
педагогических вопросов, накопившихся за время их 
жизни в глухих деревнях. А ветераны прежних удель¬ 
ных школ, о которых я вам сейчас говорил, смотрят н* 
въезд как на экзамен. Принялись спешно просматри¬ 
вать новые учебники, боятся провалиться и остаться без 
места. 

— Взялись, говорите, за новые учебники? — с улыб¬ 
кой переспросил Илья Николаевич.— И это уже хо¬ 
рошо! 

Сколько ума и энергии вложил Илья Николаевич в 
подготовку съезда, как детально обдумывал он вс* ме¬ 
лочи, видно из его заметок. «1) Назначить время съез¬ 
да,— записывал он,— с 28 декабря по 5 января. 2) Оп¬ 
ределить суточное содержание учителей во время их 
пребывания на съезде по 50 копеек. 3) Программа съез¬ 
да: методы преподавания при обучении чтению, письму 
I арифметике. Сначала руководитель дает уроки маль¬ 
чикам по каждому из этих 3-х предметов. Затем господа 
учителя приготовляются давать уроки. 4) Отношение 
учителей к учащимся (дисциплинарные меры) и к ро¬ 
дителям их. Распределить занятия съезда по дням: по 
утрам уроки, а вечером обсуждение этих уроков. При¬ 
чем необходимо возбудить в каждом члене съезда воз¬ 
можно большую самостоятельность и охоту поделиться 
своими наблюдениями со своими товарищами...» 

— Волнуешься, Илюша? — спросила Мария Алек¬ 
сандровна, провожая утром мужа на съезд. 

— Немножко,— признался Илья Николаевич.— Осо¬ 
бенно беспокоюсь, как справятся мои воспитанники е 
докладами. Но, впрочем, Маша, меня все волнует. Ка¬ 
жется, все продумано до мелочей, но на бумаге — одно, 
а на деле — совсем другое. Боюсь, как бы молодежь не 
растерялась в присутствии такого высокого начальства, 
как губернатор. Ведь давно утвердился взгляд на сель¬ 
ского учителя, как на самое никчемное существо. И сам 
учитель привык к тому, что никто — даже безграмотный 
староста — его за человека не считает. А тут вдруг яви- 
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лось слушать его все губернское начальство. Есть от 
чего прийти в смущение и растеряться. Не один уже от¬ 
кровенно признавался мне: «Страшновато выступать 
перед такой публикой». 

— Я понимаю, Илюша: не волноваться тут невоз¬ 
можно,— говорила Мария Александровна.— Но скажи 
мне: есть у тебя внутренняя уверенность, что все прой¬ 
дет так, как нужно? 

— В душе я убежден в этом! 

— Тогда все будет хорошо,— уверяла Мария Алек¬ 
сандровна, провожая мужа. 


«Зала мирового съезда,—записывал Назарьев в 
свою памятную книжку,— наполнилась массой предста¬ 
вителей самых разнообразных типов. И вообще имеет 
какой-то поразительно пестрый и праздничный вид. На 
стенах развешаны картины; возвышение уставлено все¬ 
возможными учебными пособиями. В первых рядах по¬ 
мешаются дети — ученики народных школ, с которыми 
законоучители, учителя и учительницы будут давать 
испытательные уроки. За ними устроились представи¬ 
тели нашего высшего и среднего общества. Далее сле¬ 
дуют учителя, между которыми встречаются весьма при¬ 
личные юноши, умеющие порядочно держать себя и 
толково говорить перед лицом публики. И белые, как 
снег, ветераны с бронзовыми медалями на шее. Далее 
виднеются разноцветные рясы законоучителей. И, на¬ 
конец, учительницы. 

Съезд открылся уроками законоучителей, в боль¬ 
шинстве не помнивших себя от волнения и оказавшихся 
крайне неспособными вести живую устную беседу с 
учениками. Во время антракта они поднимали такой 
шум, что ничего нельзя было разобрать. Но зато, когда 
пришлось публично высказывать свои мнения о теку¬ 
щих уроках, то все ограничивались общей отрывочной 
фразой: 

— Урок отца был очень сух. 

— А почему вы находите мою лекцию недоброкаче¬ 
ственной? 

— Я нахожу ее доброкачественной, но неудобной 
для детей... 

— Нет, это просто нападки! — обиженно перебивает 
противник. 
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Илье Николаевичу стоит большого труда убедить 
разбушевавшегося отца, что тут нет и не может быть 
нападок. Вообще же диспуты почтенных отцов, не ка¬ 
саясь приемов обучения, преимущественно вращаются в 
области догматики, становясь все более и более запу¬ 
танными и непонятными. Поднялись даже прения о 
том, почему животные сотворены прежде человека. Но 
тут кто-то весьма кстати заметил, что если Моисей в 
своем бытописании не нашел нужным говорить об этом, 
то и нам рассуждать не следует». 

— Ну, как вам, Валерьян Никанорович, понрави¬ 
лись уроки и дебаты духовенства? — улыбаясь спросил 
в перерыве Илья Николаевич. 

— Глупы они все и бездарны! Так опозорили себя, 
что больше на съезд и не покажутся! Вообще не могу 
понять, почему их не остановили, когда они начали за¬ 
бираться в недра догматики? 

— Почему? — уже не улыбался, а смеялся Илья Ни¬ 
колаевич.—Мне епископ Евгений все время доказыва¬ 
ет, что духовные пастыри — учителя, у которых нужно 
всем нам поучиться. Ну, вот я и дал возможность всем 
убедиться, какие педагогические познания у батюшек, 
как они излагают свой предмет, чему у них можно по¬ 
учиться выпускникам наших педагогических курсов. 
Простите, иду продолжать работу. Мы еще об этом по¬ 
говорим. 

«Дошла очередь до сельских педагогов,— продол¬ 
жал записывать Назарьев после перерыва.— Готовясь 
к урокам, они просиживали целые ночи за Бремом, сло¬ 
варем Толя или другими книгами и сбились с ног, что¬ 
бы приготовить к уроку необходимые наглядные посо¬ 
бия. Одна учительница привезла чучело беркута для 
своего урока, и приходила в отчаяние оттого, что беркут 
лишился во время перевозки одного из своих когтей. 
Другой учитель скупил массу всевозможных свежих 
деревьев местных пород, чтобы только показать их уче¬ 
никам; третий становился в тупик, не зная, где взять к 
уроку необходимые ему сыр и кулич; четвертому пона¬ 
добился овес, и он чем свет забрался к председателю 
училищного совета и был вполне счастлив, получив про¬ 
симое. Каждый из учителей подготавливал план своего 
будущего урока, а вступив на возвышение, вдруг ста¬ 
новился предметом общего внимания и самого тщатель¬ 
ного наблюдения сотен глаз и ушей, жадно следивших 
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не только за общим ходом урока, но и за каждым дви¬ 
жением преподавателя, даже за интонацией его голоса. 
Тотчас же по окончании урока завязывались нескончае¬ 
мые споры и объяснения, тянувшиеся до тех пор, пока 
не составлялось наконец общее мнение, которое выска¬ 
зывал один из более одаренных учителей. Все носило на 
себе отпечаток небывалого одушевления и лихорадоч¬ 
ного напряжения; обсуждения уроков становились все 
живее и живее; выяснились главные положения педаго¬ 
гии и лучшие приемы обучения грамоте и счету». 

— Вы, Валерьян Никанорович, я вижу, все записы¬ 
ваете сами, не полагаясь на наших протоколистов,— 
сказал Илья Николаевич, обрадованный тем, что вы¬ 
ступления его учителей были, в отличие от речей духо¬ 
венства, содержательными и живыми.— Может быть, 
думаете продолжить свои очерки в «Вестнике Европы»? 

— Непременно! Просили, чтобы я написал о народ¬ 
ных школах. Кажется, для полноты картины только и 
не хватало вот такого съезда. К слову, все ваши впечат¬ 
ления, какими вы со мной поделились, я тоже записал 
и буду просить вашего дозволения воспользоваться 
ими. 

— Пожалуйста! Вот-вот выйдет из печати мой отчет 
за прошлый год. Там много любопытных для вас фак¬ 
тов. Ну, а какое же ваше впечатление от съезда, если 
это, разумеется, не секрет? 

— Я в восторге от всего, что вижу и слышу. Осо¬ 
бенно хорошее впечатление произвело на меня выступ¬ 
ление учителя Калашникова. Вот он говорит... Где эта 
моя запись?.. Ага, вот... «Урок можно рассматривать с 
внутренней стороны (цель его и содержание) и с внеш¬ 
ней (приемы, средства обучения). Эти стороны связаны 
между собой. Целью урока должно быть доставление 
ученикам тех насущных знаний, посредством которых, 
без всяких насилий, постепенно и постоянно расширя¬ 
ется их внутренний кругозор и усиливается мышление». 
А как он произнес эти слова: «без всяких насилий!» 
Как укоризненно поглядел на седых ветеранов! Они 
даже заерзали на стульях. И дальше: «В свою очередь, 
усвоение уроков вполне зависит от языка и формы из¬ 
ложения его учителем. Язык должен быть доступный и 
понятный; язык развивается вместе с запасом знаний. 
Тон голоса, движения учителя тоже имеют значение». 
Чудесно! Я слушал, его, и как-то не верилось, что юно- 
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ша, которому едва исполнилось двадцать, высказывает 
такие глубокие, зрелые суждения. Теперь я понимаю, 
почему вы никому не доверили читать педагогику на 
учительских курсах, а сами за это взялись! — Назарьев 
весело засмеялся.— Хитрый вы человек, Илья Николае¬ 
вич. Очень хитрый! 

— Да что вы! — удивился Илья Николаевич.— Это 
уже что-то новое. До сих пор все меня укоряли за то, 
что я не обладаю этим золотым свойством, а вот вы на¬ 
шли его. Спасибо вам! 

— Илья Николаевич, говоря о хитрости, я имел в 
виду не то обычное представление о ней, какое... 

— Валерьян Никанорович, да разве вы не видите, 
что я тоже шучу? Ну, оставим это! Знаете, чего я боял¬ 
ся? Что среди ветеранов найдутся люди, которые, как 
это бывало на съездах в других губерниях, больше вре¬ 
мени будут проводить в кабаках, чем в этом зале. Те¬ 
перь начинаю успокаиваться: таких учителей, к сча¬ 
стью, нет. Все настолько увлечены докладами, уроками 
и прениями, что о водке думать некогда. 

— Я тоже, помнится, читал в какой-то газете, что 
на учительских съездах больше пили водку, чем занима¬ 
лись делами. И руководители съезда вели себя бес¬ 
тактно. А у нас с первых минут был взят тон и торжест¬ 
венный, и вместе с тем... как бы это поточнее выразить¬ 
ся? Деловитой искренности и откровенности. Меня 
прямо удивило, как смело, с каким тактом ведется об¬ 
суждение уроков. Очень много слышно суровой крити¬ 
ки, а обиженных как будто совсем нет... 

Больше всего Илью Николаевича волновало — как 
учителя отнесутся к его предложению об отмене телес¬ 
ных наказаний для учащихся. Этот вопрос он решил 
поставить на обсуждение последним, чтобы было время 
постепенно разведать, как смотрят на это старые учи¬ 
теля. За две недели работы съезда Илья Николаевич, 
выбирая удобную минутку, переговорил почти со всеми, 
как их называли, ветеранами (молодые учителя назы¬ 
вали их любителями розог). Новые методы обучения 
несовместимы с палочным воспитанием. Но изжить это 
было трудно. Как учителю не всыпать розог ученику, 
если тут же, за стеной класса, по мирскому приговору 
пороли отца этого ученика, если самого учителя пороли 
в семинарии? Легче всего сказать, что он, инспектор, 
своей властью запрещает бить учеников, ставить их на 
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колени, всячески издеваться над ними. Но сделать это¬ 
го он не мог, потому что по закону разрешалось бить 
детей. Оттого он в своем выступлении и не сказал: с 
розгами нужно раз и навсегда покончить. А говорил 
так: 

— Я хотел бы, чтобы телесных наказаний вовсе не 
было. Когда педагог берется за розгу, он тем самым 
прежде всего доказывает полную свою беспомощность! 
В самом деле, что это за педагог, если у него не хва¬ 
тает ни умения, ни терпения уговорами, а не розгой 
добиться от ученика послушания? Господа, розги — наш 
злейший враг! Воспитание — это влияние на душу ре¬ 
бенка, это формирование, как выразился один писатель, 
внутреннего человека, его совести! А как можно сде¬ 
лать это при помощи розги, если она разрушает то, без 
чего невозможно благотворное влияние на душу,—нрав¬ 
ственную связь между учителем и учеником? Имеются 
ли у кого-нибудь по этому поводу другие суждения? 
Прошу, господа, высказываться... 

Все взгляды обратились на ветеранов, ведь вопрос 
этот касался прежде всего их. Но ветераны уже почув¬ 
ствовали, как относятся к розгам молодые учителя — 
а молодых было большинство,— и боялись защищать 
телесные наказания. Наконец поднялся один ветеран и 
заговорил, точно ученик, который, отвечая урок, боит¬ 
ся, что говорит совсем не то, чего от него требует учи¬ 
тель. 

— За невнимательность в храме божием делаем по¬ 
учения совместно с священником... 

— Чем? Розгами? — спросил кто-то из зала, и по 
рядам прокатился иронический смешок. 

— За пропуск уроков — вместе со старостой штра¬ 
фуем родителей,— продолжал басить ветеран, точно и 
не слышал вопроса,—А если во время перерыва поды¬ 
мется драка, то ставим и виновного и невиновного в 
угол у печки... 

— И долго ли они выстаивают у печки? Пока не 
угорят и не упадут? — спросил Калашников под общий 
хохот всего зала. 

Седой ветеран, увидев, как встречен его рассказ, 
прокашлялся в кулак и сел. За ветераном выступил 
один из семинаристов, живо начал: 

— У меня не так. Я сам никого не бью. У меня оби¬ 
женный мстит обидчику, как говорится, око за око... 
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— Значит, не вы, а ,дети сами -секут розгами друг 
друга? Так я вас понял?! — спросил Илья Николаевич, 

— Так,— не смутившись, уточнил семинарист. 

Воспитанник бурсы был очень удивлен, увидев, что 
зал встретил его выступление уже не смехом, а гневным 
возмущением. (Слышались возгласы: «Позор! Это не 
школа, а бурса!») Семинарист испуганно покосился на 
Илью Николаевича, в надежде на его поддержку, но, 
увидев, что тот сурово нахмурился, поспешил сесть. На¬ 
чали выступать ученики Ильи Николаевича. Они так 
удачно и зло высмеивали любителей розог, что те про¬ 
сто не знали, куда деваться. Назарьев записал: «В за¬ 
ключение был предложен вопрос о мерах взыскания в 
сельских школах. Все пришли к единогласному реше¬ 
нию: всячески стараться поддерживать классную дис¬ 
циплину, не прибегая к мерам строгости и наказаниям, 
излюбленным ветеранами школьного дела.' Учителя 
разъехались, преисполненные небывалой энергии и са¬ 
мого искреннего стремления .принести как можно более 
добра и счастия своим питомцам». 

в 

С той минуты, как Аня и Саша узнали, что осенью к 
ним придет учитель, они только и говорили об этом. Пос¬ 
ле того как Ауновский уехал в Порецкое, у них в доме бы¬ 
вали только Арсений Федорович Белокрысенко да доктор 
Иван Сидорович Покровский — очень хороший специа¬ 
лист по детским болезням. До отъезда в Казань в доме 
часто бывал еще Иван Яковлевич Яковлев. Особой кан¬ 
целярии у Ильи Николаевича не было, и многие приходи¬ 
ли к нему по делам прямо домой, но на них Аня и Саша 
смотрели как на случайных прохожих. А теперь они каж¬ 
дого, кто приходил к отцу, встречали с настороженным 
любопытством: не учитель ли? Нетерпеливая Аня, побаи¬ 
вавшаяся встречи с учителем, спрашивала: 

— Папа, ну когда же к нам учитель придет? 

Скоро, Анечка. Как только съезд закончится. 

И вот отец вернулся домой радостный, сияющий и ска¬ 
зал маме: 

— Ну, Маша, бог услышал твои молитвы: съезд про¬ 
шел чудесно! У меня словно гора с плеч свалилась. Фу, 
только теперь я почувствовал, как устал. После закрытия 
съезда я повел всех учителей на телеграфную станцию и 



познакомил со свойствами электричества. Потом отслу¬ 
жили обедню. А после обедни сводил их в физический 
кабинет военной гимназии. Ну, а больше и показывать 
в нашем городе нечего... 

— Я очень рада за тебя. 

— Спасибо, дружок. Да, все было чудесно. Но... 

— Без «но» все-таки не обошлось? — улыбаясь, спро¬ 
сила Мария Александровна. 

— Не обошлось. Как говорил я, так и вышло: пяти 
рублей, какие выдавались учителям на две недели, не 
хватило. Деньги, взятые из дому, они тоже истратили — 
на учебники, на методические пособия. Под конец выяс¬ 
нилось, что им, беднягам, не на что ехать домой. Приш¬ 
лось ходить по городу с подписным листом... 

— Представляю, с какой гримасой жертвовали! 

— Да, было очень неприятно! Но я и рад был этому 
обстоятельству. Это показало нашим земским деятелям, 
что я был прав, когда не только просил, а умолял их дать 
учителям хотя бы по восемь рублей. Ну, да все это мело¬ 
чи в сравнении с той огромной теоретической и практиче¬ 
ской работой, которую проделали. Я уверен — для многих 
учителей этот съезд останется в памяти на всю жизнь. 

— Ну, а как встретили твое предложение об отмене 
телесных наказаний? 

— Одобрили! Правда, иные ветераны голосовали без 
особого энтузиазма, но поднять руку против — значило 
выставить себя на посмешище всему съезду. А воротясь в 
свои деревни, будут по-прежнему и на колени ставить 
учеников, и розгами сечь... 

Аня испуганно замигала, спросила: 

— Папа, значит, и нас учитель будет на колени ста¬ 
вить и розгами сечь? 

— Нет, Анечка. Это когда-то учителя так делали, а 
теперь нет. А если кто-то будет так делать, значит он 
очень дурной, злой человек. А злой человек, Аня, не мо¬ 
жет быть учителем. Учителем должен быть человек ра¬ 
зумный, добрый, справедливый. И очень требовательный, 
чтобы все его любили и слушались. Такой учитель придет 
к вам завтра. 

— Завтра?! — всплеснула руками Аня.— Саша, ты 
слышишь? Завтра к нам придет учитель! Ой, что же нам 
делать... 

— Аня, успокойся,—остановила ее Мария Александ¬ 
ровна.— Ничего вам не нужно делать. Ступайте играйте. 


Легко сказать: «Ступайте играйте». А как будешь иг¬ 
рать, если завтра придет грозный учитель? 

— Саша, признайся честно,— спрашивала Аня бра¬ 
та,— ты боишься учителя? 

— Немножко...— неохотно отвечал Саша. Говорить 
неправду он не умел, а признаваться, что ему тоже страш¬ 
новато, не хотелось. 

— А знаешь, что я придумала? Если учитель будет 
злой, плохой, я не стану с ним учиться. А ты сделаешь 
так? 

Саша не знал, что отвечать. С плохим учителем учить¬ 
ся, конечно, будет невесело. Но ведь не учиться нельзя, 
потому что тогда не примут в гимназию. И главное: как 
не послушаться папы и мамы? Они никогда не заставля¬ 
ют делать плохое, а только хорошее. И если они говорят, 
что нужно учиться, то как же можно сказать им — я, мол, 
не хочу. Да Саше и самому интересно читать книги, ре¬ 
шать задачи, говорить на иностранных языках. И он ска¬ 
зал Ане, потупясь, потому что ему очень не хотелось 
огорчать ее: 

— Нет, я все равно буду учиться... 

— Ну и хорошо! — вспыхнула Аня.— Учись тогда 
один! Я ни играть, ни дружить с тобой после этого не 
буду! —добавила она со слезами на глазах. 

Обычно было так: как только Саша видел у Ани сле¬ 
зы, он, даже если сестра была неправа, уступал ей. Но 
сейчас упорно молчал. И Аня успокоилась, поняла, что 
Саша не уступит. Ученье для него слишком дорогое дело, 
чтобы подчиняться ее капризам. 

— Ну, ладно, Саша,— сказала Аня, точно делала ему 
великое одолжение.— Я тоже буду учиться... 

Саша облегченно вздохнул. Они помирились и стали 
ждать завтрашнего дня. Вечером долго не могли заснуть, 
а утром поднялись, едва за окнами посветлело, с вопро¬ 
сом: не пришел ли учитель? Но им пришлось потерпеть 
еще с полдня, пока появился долгожданный гость. Он 
оказался не старым, не хмурым, каким представлялись 
Ане те учителя, которые секут учеников, а молодым, кра¬ 
сивым. Волосы на голове в порядке, усы аккуратно под¬ 
стрижены, глаза блестящие, веселые. 

Первый урок проходил при отце и матери. Вбежал 
было в комнату и Володя, ему тоже, глядя на Аню и 
Сашу, захотелось учиться, но мама отвела его к няне, 
хотя малышу это очень не понравилось. Аня и Саша, 
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ободренные тем, что папа и мама рядом, живо отвечали 
на вопросы учителя и по его ласковой улыбке видели: он 
доволен ими. А когда ответили на все вопросы, учитель 
сказал: 

— Хорошо! Ну, а теперь я расскажу вам кое о чем и 
задам урок на завтра. 

Отец и мать ушли. Аня и Саша остались наедине с 
учителем. Но они уже не испытывали внутренней скован¬ 
ности, как в первые минуты. Говорил Василий Андреевич 
мягким, чуть хрипловатым голосом. Дети заметили — Ва¬ 
силий Андреевич, поясняя урок, как-то странно, даже 
несколько смешно растягивал слова. Позже, готовясь к 
уроку, не знали: точно так же произносить слова, отвечая 
урок, как произносил он, или говорить по-прежнему. По¬ 
шли к отцу, и тот сказал: 

— Василий Андреевич учит чувашских детей русскому 
языку. Мальчикам-чувашам трудно понять его, вот он и 
говорит медленно. А вы на это не обращайте внимания и 
отвечайте ему так, как сейчас со мной говорите. Ну-ка 
покажите, как вы приготовили уроки? 

— Ну-ка покажите! — задорно повторил Володя, вска¬ 
рабкавшись на колени к отцу: если к учителю его не пус¬ 
кают, так он хоть теперь послушает, что они там учат.— 
Ну-ка покажите,— повторил он, гася смешливые искор¬ 
ки, то и дело вспыхивавшие в глазах,— так он всегда де¬ 
лал, принимая серьезный вид. 

— Папа, пусть Володя идет к няне! — попросила 
Аня.— Он меня сбивать будет. 

Володя поднял голову — мягкие волнистые волосы от¬ 
кинулись, открыв широкий выпуклый лобик,— и смотрел 
на отца с такой мольбой, что язык не поворачивался 
прогнать его. 

— Володя, ты будешь тихо сидеть? — спросил отец. 

— Буду тихо сидеть! — радостно подтвердил Володя, 
поняв, что его не выгонят. 

— Аня, он не будет мешать,— успокоил Илья Нико¬ 
лаевич дочку.— Ну, показывай свои тетрадки? Так... 
Ошибок нет. Но вот что, доченька, старайся хорошо 
писать. Не нужно торопиться. Смотри: у тебя буква «Н» 
и буква. «П»— почти одинаковы. И буква «М» похо¬ 
жа на «Ш». Вместо слова «мама» можно* прочесть 
«шаша». 

— Шаша!— вскинулся Володя, которому это Показа¬ 
лось очень смешным. 
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— Вот видишь! — обиделась Аня.—А обещал тихо 
сидеть... 

Володя смущенно заерзал на коленях у отца, должно 
быть придумывая, как оправдаться. Но отец, чтобы успо¬ 
коить Аню, уже ссадил его с колен, сказав: 

— Володя не виноват. Он просто повторил мое слово, 
которое ему показалось смешным. И вообще он пойдет к 
Оле, она, пожалуй, уже ищет его. 

Володя выпорхнул из комнаты, смеясь и приговари¬ 
вая на бегу: 

— Шаша! Шаша!.. 

— Ох и баловник! — сказал отец, укоризненно пока¬ 
чав головой, а добрые глаза его весело смеялись. 

Аня тоже не выдержала, улыбнулась. У Саши отец не 
нашел ошибок, но, чтобы не обидеть Аню, и ему сказал, 
что писать можно лучше, если не торопиться. А вообще 
он больше проверять тетради не будет — на то есть учи¬ 
тель. Если им что-нибудь непонятно, они могут теперь 
обращаться к учителю, и он ответит на их вопросы. 
А уроки нужно стараться готовить так, чтобы и без его, 
отцовской проверки учитель ставил им одни пятерки. Аня 
и Саша обещали, что так и будут учиться. 

Саша вдумчиво и сознательно относился к занятиям. 
Аня же, заметив, что учитель стесняется — особенно если 
отец или мать присутствовали на уроке,— пользовалась 
порой этим, чтобы получить какую-нибудь поблажку. 
Саша видел ее уловки, но молчал, хотя ему и было 
стыдно за сестру. Это молчаливое осуждение ее поступ¬ 
ков действовало на Аню еще сильнее. Ей становилось со¬ 
вестно, что она заставляет Сашу так переживать за нее, 
и она сдерживалась, не желая, чтобы брат думал о ней 
плохо. 

В раннем детстве Саша лицом и характером больше 
походил на мать, чем на отца. А затем рисунком бровей 
и губ — пухлых, четко очерченных — стал напоминать 
отца. Но это были отдельные черточки, а общий вид его: 
продолговатое лицо и особенно выражение карих глаз — 
были материнские. 

Саша не мог, как это делала Аня, перескакивать с од¬ 
ного увлечения на другое. Уж если за что-нибудь брался, 
то целиком отдавался этому занятию. И только когда пе¬ 
рерастал свое увлечение, когда оно уже не давало ему 
ничего нового, оставлял его и брался — так же нетороп¬ 
ливо и задумчиво — за что-нибудь другое. 
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Провожая отца и мать в театр —они не пропускали 
ни одного нового спектакля,— Саша всегда просил: 

— Папа, так не забудь принести мне афишку. 

У Саши собралась целая коллекция афишек, которые 
Илья Николаевич шутливо называл историей симбирско¬ 
го театра. Саша гордился своей «историей», часто раскла¬ 
дывал свои сокровища на полу и перечитывал их. Он 
знал поименно всех актеров театра, названия спектак¬ 
лей и даже действующих лиц многих пьес. Мечтал о том 
времени, когда он вырастет илойдет в театр. Разложил 
как-то все свои афиши, а Володя, разыгравшись, принял¬ 
ся бегать по этому цветному ковру. Пока мама увела Во¬ 
лодю, он успел порвать несколько афишек. Саша только 
испуганно вскрикнул, увидев, что натворил Володя. Не 
бранил Володю, не плакал. Но в его потемневших глазах 
было такое отчаяние, что Аня, глядя на него, едва удер¬ 
живалась от слез. Аня сердилась, требовала, чтобы Саша 
пошел и побранил Володю. Но тот, сложив все свое доб¬ 
ро, сказал со вздохом: 

— Пускай. Ведь он совсем маленький... 

7 

Во второй половине мая 1874 года пошли слухи, что в 
Симбирск должен приехать принц Ольденбургский — ре¬ 
визовать учебные заведения. Хотя он управлял учебными 
заведениями ведомства императрицы Марии (женские 
гимназии, приюты, к которым Ульянов не имел отноше¬ 
ния), губернатор Долгово-Сабуров, вызвав Илью Нико¬ 
лаевича к себе, сказал: 

— Как мне стало известно, первого июля к нам изво¬ 
лит прибыть его императорское высочество принц Петр 
Георгиевич Ольденбургский. За последние семнадцать лет 
это уже пятый приезд к нам его императорского высоче¬ 
ства. По примеру прошлых ревизий известно, что принц 
Петр Георгиевич изволит осматривать не только подве¬ 
домственные ему учебные заведения, а будет интересо¬ 
ваться и народными училищами. Я просил бы вас, госпо¬ 
дин инспектор, навести порядок в школах на случай, 
если его императорское высочество пожелает посетить их. 

— Разрешите, ваше превосходительство, задать вам 
один вопрос,— сказал Илья Николаевич так же архиофи¬ 
циально, как говорил с ним губернатор. 

— Слушаю вас. ' 




— Его императорское высочество будет осматривать 
только городские училища или также и сельские? 

— На этот счет я не имею никаких указаний,— отве¬ 
тил губернатор,— могу только сказать вам, что в преды¬ 
дущие приезды, как мне докладывали, его императорское 
высочество не изволили выезжать за пределы города. Но 
я прошу вас уведомить всех председателей уездных учи¬ 
лищных советов о возможности прибытия к ним его им¬ 
ператорского высочества. Имеются у вас, господин ин¬ 
спектор, еще вопросы? 

— Нет, ваше превосходительство. 

— Не буду вас задерживать. 

В последний раз принц Ольденбургский был в Сим¬ 
бирске за два месяца до приезда Ильи Николаевича, но 
тот несколько раз видел принца еще в Нижнем Новгоро¬ 
де и слышал о нем множество анекдотов. Принцу было 
подчинено такое количество всяческих учреждений, что он, 
человек довольно ограниченный, не мог разобраться в 
специфике их деятельности, в том, чем они занимались. 

Встреча принцу Ольденбургскому готовилась не такая 
громкая и богатая, как царю, когда тот был в Симбир¬ 
ске вместе с наследником в августе 1871 года, но все же 
пышная. Какие бы анекдоты о принце ни ходили, все же 
он был членом царской семьи, и все надлежащие почести 
полагалось ему воздавать. После того как отгремели ор¬ 
кестры и в соборе был отслужен молебен, губернатор 
представил его высочеству чиновников, и среди них и 
Илью Николаевича. 

Илья Николаевич не мог сдержать улыбки при виде 
принца, так комична была его тощая, длинная фигура в 
генеральском мундире немецкого покроя, мешковато ви¬ 
севшем на нем. Лицо принца тоже выглядело почти 
шаржем. Лоб узкий, покатый, нижняя челюсть выдвину¬ 
та вперед. Редкие волосы на голове торчали во все сторо¬ 
ны, как щетина. Правую часть лица украшала большая, 
поросшая волосами бородавка. Под длинным носом то¬ 
порщились такие же редкие, щетинистые усы, а малень¬ 
кие бесцветные глазки помаргивали с каким-то наивным 
благодушием. Каждому, кого представлял губернатор, 
принц с важной улыбкой — от чего лицо его становилось 
еще комичнее — говорил несколько слов. Но говорил он 
быстро, да еще гнусавил, так что его трудно было понять, 
а это очень беспокоило чиновников. Должно быть, принц 
усматривал в этом благоговение, какое он вызывает у 
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простых смертных, и продолжал величаво шествовать 
вдоль шеренги чиновников. 

— А-а, господин инспектор...—протянул он в нос, 
останавливаясь перед Ильей Николаевичем и вяло пожи¬ 
мая ему руку,— Очень рад. Вы, надеюсь, уже знаете, что 
по высочайше утвержденному новому Положению для 
управления народными училищами во всех губерниях 
должны быть созданы дирекции? 

— Да, ваше высочество, я читал об этом в журнале, 
но никаких указаний пока не получал. 

— Ожидайте! — не сказал, а приказал принц.— Пове¬ 
ление будет. Я первый подал мысль государю, что на на¬ 
родной школе пагубно отражается недостаточность по¬ 
печительского надзора. А это может привести к тому, 
сказал я государю, что народная школа станет орудием 
нравственного развращения народа. Нигилисты уже при¬ 
лагают немало усилий, чтобы достичь этого. Я непре¬ 
менно хочу побывать в народных училищах. 

На следующий день принц в окружении свиты начал 
разъезжать по учебным заведениям. Осмотрев женскую 
гимназию и приют, он пожелал заглянуть и в мужскую 
гимназию. Иван Васильевич Вишневский, директор обоих 
учебных заведений, перепугался до смерти. Совесть у 
него была нечиста — уроженец Симбирска, поэт Минаев 
недавно назвал его «бюрократическим профостом»,—и 
ему представилось, что кто-то настрочил донос насчет 
его жульнических махинаций, почему принц и интересу¬ 
ется так обеими гимназиями. Директор хорошо помнил 
анекдот, как принц пытался уличить одну начальницу 
гимназии, которая не кормила, а морила воспитанниц. 
Его высочество не постеснялся пройти на кухню черным 
ходом, и кончилось тем, что высокого гостя окатили по¬ 
моями. Но само по себе такое стремление поймать вора 
наводило Ивана Васильевича на невеселые размышле¬ 
ния. Он прямо из кожи лез, чтобы выслужиться перед 
принцем. Илья Николаевич, рассказывая вечером жене о 
своих впечатлениях, говорил: 

— Нет, я все больше убеждаюсь: слухи о том, что у 
Ивана Васильевича совесть нечиста, должно быть, осно¬ 
вательны. 

— С чего ты это взял? — спросила Мария Александ¬ 
ровна, зная, как осторожно относился Илья Николаевич 
к всяческим слухам. 

— Я еще никогда не видел Ивана Васильевича в та- 
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ком страхе. Прямо нельзя смотреть на него без отвраще¬ 
ния. Так заискивать, так ползать на брюхе — это уж бог 
знает что. Даже гимназисты смеются. Какой-то шут, а не 
директор. Говорить об этом противно! 

— И долго еще принц намеревается пробыть здесь? 

— Говорят — еще день. А вообще-то все свои планы 
и намерения меняет так быстро, что трудно что-нибудь 
сказать. Вчера говорил одно, сегодня — другое. Забыв¬ 
чив — прямо на удивление. Делает такие наивные заме¬ 
чания, что невозможно понять, всерьез это или он попро¬ 
сту разыгрывает нас. Я так устаю от этой ежедневной 
фальшивой парадности и бессмысленной суеты, что еле 
на ногах держусь. 

Казалось, принц уже забыл о своем намерении осмот¬ 
реть народные училища. Но нет: вспомнил. Всем, кто де¬ 
лал ему пояснения во время осмотра классов, кабинетов 
и пансионов, он задавал один и тот же вопрос: где учи¬ 
лись, где раньше служили? При этом ответов почти не 
слушал, а задавал другие — и тоже одинаковые — вопро¬ 
сы. Но когда Илья Николаевич сказал ему, что закончил 
Казанский университет и служил в Пензе, принц, перебив 
его на полуслове, спросил еще раз: 

— В Пензе? 

— В Пензе, ваше высочество,— повторил Илья Нико¬ 
лаевич, пытаясь уразуметь, почему принц вдруг проявил 
такое внимание к его службе в Пензе. 

— В Пензе... В Пензе...— бормотал принц, и по тому, 
как он морщил свой покатый лоб, видно было — он си¬ 
лится что-то припомнить.— А, вспомнил! — воскликнул 
наконец принц.— В Пензенской гимназии учился Кара¬ 
козов, которого мы приговорили к смертной казни. Еще 
когда государь поручил мне быть членом Верховного 
суда, я сказал: «Роковой выстрел!» И что же? Не прошло 
и восьми лет, а нигилизм, точно эпидемия чумы, все 
больше и больше охватывает нашу молодежь. Но об этом 
я скажу в свое время... Так где вы, говорите, служили? 

— Затем в Нижнем Новгороде,—ответил Илья Нико¬ 
лаевич, но принц уже не слушал его, а прошел дальше, 
задавая учителям вопросы и не прислушиваясь к ответам, 
как будто заранее знал, что ему скажут. 

Да так оно и было: на казенные, однообразные вопро¬ 
сы давались такие же ответы. О том, что Илья Николае¬ 
вич служил в Пензе, принц тут же забыл, потому что на 
следующий день повторил свой вопрос. Илью Николаеви- 
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ча это так обескуражило, что он с минуту молчал, не 
зная, что ответить. Этого было достаточно, чтобы его вы¬ 
сочество, забыв о первом вопросе, задал новый. Ему и 
самому уже, должно быть, надоели эти однообразные 
смотры и стереотипные вопросы-ответы, но он был из тех 
начальников, которые, что-то вбив себе в голову, упорно 
продолжали выполнять, как они говорили, свой долг, 
хотя и сами видели всю бессмысленность подобного за¬ 
нятия. 

Накануне отъезда принц собрал всех, кого ему пред¬ 
ставил губернатор, и выразил свое полное удовлетворе¬ 
ние увиденным. Все облегченно вздохнули: на этот раз 
пронесло. А Вишневский просто несказанно обрадовался, 
казалось, вот-вот сорвется с места и расцелует колючую 
лысину его высочества. Но радость Ивана Васильевича 
была преждевременна. Принц, высказав эти общие пох¬ 
вальные слова, круто свернул речь на то, что заставило 
его выехать в провинцию. 

— Господа, все, что я увидел в ваших учебных заведе¬ 
ниях, радует мое сердце. Это так. Это, господа, результат 
вашего труда, это приятно. Об этом я доложу госуда¬ 
рю! — гнусавил принц такой скороговоркой, что и полови¬ 
ны слов нельзя было понять.— И вы должны постоянно 
благодарить всевышнего, что умы вашего молодого поко¬ 
ления еще не заражены тем нравственным злом, имя ко¬ 
ему — нигилизм! А посмотрите, что происходит в Самар¬ 
ской женской гимназии? Страшно сказать, до какого бес¬ 
путства там дошли! Граф Толстой уволил нескольких 
учителей гимназии за нигилизм. А что же сделало земст¬ 
во? Оно подало на него жалобу в сенат! Неслыханно! 
Преступно! Ужасно! В то время когда полчища — да, да, 
господа, страшные полчища нигилистов, двинулись в 
деревни призывать народ к кровавому мятежу, самарское 
земство подает жалобу на то, что министр народного про¬ 
свещения препятствует нигилистам творить их черное де¬ 
ло. Неслыханно! Невиданно! Преступно! Ужасно!.. 

Долго еще говорил принц, все более увлекаясь и горя¬ 
чась, так что только отдельные его фразы, казалось, со¬ 
храняли смысл. Впрочем, это уж была его беда: чем 
больше он горячился, тем труднее было понять, о чем он 
говорит. Но поскольку он безбожно повторялся и твердил 
о вещах, известных всем и каждому, это помогало уразу¬ 
меть его. А сводилась речь принца к тому, что единствен¬ 
ная мера борьбы против нигилизма — изучение древних 
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языков. Если бы раньше ввели классическое образование, 
которое требует серьезного умственного труда, сейчас в 
тюрьмах не сидели бы тысячи молодых людей, поверив¬ 
ших нигилистам. 

— Мы, господа, должны провести такой политический 
процесс,— говорил в заключение принц,— какого еще не 
знала история России. Мы должны посадить на скамью 
подсудимых тысячи молодых людей, ведущих открытую 
борьбу против существующего строя. И все эти люди — 
вчерашние воспитанники наших школ. Неслыханно! Не¬ 
виданно! Преступно! Ужасно! 


Но и в Симбирской губернии не все было так благона¬ 
дежно-идеально, как это казалось принцу Ольденбургско¬ 
му. Весной 1874 года народнические кружки Москвы и 
Петербурга, прекратив бесконечные споры по вопросам 
теории революционной пропаганды, точно перелетные 
птицы в родные края, двинулись в народ. Кружок одного 
из инициаторов и вожаков этого первого массового похо¬ 
да в народ — Порфирия Войнаральского — местом своей 
деятельности избрал Поволжье. В Саратове Войнараль- 
ский открыл сапожную мастерскую, и она стала центром, 
откуда народовольцы расходились по окрестным губер¬ 
ниям. До разгрома Саратовского центра Войнаральский 
успел побывать и в Симбирской губернии. Он вел пропа¬ 
ганду в Сызранской и Карсунском уездах, распространял 
там нелегальную литературу. А восемнадцатого июля в 
Симбирске был арестован студент Иван Чернявский — 
при аресте он назвался Никитиным,— который, как вы¬ 
яснило следствие, распространил очень много нелегаль¬ 
ной революционной литературы именно среди гимнази¬ 
стов и семинаристов. 

Предсказание «великого пророка» Каткова, уверяв¬ 
шего всех, что стоит ввести классическую систему 
образования — и с нигилизмом будет покончено, было 
явно опровергнуто этим массовым походом молодежи в 
народ. Начали даже поговаривать, будто бы именно то 
обстоятельство, что молодежь принуждают половину 
учебного времени в гимназии зубрить постылые древние 
языки, и породило такую массу недовольных. Вспомина¬ 
ли, что во Франции господствовала классическая система 
образования, однако это не спасло страну от революции. 
Наоборот, уверяли иные, классическое образование и спо- 
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собствовало развитию республиканских идей, ибо борь¬ 
бой против тиранов — а цари там, как правило, изобра¬ 
жаются тиранами — проникнута вся греческая классиче¬ 
ская литература. Завистники графа Толстого злорадство¬ 
вали, говоря, что он потерпел крах со своей идеей 
«умиротворения умов». Договорились до того, что уверя¬ 
ли: если царь не отстранит графа Толстого от дел, России 
не миновать таких же потрясений, какие три года 
тому назад испытала Франция в дни Парижской ком¬ 
муны. 

8 


И этим летом Ульяновы прогостили в Кокушкине не¬ 
долго. Одиннадцатого июля 1874 года Илью Николаеви¬ 
ча назначили директором народных училищ. Это выну¬ 
дило его возвратиться в Симбирск. Если до сих пор 
всеми делами народных школ ведал он один, то теперь, 
после создания дирекции, в помощь ему придавались ин¬ 
спекторы. Нужно было подобрать опытных людей, рас¬ 
пределить их по уездам, следить за их работой, пока они 
не освоятся. Пять инспекторов — это большая сила, с их 
помощью можно многое сделать для народных школ. 
А дел было — особенно по строительству школьных зда¬ 
ний — очень много. Хотя крестьяне за эти годы несколько 
ослабили свое резко враждебное отношение к школам, но 
все же, чтобы добиться от них денег на постройку школ, 
приходилось прилагать много усилий. А главное: пере¬ 
пиской абсолютно ничего нельзя было достигнуть, нёпре- 
менно надо было ехать в деревню и жить там по несколь¬ 
ку дней. Один Илья Николаевич просто не в силах был 
своевременно побывать во всех деревнях, где предстояло 
строить школы. Помощь инспекторов в этом деле была 
необходима. 

В апреле прошлого года Илья Николаевич писал Яков¬ 
леву в Казань о том, какие трудности приходится прео¬ 
долевать, даже когда строишь школы, на которые уже 
выделены средства. «Для меня было бы весьма полезно 
Ваше присутствие в Симбирске,— писал Илья Николае¬ 
вич.— Постройка в Кошках еще не началась, но вторые 
75 рублей Игнатий Иванов уже получил. Для построек 
же домов в деревнях Атяшкине, в Усолье и в Печерском 
необходимо составить техническую смету в Губернском 
правлении, о чем я и хлопочу в настоящее время. Два 
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раза делал торги, и ни разу они не состоялись. Не знаю, 
как удастся мне покончить это дело». 

Школы в этих деревнях были построены. Но только 
благодаря тому, что Илья Николаевич, взявшись за ка¬ 
кое-нибудь дело, не отступал, пока не доводил его до 
конца. И если ему не удавалось что-нибудь сделать, то 
исключительно оттого, что у него просто не хватало сил. 

Мария Александровна не могла оставаться в Кокуш- 
кине с детьми еще и потому, что в августе ожидала ребен¬ 
ку. Пришлось, как и в прошлом году, прожить в деревне 
всего несколько недель и возвращаться в город. На этот 
раз не только Ане и Саше, но и Володе, которому шел 
уже пятый год, не хотелось уезжать из Кокушкина. Он 
просил маму и папу пожить еще в деревне. Аня и Саша 
молчали: им этой осенью предстояло поступать в гимна¬ 
зию, и они старались держаться как взрослые. 

Четвертого августа двери в квартире Ульяновых не 
закрывались: друзья и знакомые шли поздравить их с 
сыном. Арсений Федорович, крепко пожав руку Илье 
Николаевичу, спросил: 

— Как же назвали новорожденного? 

— Дмитрием... Митя... 

— А как Мария Александровна чувствует себя? 

— Хорошо. 

— Ну, передайте ей мои сердечные поздравления и 
добрые пожелания. Рад, очень рад за вас. Три сына! Ведь 
это огромный капитал! Будущая опора для родителей. 
Помощь и поддержка на старости лет. 

— Э, доживем ли до этого времени...— добродушно 
улыбнулся Илья Николаевич,— Поставить бы всех на 
ноги, и то уж хорошо. А то вот я, оставшись без отца 
семи лет от роду, всего натерпелся. Не дай бог никому 
жить сиротой... 


8 

За что Саша в этот день ни брался, не давала покоя 
одна мысль: «Завтра — в гимназию». Как его там встре¬ 
тят? Он часто ходил гулять в Карамзинский сад, напро¬ 
тив которого располагалась гимназия. Смотрел на длин¬ 
ный двухэтажный дом, и ему страшновато становилось 
при мысли, что придется там учиться. Тревога усилива¬ 
лась еще оттого, что, наблюдая за гимназистами, которые 
бегали во время перерыва по скверику, он видел: все они 
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старше, а значит, и сильнее его. Они то и дело борются, 
а то и дерутся, чего он совсем не умел делать. Знакомых 
мальчиков, с которыми он мог помериться силой, в городе 
у него не было. А в Кокушкине все были свои и жили 
дружно. Его никто никогда не бил, и он не представлял 
себе, как можно ударить кого-нибудь. А гимназисты толь¬ 
ко и делали, что дубасили друг дружку от звонка до звон¬ 
ка, точно их принуждали к этому. И ведь это на улице, а 
сколько там, в классе, ожидает такого, о чем он и не слы¬ 
хивал? Директора гимназии Саша видел,— Иван Василь¬ 
евич иногда заходил к отцу. Он, кажется, добрый. Если 
все учителя такие же, как Василий Андреевич, будет 
неплохо. И отец это говорит, значит, нечего волноваться. 
Но, уговаривая себя, он все же не мог заглушить беспо¬ 
койство. В голове снова и снова появлялась мысль: «Зав¬ 
тра — в гимназию»,— и все приходилось обдумывать сна¬ 
чала... 

— Ой, как я боюсь! — откровенно признавалась 
Аня.— Всю ночь, наверно, не засну. Если бы хоть вместе 
с тобой учиться, а то совсем одна... 

Аню отдавали в женскую гимназию, и ей очень не хо¬ 
телось идти туда без своего верного друга Саши. Она пла¬ 
кала и — тайком от отца — просила мать не посылать ее 
в приготовительный класс. Мать готова была уступить, 
но отец стоял на своем: нужно. Жене он говорил: 

— Я понимаю, что им будет нелегко. Но что подела¬ 
ешь, если, не закончив гимназии, нельзя поступить в уни¬ 
верситет! А мне хочется дать своим детям высшее образо¬ 
вание. Это единственный капитал, который я смогу им 
оставить... 


В классе Саша был самым младшим. Кое-кто из маль¬ 
чиков встретил его с явной насмешкой. Но когда учителя 
начали опрашивать всех, оказалось — Саша и немецкий 
язык знает, и французский. И книги читал такие, о кото¬ 
рых большинство учеников не слыхивало даже. Заметили 
и то, что новый товарищ не только не кичится своими зна¬ 
ниями, а даже чувствует себя неловко оттого, что знает 
больше других. И многим захотелось поближе сойтись с 
ним, подружиться. Состав Сашиного класса подобрался 
очень неровный. Атмосфера казарменной дисциплины 
и муштры толкала старших на грубые выходки и продел¬ 
ки. Сашу, который не терпел никакого насилия над че- 
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ловеком, такие поступки товарищей глубоко возмущали. 
Несправедливость по отношению к другому он переживал 
так же, как если бы это касалось его самого. С горечью 
и возмущением рассказывал Ане — отцу и матери никог¬ 
да об этом не говорил — о жестокости товарищей, о гру¬ 
бом и часто несправедливом отношении учителей к уче¬ 
никам. Но даже Ане рассказывал об этом только тогда, 
когда она, заметив, как он мрачен, приставала к нему 
с расспросами: 

— Саша, что там опять случилось? . 

— Ничего... 

— Да я по твоим глазам вижу, что у вас что-то нехо¬ 
рошее случилось. Ну? Ну, Саша?.. 

— Право же, ничего особенного. Только сегодня опять 
никто не знал грамматики. 

— И что же? Все получили двойки? 

— Нет. Пятерки! 

— Как же? 

— Обманом! Учитель Чугунов — помнишь, я тебе рас¬ 
сказывал о его рассеянности, а оказалось, он просто глу¬ 
ховат. Ну, вот он спрашивает: «В каком падеже это сло¬ 
во?» А они все сговорились и начали выкрикивать только 
окончание: «и-ительный!» А он, не расслышав толком, 
кивает головой, повторяет: «Да, да, творительный». Под¬ 
ло! Я просто не знал, куда деваться. Хотелось выйти из 
класса. Еле сдержался. Да это еще не все. Начали еще 
издеваться над ним... 

— Как? 

— А вот как. Кто-нибудь умышленно произносит фра¬ 
зу очень тихо, громко выделяя только те слова, кото¬ 
рые—если их выделить — придают сказанному глупый 
смысл. И кое-кому удалось, как они выражаются, «пой¬ 
мать старика на крючок»! Громовой хохот! А он смотрит 
смущенно, моргая добрыми глазами, и не понимает, 
почему все смеются. Нет, Аня, издеваться над чело¬ 
веком преступно! А если издеваться над бедой человека, 
я уж и слов не найду, как это назвать. Ну, а как у 
тебя? 

— Ой, плохо... 

— Почему? 

— Мне нечего там делать. Уроки скучные. У меня се¬ 
годня даже голова разболелась. Повторяют, повторяют, 
и все то, что я давно знаю. Ты сбежать хотел, а я распла¬ 
калась. И зачем меня заставляют сидеть там и слушать 


215 



давно известное? Я сегодня опять, должно быть, всю ночь 
не засну. Я умру в этой гимназии...— со слезами закончи¬ 
ла Аня свой рассказ. 

— А как же я учусь? 

— У тебя другое дело. Ты сможешь поступить в уни¬ 
верситет. А к чему мне такие мучения? Я дома с мамой 
больше выучу! Но вредный папа!.. 

— Аня, как можно так говорить? — строго остановил 
ее Саша.— Отец наш — справедливый и честный. И про¬ 
шу тебя... никогда не говорить о нем плохо. 

В словах Саши прозвучала такая обида, что они по¬ 
действовали на Аню сильнее самого строгого выговора. 
Аня, боясь потерять дружбу Саши, просительно загляну¬ 
ла ему в глаза: 

— Саша, я просто не знаю, как это у меня вырвалось. 
Я ведь так не думаю. Я больше никогда так говорить не 
буду... Ты веришь мне? 

— Верю. 

Аня облегченно вздохнула. Ей хотелось обнять и 
расцеловать брата — единственного друга, которому она 
поверяла все нехитрые свои тайны,— но не сделала этого, 
так как знала: Саша не любит и боится всякого проявле¬ 
ния нежности. 

— Пойдем, Саша, на Волгу! — взяв брата за руку, 
воскликнула она и, не ожидая его согласия, потянула за 
собой. 

Но только Аня и Саша выбежали на Венец, как за¬ 
гремели замки на железных воротах тюрьмы и конвоиры 
выгнали толпу арестантов. Из окон тюрьмы выглядывали 
взволнованные лица, слышались возгласы: 

— Прощайте! 

— Держитесь! 

Узники оглядывались, поднимали здкѳваниые в канда¬ 
лы руки, размахивали кулаками над непокрытыми, обри¬ 
тыми наполовину головами. Цепи грозно бряцали. Саша 
знал уже — это каторжане. Их гонят в далекую Сибирь. 
По тому, как гордо держались эти закованные в кандалы 
люди; как шумно провожала их вся тюрьма, видно было: 
это политические, о которых в городе говорили' только 
шепотом. Это самые отважные люди на свете. Они стре¬ 
ляют в самого царя, не боятся ни виселиц, ни тюрем, ни 
каторги. И не жалость к этим людям, как бывало раньше, 
когда Саша видел заключенных, а гордость охватывала 
теперь его душу. Они шагают, высоко подняв головы, они 
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делают то, что хотят, что велит им совесть, а не то, чего 
от них требуют. Именно таким людям Пушкин писал: 

Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье, 

Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье... 

Весь этот вечер Саша был особенно молчалив, и как 
Аня ни старалась развлечь его, ей это не удавалось. 
Оставшись один, Саша еще раз перечитал любимые стихи 
Пушкина. Мысленно ставил себя на место этих закован¬ 
ных в цепи людей, и сердце его начинало учащенно бить¬ 
ся. Детская жажда подвигов, свойственная всем маль¬ 
чикам этого возраста, пробуждала его воображение; 
он составлял самые невероятные планы освобождения 
узников из тюрьмы. Спрашивал себя: а мог бы сам он 
вот так, годами, сидеть за решеткой, шагать по заснежен¬ 
ным бесконечным дорогам в Сибирь? Хватило ли бы у 
него силы умереть на виселице, но не отступиться от 
своего? 

И множество таких вопросов наполняло его детский 
ум, обвивало цепями нерешенных загадок, и он, стремясь 
до всего дойти своим умом, упорно искал ответа на них. 

10 

Из министерства, из Казанского учебного округа ре¬ 
кой текли циркуляры. И все чаще с пометкой «секретно». 
Из этих циркуляров Илья Николаевич гораздо раньше и 
несравненно лучше, чем из газет, видел, как на верхах 
меняется отношение к народным школам, За 1873 год 
Илья Николаевич получил столько циркуляров все с но¬ 
выми и новыми ограничениями, что не успевал прочиты¬ 
вать их. Если верить циркулярам, просвещение народа — 
зло, с которым нужно вести непримиримую войну. И ве¬ 
сти эту войну, продолжая говорить о том, что нужно 
вызволить народ из вековой темноты, 

И вот двадцать седьмого декабря 1873 года в газете 
«Петербургские ведомости» появился рескрипт Александ¬ 
ра II на имя министра народного просвещения графа 
Толстого. Царь писал: 

«Граф Дмитрий Андреевич! 

В постоянных заботах моих о благе моего народа я 
обращаю особое мое внимание на дело народного прос- 



вещения, видя в нем движущую силу всякого успеха и 
утверждение тех нравственных основ, на которых зиждет¬ 
ся государство... 

Но достижение цели, для блага народа столь важной, 
надлежит предусмотрительно обеспечить. То, что в пред¬ 
начертаниях моих должно служить истинному просвеще¬ 
нию молодых поколений, могло бы, при недостатке попе¬ 
чительного наблюдения, быть обращаемо в орудие нрав¬ 
ственного растления народа. 

Дело народного образования в духе религии и нравст¬ 
венности есть дело столь великое и священное, что под¬ 
держанию и упрочению его в сем истинно благом направ¬ 
лении должны служить не одно только духовенство, но 
и все просвещенные люди страны. Российскому дворян¬ 
ству, всегда служившему примером доблести и преданно¬ 
сти гражданскому долгу, по преимуществу предлежит о 
сем попечение. Я призываю мое верное дворянство стать 
на страже народной школы. Да поможет оно правитель¬ 
ству бдительным наблюдением на месте к ограждению 
оной от тлетворных и пагубных влияний...» 

Ауновский, прочитав рескрипт, приехал из Порецко- 
го к Илье Николаевичу переговорить об этом. Илья Ни¬ 
колаевич обрадовался, увидав Владимира Александрови¬ 
ча,— царский рескрипт вызвал и у него много невеселых 
мыслей. 

— Меня все поразило до глубины души,— говорил 
Ауновский,— и содержание рескрипта, и его тон, и, нако¬ 
нец, его редакция. Не знаю, кто его писал — граф Толстой 
или шеф жандармов Шувалов,— но по стилю его, по не¬ 
грамотности, можно подумать, что написан он учеником 
младших классов гимназии. Ну, кто так пишет: «Я при¬ 
зываю мое верное дворянство стать на страже народной 
школы»! И потом, насколько я помню, за сто лет было 
всего три таких обращения к дворянству: когда Наполе¬ 
он приближался к Москве; когда Николай Первый, пода¬ 
вив восстание декабристов, попрекал дворянство за пло¬ 
хое воспитание детей; когда была дарована свобода кре¬ 
стьянам. Значит, этим рескриптом государь, хочет он того 
или нет, признает: народные школы, не успев появиться 
на свет божий, представляют такую же опасность, как и 
нашествие Наполеона. Ну, что может быть печальнее и 
комичнее этого?! 

— Да, печально, но факт: рескрипт —это шаг назад,— 
тяжело вздохнул Илья Николаевич.— В прошлом году в 
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Москве, на учительском съезде, я много слышал толков в 
том, что ретрограды, во главе с шефом жандармов Шува¬ 
ловым, граф Толстой и Катков делают все для того, что¬ 
бы заставить государя повернуть на путь реакции. И те¬ 
перь, читая циркуляры нашего министра, я почувство¬ 
вал — назревает нечто очень серьезное. Но я никак не ду¬ 
мал, что дойдет до такого царского рескрипта. Теперь 
осталось только сказать дворянству: народные школы 
нужно немедленно закрыть, ибо они причина всех наших 
бед... 

— Даже голода,— вставил Ауновский. — Потому, дес¬ 
кать, что мужик, вместо того чтобы землю пахать, книж¬ 
ки читает. 

— От многих помещиков я слышал, что страшный го¬ 
лод, постигший Самарскую губернию, возник оттого, что 
мужик слишком грамотным стал и слишком большую сво¬ 
боду получил. Отсюда вывод: чтобы избежать голода, 
нужно и реформу девятнадцатого февраля отменить, и 
все народные школы закрыть. 

— После введения классического образования наши 
школы, я считаю, уже были почти закрыты. В самом деле, 
разве то обстоятельство, что в гимназии почти половина 
учебного времени отводится на древние языки, не озна¬ 
чает, что они наполовину закрыты? Я безмерно рад, что 
оставил гимназию и не принимаю участия в гнусной ко¬ 
медии, которую все еще называют обучением. И чего хо¬ 
рошего можно ожидать от графа Толстого, если он делает 
все, что велит Катков. Между прочим, вы слышали, ка¬ 
кие стихи про Каткова ходят по рукам? 

— Нет. 

— О, вы, Илья Николаевич, много потеряли! Послу¬ 
шайте несколько строк, которые засели в моей памяти. 
Автор начинает с вопроса: 

Кто всей Россией управляет? 

Министров ставит и сменяет? 

Кто нас берег от разных ков? 

Михал Никифорыч Катков! 

Кто усмирил сепаратистов? 

И в грязь втоптал всех нигилистов? 

Кто русских спас от поляков? 

Михал Никифорыч Катков! 

Кто, убоясь естествознанья. 

Как страшной гидры отрицанья, 

Спас от него нас, дураков? 

Михал Никифорыч Катков! 
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— Ай да спаситель! — хохотал Илья Николаевич.— 
Ха-ха-ха... 

Илья Николаевич смеялся до слез, смеялся так зара¬ 
зительно, что невозможно было, глядя на него, не рас¬ 
смеяться и самому. 

— Фу-у, развеселили вы меня,— вытирая слезы, гово¬ 
рил Илья Николаевич.— Как точно и метко охарактери¬ 
зована деятельность Каткова! Этого нашего негласного 
министра народного просвещения! И как ни удивительно, 
но приобрести такую власть помог ему выстрел нашего 
несчастного Мити Каракозова. Помните, какие громовые 
статьи, бичующие крамолу, появлялись тогда в «Москов¬ 
ских ведомостях»? Ох, чует мое сердце, Владимир Алек¬ 
сандрович, назревают большие события... 


Предчувствие не обмануло Илью Николаевича: 1873— 
1874 годы ознаменовались такими массовыми арестами 
молодежи, каких не знала история России. Тюрьмы были 
переполнены революционерами, ходившими «в народ», но 
аресты не прекращались. Циркуляры, указания, преду¬ 
преждения, наставления, как нужно бороться с крамолой, 
охватившей молодежь, затопляли канцелярии. В потоке 
этих бумаг Илья Николаевич получил вдруг и послание 
губернатора Долгово-Сабурова. Уже по тому, что губер¬ 
натор не вызвал его, а предпочел написать (чтобы в де¬ 
лах осталось доказательство, какие меры им приняты), 
Илья Николаевич понял: произошло что-то очень важное. 
И не ошибся. 

«В последнее время,— писал губернатор,— направле¬ 
ние некоторых воспитанников Порецкой семинарии ста¬ 
ло возбуждать сомнение (например, Зотов, Агафонов и 
другие). Не изволите ли признать полезным дать указа¬ 
ние, что при назначении на должность учителей народ¬ 
ных школ следует делать тщательный между ними 
выбор». 

Но одним этим посланием губернатор не ограничился. 
На следующий же день он вызвал Илью Николаевича к 
себе. Был губернатор зело мрачен, всем видом своим по¬ 
казывая, как он недоволен Ильей Николаевичем. Не при¬ 
гласив далее сесть, что он обычно делал, губернатор при¬ 
нялся читать ему нотацию: 

— Никак, никак, не ожидал этого! Мне еще понятно, 
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что заезжие темные личности плетут народу бог знает 
какие злостные нелепицы. Я не могу поставить стражу на 
границе губернии, чтобы оградить себя от нашествия та¬ 
ких нежелательных гостей. Но когда воспитанники семи¬ 
нарии, еще не успев стать учителями, уже пытаются све¬ 
сти народ с пути истинного,—этого я никак не могу по¬ 
нять. Где вы, господин Ульянов, выискали таких людей, 
куда вы смотрели, принимая их в семинарию? За что им 
земство стипендии платит? Куда смотрит начальство се¬ 
минарии? Почему оно мирится с этим? 

., — Простите, ваше превосходительство, но ответить на 
все ваши вопросы я сейчас не могу. Нужно для этого по¬ 
бывать в семинарии и на месте разобраться, что там 
стряслось. 

— Очень жаль, что вы еще ничего не знаете. 

Илья Николаевич не счел нужным ответить на это 
грубое, необоснованное обвинение. Уж кому-кому, а 
губернатору хорошо известно, сколько он затратил 
усилий, чтобы создать для семинарии нормальные усло¬ 
вия. 

— А может быть, все это делается с вашего разреше¬ 
ния? — продолжал допрашивать губернатор. 

— Что вы имеете в виду, ваше превосходительство? 

— Да разве вы не знаете, что в семинарии наполо¬ 
вину сокращены уроки закона божьего? — Губернатор не 
скрывал ехидной улыбки. 

— Знаю. Директор семинарии докладывал об этом в 
своем отчете. 

— И какие же вы приняли меры? — продолжал все 
так же ехидно губернатор. 

— Я порекомендовал как можно точнее придержи¬ 
ваться программного количества часов,— ответил Илья 
Николаевич. 

— А по-моему, за такой кощунственный поступок ди¬ 
ректор семинарии господин Ауновский заслуживает са¬ 
мого сурового наказания. И даже смещения с должности! 
Вы этого, господин Ульянов, не сделали, и вот плоды: 
семинария готовит не учителей, а нигилистов, крамоль¬ 
ников, которым место не в народных школах, а в Сибири, 
куда они, как меня заверили, и будут отправлены! — По¬ 
молчав, губернатор добавил: —И вообще прошу иметь 
в виду: губерния наша все больше наводняется всячески¬ 
ми отбросами общества. Если у нас своих доморощенных 
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нигилистов, слава богу, не так много, так их нам толпами 
пригоняют! Нашли место для ссылки, нечего сказать! 
В Сибирь их!.. 

В мае 1875 года появился циркуляр графа Толстого, в 
котором он прямо заявил: «Революционеры избрали ору¬ 
дием своей пропаганды то, что для каждого честного и 
просвещенного человека составляет предмет особой за¬ 
ботливости и охраны — юношество и школу». Основная 
мысль этого циркуляра была явно провокационной: Тол¬ 
стой приказывал следить за тем, чтобы родители препят¬ 
ствовали такому влиянию, возлагая тем самым на школу 
полицейские обязанности. Этот циркуляр вызвал всеоб¬ 
щее возмущение даже в кругах, близких к графу Тол¬ 
стому. 

«...Напечатан циркуляр министра народного просве¬ 
щения,—записал академик А. В. Никитенко в своем 
дневнике,— чрезвычайно замечательный по его бестакт¬ 
ности. Тут разом три ошибки: первая в том, что нельзя 
слегка и голословно говорить о таком важном обстоя¬ 
тельстве, как распространение у нас революционных идей 
я действие революционной пропаганды в 37 губерниях. 
Нужно, чтобы правительство сделало известным судеб¬ 
ное расследование, которое производится по этому пово¬ 
ду. Говорят, что забрано более 500 человек, а мы, кроме 
слухов, конечно, более или менее преувеличенных, ни- 
ничего о том не знаем. Если общество в опасности, то как 
же о том не знать обществу? Вторая ошибка: объявление 
войны между школою и семьей. В-третьих, не может же 
не знать министр народного просвещения, что враждеб¬ 
ному настроению общества против школ он сам много со¬ 
действовал крайними и крутыми мерами в проведении 
учебной реформы. Наконец, тон всего циркуляра отлича¬ 
ется каким-то презрением к обществу, которое, по мне¬ 
нию его автора, ничего не смыслит и вполне невежествен¬ 
но. Положим, что так; но разве можно просвещать его и 
руководить им такими мерами, какими хочет граф Тол¬ 
стой? Разве можно насилием просвещать умы и созидать 
убеждения?.. 

Смешно и глупо видеть один нигилизм в движении, 
распространившемся в 37 губерниях. Это — странное 
пробуждение народного духа, которое стремится к выхо¬ 
ду из того безобразного состояния, которое господствует 
у нас...» 
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Илья Николаевич давно уже видел — нужно менять 
квартиру. Пятеро детей, их двое, няня, которую взяли к 
Володе (привезли из Пензы), потом она присматривала 
за Олей, а теперь — за Митей. 

Тесно было. Не нравилось Марии Александровне, что 
квартира на втором этаже, что возле дома нет садика и 
дети постоянно толкутся на улице. Пока Саша и Аня не 
ходили в гимназию, еще можно было с этим мириться, но 
сейчас им просто негде готовить уроки. И Илья Николае¬ 
вич начал подыскивать новую квартиру. Купец Анаксаго¬ 
ров пообещал сдать одноэтажный дом. Дом Марии Алек¬ 
сандровне не понравился (был очень запущен), соблазня¬ 
ло только то, что при нем — просторный двор, где дети 
могут играть, не опасаясь попасть под колеса. Но жиль¬ 
цы, занимавшие дом, все не выезжали. И когда пришло 
лето, Ульяновы просто не знали, что и делать: ехать в Ко¬ 
кушкино и уже после переселяться или сперва перейти 
в новый дом. Хозяин уверял, что жильцы вот-вот освобо¬ 
дят помещение, и потому решили дождаться новой квар¬ 
тиры, а уж потом отправиться к Кокушкино. Так протя¬ 
нулось до середины лета, а тогда вдруг выяснилось, что 
жильцы освободят дом только осенью. 

— Как меня подвел этот Анаксагоров! — с го¬ 
речью говорил Илья Николаевич,— Все лето нам ис¬ 
портил... 

Назарьев узнал об этом и начал просить Ульяно¬ 
вых— он и прежде приглашал их, но они обычно ссыла¬ 
лись на то, что едут в Кокушкино,—провести остаток 
лета в его Ново-Никулине. Валерьян Никанорович рабо¬ 
тал над очерками «Современная глушь», начало которых 
было напечатано в журнале «Вестник Европы» еще в 
1872 году. В новых главах он писал о народном образо 
вании. Илья Николаевич уже дал ему обильный матери¬ 
ал для этого труда: рассказывал о своих поездках по 
школам так живо и интересно, что Назарьев наслушаться 
не мог. Обладая тонким чувством юмора и острой наблю¬ 
дательностью, Илья Николаевич особенно мастерски пе¬ 
редавал комические случаи из школьной жизни. Назарь 
ев говорил: 

— Илья Николаевич, прошу вас, возьмитесь за пероі 
Запишите все то, что вы мне так превосходно рассказы¬ 
ваете! 


223 



— Да полно вам! — отмахивался Илья Николаевич,— 
Какой из меня писатель? 

— Нет, не говорите! — стоял на своем Назарьев.— 
По вашим письмам я вижу, что у вас прекрасное изложе¬ 
ние. Язык сжатый, выразительный. А рассказываете вы 
так, что наглядно представляешь все, о чем говорится. 

— Ну, скажем, есть у меня кое-какие способности,— 
говорил Илья Николаевич.— Но когда же мне, дорогой 
Валерьян Никанорович, заниматься литературным тру¬ 
дом? Уж кому-кому, а вам-то известно, что школы отни¬ 
мают у меня абсолютно все время. Я не занимаюсь дела¬ 
ми только во сне. Если не считать тех часов,— улыбнулся 
Илья Николаевич,—когда я вижу школы и во сне. А на 
литературу я смотрю как на дело, которому надо отда¬ 
вать все силы души. Этого я, к сожалению, сделать не 
могу. Ну, а вам с превеликим удовольствием буду помо¬ 
гать... 

Назарьеву очень хотелось пожить несколько недель 
с таким знатоком народных школ, как Илья Николаевич. 
И Валерьян Никанорович буквально умолял Ульяновых 
приехать в Ново-Никулино. Уверял, что сделает все, что¬ 
бы обеспечить им хороший отдых. Марию Александровну 
это не очень устраивало, так как она знала — в гостях у 
такого богатого помещика трудно будет избавиться от 
ощущения, что они находятся на положении бедных род¬ 
ственников. Но Мария Александровна видела, что Илье 
Николаевичу не хочется отказывать Назарьеву, и она со¬ 
гласилась на эту поездку. 

Всю зиму Аня и Саша мечтали о Кокушкине. И вдруг 
узнали —едут в Ново-Никулино. Они были очень разо¬ 
чарованы. 

— Не тужите,— утешал их Илья Николаевич.— Там 
не хуже будет, чем в Кокушкине. 

— Ой нет! — невольно вырвалось у Ани.— Лучше, 
чем в Кокушкине, не найти... 

Назарьев приехал за Ульяновыми на своей башкир¬ 
ской тройке. Увидев, что Илья Николаевич с опаской ко¬ 
сится на резвых лошадей, Валерьян Никанорович рас¬ 
смеялся: 

— Вспомнили, как мы на этой тройке перевернулись? 

— Нам тогда еще повезло,— улыбнулся Илья Нико¬ 
лаевич.— А летели так, что даже оглобля треснула. 

— А знаете, что мне запомнилось на всю жизнь? Я-то 
жалуюсь, а вы мне все рассказываете про учителя из де- 
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ревни Грязнушки, куда наш кучер пошел за новой оглоб¬ 
лей. Между прочим, все забываю спросить: какова судьба 
того больного учителя, о котором вы рассказывали, когда 
в первый раз приезжали ко мне? Выздоровел он? 

— В больницу я его устроил, да... было уже поздно- 
печально проговорил Илья Николаевич,— но он успел за¬ 
писать все, о чем мне рассказывал... 

— А где же его заметки? — спросил Назарьев с жад¬ 
ным блеском в глазах.— Неужто погибли? 

— Нет, он отдал их мне. 

— Илья Николаевич, умоляю вас: разрешите вос¬ 
пользоваться ими для моих очерков! 

— Извольте! Если вы напечатаете хоть отрывки из 
исповеди этого великомученика, это будет лучшими цве¬ 
тами на его могилу... 


У Назарьева, как мирового судьи, была своя канце¬ 
лярия и «камера» — так называлась комната, где проис¬ 
ходило судебное разбирательство. Все это помещалось у 
него в доме, потому что от Ново-Никулина до деревни 
было больше версты. Пригласив Ульяновых к себе, На¬ 
зарьев перенес заседания суда в школу, свободную ле¬ 
том, а гостям отдал канцелярию и «камеру». Комнаты 
были просторные, но какие-то неуютные. Сколько их ни 
мыли, ни убирали, а казенный дух все равно чувствовал¬ 
ся. Может быть, так казалось и потому еще, что кресть¬ 
яне, не зная о переводе «камеры», то и дело приходили 
сюда, спрашивали, как подать прошение судье. Если Ва¬ 
лерьян Никанорович в это время занимался в школе раз¬ 
бором дел, Саша отводил крестьян к нему. Валерьян Ни¬ 
канорович не запрещал ему бывать в «камере», что Саше 
очень нравилось. Любопытно было послушать, как кре¬ 
стьяне, крестясь и кланяясь до самой земли, рассказы¬ 
вали о своих напастях и бедах. Из этих рассказов перед 
Сашей возникал такой страшный мир, о котором он ни¬ 
когда и не слыхивал. 

— Ну что, Саша,— возвращаясь с ним домой, спра¬ 
шивал Валерьян Никанорович,—хочешь быть мировым 
судьей? 

— Нет! — решительно отвечал Саша. 

— Понимаю тебя. Должность эта не из приятных,— 
соглашался Валерьян Никанорович.— Но ничего не поде¬ 
лаешь, пока что она необходима. Быть может, когда-ни- 
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будь придет такое время, что не станет судов, но это еще 
не скоро. Мы с тобой, друг мой, этого, пожалуй, не уви¬ 
дим... 

Вечерами Илья Николаевич подолгу засиживался в 
уютном кабинете Назарьева. Беседовали обо всем, а 
больше всего — о народных школах. Валерьян Никано- 
рович утверждал, что весна, которой, как он выражался, 
повеяло было в деле народного образования, уже мино¬ 
вала. Первое доказательство — запрещение учительских 
съездов. Илья Николаевич соглашался. Да, работать ста¬ 
новится все труднее, но это вовсе не означает, что можно 
сложить руки и ничего не делать. 

— И в этих условиях,—доказывал Илья Николае¬ 
вич,— можно многое улучшить. 

— Вы, Илья Николаевич, неисправимый идеалист! 
Я прямо завидую вам. Хотелось бы так же непреклонно 
верить в могущество народного просвещения, в то, что 
никакими рескриптами и циркулярами его уже не пода¬ 
вить, но...—Валерьян Никанорович беспомощно развел 
руками,—не могу. На смену моему искреннему, огром¬ 
ному увлечению народным образованием, я вижу, идет 
такое же разочарование... 

— У вас, Валерьян Никанорович, просто плохое на¬ 
строение. Вы говорите, я идеалист. А что же вы мне при¬ 
кажете делать? Бросить школы и целиком посвятить себя 
сельскому хозяйству? Так у меня, во-первых, нет име¬ 
ния, во-вторых, я считаю так: не бежать нужно от труд¬ 
ностей, а бороться с ними. Я придерживаюсь той мысли, 
что даже в самых идеальных условиях можно ничего не 
сделать и в самых трудных — принести немалую пользу 
народным школам. А стремление человека познать окру¬ 
жающий мир —вечно. И я уверен —наше поколение 
проживет недаром, оно передаст тем, кто придет нам на 
смену, много полезного. 

Жена Назарьева, Гертруда Карловна, позвала пить 
чай. За столом она попросила мужа прочитать что-нибудь 
из новых глав очерка. Валерьян Никанорович охотно со¬ 
гласился— он любил читать свои сочинения. 

— Вспоминаю такой случай,—начал Валерьян Ника¬ 
норович, взяв тетрадку, но не разворачивая ее. По его 
сдержанной улыбке все поняли — сейчас услышат что-то 
смешное.—Учитель, заметив, что я недоволен его учени¬ 
ками, попросил разрешения спросить что-нибудь из «Род- 
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ного слова». Мне не хотелось огорчать его, и я согласил¬ 
ся послушать. 

«Шинчиров!— начал, ободрившись, учитель.—На 
сколько классов разделяются животные?» 

«Животные делятся на пять классов!» — испуганно 
вскочив, отвечает ученик. 

«Типтяев! Объясни нам общее устройство млекопи¬ 
тающих. Кожа— что?» 

«Покрыта шерстью». 

«Кровь?» — намекает учитель. 

«Теплая». 

«Детей?..» 

«Родят». 

«Кашицын! Расскажи нам строение птиц». 

«Кожа покрыта перьями, дышат легкими, детей ро¬ 
дят»,— режет Кашицын. 

«Богданов! Строение рыб!» 

«Покрыты чешуей, дышат легкими...» 

«Мечут что?» 

«Икру». 

«А живут где?» 

«В воде». 

«А вот что, Филатов! Объясни нам устройство двуру¬ 
ких обезьян». 

«Кожа покрыта шерстью, дышат легкими, детей ро¬ 
дят!» 

«А еще чем отличается обезьяна? Кто скажет?» 

«Хвостиком!» — пищит кто-то. 

Учитель еще выше задирает голову, а деревенское на¬ 
чальство стоит, выпучив глаза и разинув рты, и ему ка¬ 
жется, что ученики знают невероятно много. 

— «Предоставляя людям односторонним,—продол¬ 
жал Валерьян Никанорович, теперь уже читая по тетрад¬ 
ке,— людям известных тенденций и всяким фарисеям упи¬ 
рать только на слабые стороны новой школы и ее руководи¬ 
телей, мы остаемся верными чувству глубокого уважения к 
нашим немногим хорошим учителям народных школ, 
представляющим совершенно новый и в высокой степени 
симпатичный тип людей толковых, честных, деятельных, 
скромных, чуждых — по крайней мере в нашей местно¬ 
сти— всяких вредных направлений и в то. же время об¬ 
реченных на какое-то мученичество, на лишение всякого 
необходимого комфорта, свойственного цивилизованным 
людям, на постоянное самоотвержение, на голод, холод, 
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безвыходное уединение, а главным образом — на вечное 
одиночество, так как при настоящем содержании положе¬ 
ние семейного учителя уже выходит из границ обычной 
нужды и неминуемо должно перейти в какое-то нищен¬ 
ство». 

— Это очень верно сказано! — вставил Илья Николае¬ 
вич.— За нелегкий свой труд учителя наши получают в 
самом деле очень мало. 

— «Еще более грустную картину представляет поло¬ 
жение нашей учительницы, так как, невзирая на все 
трескучие фразы о «даровитых женских личностях, высту¬ 
пающих в ролях общественных деятельниц и педагогов», 
по нашему наблюдению, взгляд крестьян на этих «обще¬ 
ственных деятельниц» продолжает оставаться неприяз¬ 
ненным или насмешливым, и в большинстве случаев спо¬ 
койное и безобидное существование учительницы воз¬ 
можно только при известной поддержке со стороны влия¬ 
тельных лиц, живущих в селении». 

— Тоже, к сожалению, верно,— согласился Илья Ни¬ 
колаевич. 

— «Чтобы покончить с неблагоприятными сторонами 
школьного дела,— продолжал читать Назарьев,— мы за¬ 
метим, что каждый обитатель захолустья неминуемо ри¬ 
скует поддаться впечатлению всяких препятствий и безо¬ 
бразий, встречаемых в сельской жизни. И горе ему, в 
особенности русскому деятелю, если он, раз остановив¬ 
шись на мрачных и отталкивающих явлениях, так и за¬ 
стынет в созерцании их, навсегда оставшись слепым и 
глухим ко всему остальному и забывая, что вся русская 
жизнь сложилась из противоречий и крайностей, из явле¬ 
ний мучительно безобразных и невыразимо симпатич¬ 
ных...» 

— Плохое всегда виднее,— заметил Илья Николаевич 
и, помолчав, добавил: — А когда это плохое преоблада¬ 
ет, оно особенно бросается в глаза. Но как бы там ни 
было, а нам нужно работать... 


Отсылая продолжение своих очерков редактору 
журнала «Вестник Европы» Стасюлевичу, Назарьев 
писал: 

«Милостивый государь Михаил Матвеевич! 

Спешу благодарить Вас за то, что статья моя возобно¬ 
вится в мае. В своей статье я хлопотал более всего о том, 
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чтобы передать правдивую историю школьного дела в 
нашем уезде, и потому обязан был сказать правду о на¬ 
шем инспекторе Ульянове, представляющем редкое, ис¬ 
ключительное явление между инспекторами. Это старый 
студент, сохранившийся таким, каким сидел на студенче¬ 
ской скамье, до настоящего времени. Это одна из лично¬ 
стей, которых когда-то так мастерски изобразил Турге¬ 
нев. Это студент в лучшем смысле этого слова...» 


12 

Принесли почту. Илья Николаевич начал просматри¬ 
вать письма и газеты. Все знали, что корреспонденцией 
он будет заниматься часа три, а то и четыре. В это вре¬ 
мя — так уже было заведено — никто к нему не заходил, 
чтобы не мешать. У Ильи Николаевича было такое пра¬ 
вило: прочитав какое-нибудь письмо, он тут же, не от¬ 
кладывая, писал ответ. Канцелярии у него и после уч¬ 
реждения дирекции не было, и все дела вел он сам. Это 
вынуждало тратить много времени на писание всяческих 
бумаг. 

На этот раз Илья Николаевич, получив почту, вышел 
из кабинета и взволнованно окликнул: 

— Маша, где ты? 

Ему никто не ответил. В детской комнате стрекотала 
швейная машинка. Илья Николаевич понял — жена ув¬ 
леклась работой и не слышит его. Приоткрыв дверь в 
комнату, позвал: 

— Маша! 

— Что тебе? — спросила Мария Александровна, ото¬ 
рвавшись от машинки. 

— Что ты делаешь? 

— Рубашечки шью,— ответила Мария Александров¬ 
на.—Что такое? — спросила она, заметив, что муж чем-то 
сильно взволнован.— Я тебе нужна? 

— Зайди на минутку ко мне,— взглянув на Володю и 
Олю, которые уже насторожили уши, попросил Илья Ни¬ 
колаевич. И, когда они прошли в кабинет, продолжал: — 
Маша, в Петербурге опять стреляли... 

— В царя? 

— Нет. Какая-то девушка, Вера Засулич, как сообща¬ 
ют в газетах, пришла на прием к градоначальнику генера¬ 
лу Трепову и выстрелила в него. 

— Прямо в его кабинете? 
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— Да. Генерал еще жив, но, как пишут, ранен до¬ 
вольно серьезно. 

— За что же она стреляла в него? 

— Помнишь, я читал тебе заметку о том, как по при¬ 
казанию какого-то начальника высекли розгами арестан¬ 
та, ожидавшего отправки на каторгу. Так вот, оказывает¬ 
ся, этого арестанта, Боголюбова, секли по приказу гене¬ 
рала Трепова. А вся вина Боголюбова в том, что он при 
встрече с генералом не снял шапки. Помнишь, сколько 
было тогда толков, как все возмущались. А затем, как 
это у нас водится, эта позорная история забылась. Но 
друзья Боголюбова, оказывается, не забыли и не прости¬ 
ли Трепову его подлого насилия над беззащитным чело¬ 
веком. 

— Что же будет теперь с этой бедной девушкой? 

— Да что же...—вздохнул Илья Николаевич.—То 
же, что и со всеми, кого судили в прошлом году... 

В 1377 году «Правительственный вестник» не успевал 
печатать отчеты о политических процессах. В январе ме¬ 
сяце на скамье подсудимых сидели двадцать пять чело¬ 
век— среди них и Боголюбов,— которые были арестованы 
за участие в демонстрации на Казанской площади. Их 
обвиняли в «дерзостном порицании установленного госу¬ 
дарственными законами образа правления». Приговор 
был суров: пятнадцать и десять лет каторги, ссылка в 
Сибирь. Только закончился этот процесс, подоспел дру¬ 
гой. На этот раз под суд было отдано пятьдесят юношей 
и девушек за «составление противузаконного сообщества 
и распространение преступных сочинений». Приговор был 
еще суровее. А в октябре суд рассматривал дело 193 про¬ 
пагандистов, арестованных во время их «хождения в на¬ 
род». Следствие продолжалось почти четыре года. За 
это время многие из подсудимых умерли в страшных 
казематах крепостей-тюрем, сошли с ума, тяжко за¬ 
болели. 

— Ко всем этим процессам наша публика уже при¬ 
выкла,—говорил Илья Николаевич,—внутренне прими¬ 
рилась с ними. Но этот выстрел, как мне кажется, раз¬ 
будит многих. Помнишь, что было после выстрела Кара¬ 
козова? А ведь это первый выстрел после него... . 

В дверь кабинета постучались. 

— Войдите,— прервав себя на полуслове, сказал 
Илья Николаевич. В дверях кабинета стоял Саша — он 
только что вернулся из гимназии, щеки его раскрасне- 
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лись от мороза, ресницы опушены инеем. По глазам вид¬ 
но было — он чем-то очень взволнован. 

— Папа, я хочу спросить тебя кое о чем, очень важ¬ 
ном! Можно? 

— Разумеется. Я слушаю. 

— Папа, скажи мне: разве тех, кто сидит в тюрьме, 
можно сечь розгами? 

Илья Николаевич догадался, почему Саша задал этот 
вопрос,— он уже, значит, слышал о выстреле Веры Засу¬ 
лич. Отец помолчал, обдумывая, как лучше повести раз¬ 
говор с сыном, чтобы проверить свою догадку. Потом, 
глядя Саше прямо в глаза, спросил: 

— А почему ты спрашиваешь об этом? 

— Старшеклассники рассказывали, что одна револю¬ 
ционерка стреляла в генерала за то, что он пришел в 
тюрьму и высек розгами ее друга. Жаль, говорят, что она 
только ранила, а не убила такого палача! 

— Слышала? — обратился Илья Николаевич к же¬ 
не.— Слышала, о чем дети в гимназии говорят? Вот что, 
Саша, стрелять в людей, а тем более убивать, никто не 
имеет права. Но и сечь розгами, да еще заключенного, 
постыдно для каждого, кто уважает себя. Понял? 

— Понял, папа,— ответил Саша хмуро. 

— Ну, ступай готовь уроки. 

Когда Саша вышел из кабинета, Илья Николаевич 
заговорил, как бы размышляя вслух: 

— Не знаю, что с ним дальше будет. Еще и двенад¬ 
цати нет, а рассуждает, как взрослый мужчина. И инте¬ 
ресуется тем же, что и взрослые. Помнишь, сколько во¬ 
просов задавал он мне в прошлом году, когда шли все 
эти политические процессы. И каких вопросов! Порой я 
просто не знал, что ответить. Говорить неправду — не 
могу, а всю правду знать ему еще рано. И он, должно 
быть, почувствовал, что я о многом недоговариваю, мень¬ 
ше стал задавать вопросов. Но по тому, как он принялся 
за сочинения Чернышевского, Добролюбова, Некрасова, 
Писарева,— особенно последнего! — я вижу, что он упор¬ 
но доискивается ответа на вопросы, не дающие покоя 
всем нам... 

— Да, но ведь ты сам давал ему стихи Некрасова, ты 
разрешил ему читать Чернышевского, Добролюбова, Пи¬ 
сарева,— сказала Мария Александровна. 

— Верно. Любовь к этим писателям привил ему я. 
И это меня не только не волнует, а даже радует. Боюсь 



только, чтобы «вражда к бичам страны родной», которую 
заронили ему в душу эти писатели, не толкнула его на 
крайности, за которые так жестоко расплачиваются моло¬ 
дые люди... 

— Думаю, что этого не произойдет, — заметила Ма¬ 
рия Александровна.— Саша слишком спокоен и уравно¬ 
вешен. Он шага не сделает, не подумав, к чему это при¬ 
ведет. 

Ожидали суда над Верой Засулич. Никто не сомневал¬ 
ся в том, что ее жестоко покарают. Если за одно лишь 
чтение запрещенной литературы или распространение ее 
давали пятнадцать лет каторги, то за выстрел в генерала 
виселицы не миновать. Суд был назначен на тридцать 
первое марта. 

В этот день Саше исполнилось двенадцать лет. Он 
считал себя уже взрослым человеком. Да и родители, бы¬ 
вало, советовались с ним, как со взрослым. Когда зашла 
случайно речь о том, отдавать Володю в приготовитель¬ 
ный класс гимназии или нет, Саша сказал: 

— Ему там делать нечего. Володя уже так хорошо 
подготовлен, что еще этой весной мог бы выдержать эк¬ 
замен. Жаль только, что ему мало лет... 

Мнение Саши оказалось решающим. Володю не посла¬ 
ли в приготовительный класс. Он учился дома, и Саша 
ему помогал. 

В газете «Голос» от второго апреля появилась статья 
о суде над Верой Засулич. Об этой статье так много го¬ 
ворили, что Илья Николаевич пошел в Карамзинскую 
библиотеку — прочитать ее. 

Описание происходившего на суде — а дело Засулич 
рассматривал окружной суд при открытых дверях и при 
участии присяжных заседателей, что было совершенной 
новостью,— взволновало Илью Николаевича до глубины 
души. Статья производила такое впечатление, словно он 
сам побывал в зале суда. Илья Николаевич взял газету 
домой, чтобы прочитать жене. 

— «Зала полнехонька,— читал Илья Николаевич.— 
Я вижу судей на их красных стульях с высокими спинка¬ 
ми, различаю нового председателя, господина Кони, вижу 
присяжных заседателей, которые, говорят, больше из 
чиновников, стало быть, из «благонадежного элемента». 
Сзади судей целая плеяда сановников: мундиры, виц¬ 
мундиры, звезды, звезды —так тесно, как на Млечном 
Пути... . . 




Но где же подсудимая? На скамье подсудимых видне¬ 
ется моложавая, довольно симпатичной наружности 
девушка. Она брюнетка, среднего роста, с скромною при¬ 
ческою, в скромном черном наряде. Умные черные глаза 
ее светят сердечностью и добротою. Недюжинная душа 
искрится в этом взгляде. Бледные, исхудалые черты лица 
ее носят следы душевных страданий и физических лише¬ 
ний. Говорят, это подсудимая. Но странная вещь: чем 
больше длится заседание, чем шире и подробнее разви¬ 
вается судебная драма, тем больше исчезает личность 
подсудимой. Со мною творится какая-то галлюцинация. 
Мне чудится, что это не ее, а меня, всех нас — общество 
судят... 

Подсудимая тихо, скромно, без малейшей аффекта¬ 
ции, без рисовки произносит: «Я не хотела убивать: мне 
было все равно, я добивалась только, чтобы не прошло 
безнаказанно, чтобы обратили, наконец, внимание, чтоб 
затруднить, по крайней мере, легкость повторений...» 

И обвинительные чары опять разлетелись. И я верю 
ей, и все верят. 

Однако что же дало право именно Вере Засулич, по¬ 
чему именно она, а не кто другой взял на себя роль ка¬ 
рателя? Защита выяснила это право. Общество отняло 
у нее лучшие годы молодости, оно томило ее напрасно в 
тюрьмах; оно бросило ее в бессрочную ссылку, без вины, 
без приговора, без опоры и поддержки. Она находила 
сочувствие только среди тех, кто, подобно ей, был заклю¬ 
чен или сослан. Ей чужд, незнаком Боголюбов, она ни¬ 
когда его не видела. Но он близок ей был по несчастью, 
по общей участи, по общим страданиям. Она бросала 
отчаянные взоры кругом: не защитит ли, не вступится 
ли кто за попранную справедливость? Ей отвечали толь¬ 
ко равнодушием, бессердечностью. У нее отняли не толь¬ 
ко молодость, но и малейшую надежду на лучшее буду¬ 
щее. Мы воздвигли ее руку — имели ли мы право карать 
ее за это? 

Тем не менее, когда присяжные удалились для сове¬ 
щания, далеко еще не у всех была уверенность в том или 
ином исходе приговора. Наиболее опытные пророчили 
обвинение. Проходят томительные полчаса. Все спешат 
опять в залу заседания. Все стеснилось, притаило дыха¬ 
ние. Вот медленно возвращаются присяжные...» 

За дверью раздался громкий, торжествующий голос 
Саши: ^ - 
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— Аня, Аня, суд сказал: «Не виновна!» 

— Правда? Ой, я так рада за нее! 

— Ее тут же освободили. Все, кто стоял у здания 
суда, подхватили ее на руки и понесли... 

— Слышала? — отложив газету, спросил Илья Нико¬ 
лаевич. 

— Слышала! — ответила Мария Александровна с 
мягкой улыбкой. 


13 

Звонок давно уже затих, а учитель латинского языка 
Пятницкий не отпускает учеников из класса. Ехидно улы¬ 
баясь, он продолжает задавать каверзные вопросы Вале 
Умову, уже минут десять потеющему у доски. Правиль¬ 
ные ответы вызывают на желчном лице Пятницкого кис¬ 
лую мину, а ошибки — злорадную усмешку. 

— Так-с,— цедит он сквозь гнилые зубы и, выдержав 
долгую паузу, чтобы подчеркнуть свою власть, ядовито 
спрашивает: — Вы сами сделали сие открытие или, быть 
может, у кого-то позаимствовали? Гм... Судя по тому, как 
скромно вы молчите, надо полагать, человечество обяза¬ 
но вам. Не так ли? Очень хорошо-с. Однако только жаль: 
ваше открытие, уважаемый господин Умов, опоздало 
ровно... Волков, может, вы мне поможете подсчитать, на 
сколько столетий опоздало это открытие? 

— Мне кажется, уже звонок был,— неохотно поднима¬ 
ясь, отвечает Волков. 

— Благодарю вас. И будьте так любезны пройти вме¬ 
сте со мной к директору. А в журнал я вам ставлю едини¬ 
цу. Вот так-с... Садитесь, господин Умов. 

— За что же? Сделал перевод... 

— Хорошо-с... Чтобы вы не завидовали Волкову, став¬ 
лю и вам единицу. До свидания,господа! 

Едва только за Пятницким закрылась дверь, весь 
класс негодующе загудел. Только после того как страс¬ 
ти несколько утихли, Саша разобрал, что кричит 
Волков: 

— Избить! Предлагаю избить его!.. 

— Освистать! 

— Тише! Друзья... 

— Предлагаю... 

— Избить!..— громче всех кричал Волков. 
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Все так шумели, что не расслышали даже, как новый 
учитель вошел в класс. Весь урок гимназисты не могли 
успокоиться. И едва только прозвучал звонок, опять за¬ 
говорили о том, как отомстить ненавистному Пятницко¬ 
му. После долгих споров решили —в следующий раз не 
отвечать Пятницкому на вопросы. Отказываться спокой¬ 
но, вежливо. 

...Саша так хорошо знал латинский язык, что даже 
Пятницкий не мог бы к нему придраться. И отказ 
отвечать только повредил бы ему. Но он поддержал 
друзей, так как ненавидел карьериста и доносчика Пят¬ 
ницкого. 

Первые единицы и двойки Пятницкий вывел с вели¬ 
ким наслаждением. Но когда на ногах оказалась уже 
половина класса —у Пятницкого было правило: не зна¬ 
ешь урока — стой, пока кто-нибудь за тебя не ответит,— 
а вызываемые продолжали отказываться отвечать, Пят¬ 
ницкий почувствовал: ученики затеяли что-то недоброе. 
Он испуганно оглядел класс, спросил: 

— Кто знает урок? 

Все только опустили головы. 

— Ульянов! Вы! — забыв свой ехидно-издевательский 
тон, пригласил Пятницкий. 

Саша встал и, не поднимая глаз, тихо проговорил: 

— Извините, но я... не могу отвечать... 

— Что-о? 

— Я не могу отвечать,— твердо повторил Саша. 

— Почему? 

— Так... 

— Значит, вы не знаете урока? 

— Знаю. 

— А-а!.. Так вы задумали бунтовать! Превосходно! 
Садитесь! Встать! Встать! Встать! — вопил, топая ногами, 
Пятницкий, но гимназисты, победоносно улыбаясь, про¬ 
должали сидеть. Пятницкому оставалось одно —бежать 
к директору, что он и сделал. Однако в это время его 
покровитель, директор Вишневский, передавал уже дела 
Керенскому, и ему было не до Пятницкого. Увидев, что 
новый директор неприязненно относится к нему, Пятниц¬ 
кий притих. Все же гимназисты не успокоились. Кончи¬ 
лось тем, что Пятницкому пришлось уехать из Симбир¬ 
ска. Но полученный урок не пошел ему на пользу, в Са¬ 
ратове он продолжал вести себя по-прежнему, и гимна¬ 
зисты все-таки отколотили его... 
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Одновременно с расправой над революционерами уси¬ 
ливалась реакция во всех сферах общественной жизни. 
В учебных заведениях вводили новые уставы, чтобы огра¬ 
дить молодежь от «революционной заразы», свободомыс¬ 
лящие учителя изгонялись. 

Гимназии наполнялись карьеристами и проходимцами. 
В обстановке полицейского сыска, воцарившейся в гимна¬ 
зиях, именно такие люди чувствовали себя как в своей 
родной стихии: они не только терроризировали учеников 
на уроках, но и следили за каждым их шагом вне гимна¬ 
зии, не гнушались рыться в сундучках гимназистов в по¬ 
исках крамольных книг. 

В «Инструкции для классных наставников» прямо ука¬ 
зывалось на полицейские функции учителей. Им вменя¬ 
лось в обязанность не только преподавать науки, но и 
воспитывать «уважение к закону и исполнителям его, при¬ 
вязанность к государю». В инструкциях и распоряжениях 
постоянно повторялось грозное предупреждение, что 
«классные наставники наравне с директорами и инспек¬ 
торами будут подлежать ответственности, если во вве¬ 
ренном им классе обнаружится на учениках пагубное 
влияние превратных идей, внушаемых злонамеренными 
людьми, или даже сами молодые люди примут участие 
в каких-либо преступных деяниях и таковые их поступки 
не будут своевременно обнаружены заведением». 

Классные наставники обязаны были посещать кварти¬ 
ры учеников, знать, кто у кого бывает, с кем дружит, что 
читает в свободное от занятий время. А чтобы свободного 
времени у гимназистов было как можно меньше, им зада¬ 
вали чертову прорву переводов с латинского и древне¬ 
греческого языков. 

О таких наставниках воспитанник Симбирской гимна¬ 
зии поэт Аполлон Коринфский писал: 

От ваших уроков, от вашей системы 
Тупели и гасли умы... 

О, как глубоко ненавидели все мы, 

О, как презирали вас мы... 

Дошло до того, что среди учителей появились психи¬ 
чески больные люди. Учитель Сердобов, например, не¬ 
сколько лет писал исследование об «юсах», да на них и 
помешался, не закончив своей работы. Каждый урок фо¬ 
нетики он начинал так: выведет на классной доске изо¬ 
бражение «юсов», отойдет, полюбуется ими и принимает- 



ся объяснять, не обращая внимания на то, что его никто 
не слушает: 

— Это юс большой, а это — юс малый. Какая между 
ними разница? А вы присмотритесь внимательнее к изо¬ 
бражению и увидите: это вот юс большой, а это —ма¬ 
лый... 

Сообщив это, Сердобов садился за столик, закрывал 
лицо руками и впадал в бессознательное состояние. Гим¬ 
назисты свистели, бегали по классу, прыгали через пар¬ 
ты, дрались, но он ничего не слышал. Минут через пят¬ 
надцать приходил в себя, окидывал мутным взглядом 
бурлящий класс, шел к доске и повторял: 

— Это юс большой, а это юс малый... 

Так и проходил урок. Случалось, что он и звонка не 
слышал, и гимназистам приходилось приводить его в чув¬ 
ство. Кончилось тем, что его прямо с урока отправили в 
психиатрическую больницу. 

Не меньшим оригиналом был преподаватель немецко¬ 
го языка Штейнгауэр. Этот служака никогда не снимал с 
шеи своего ордена и страшно любил, когда его величали 
«ваше превосходительство», хотя был всего лишь надвор¬ 
ным советником. Появлялся он в гимназии раньше всех, 
уходил позже всех. Чиновничий дух в нем был так силен, 
что он даже во время каникул ежедневно приходил в гим¬ 
назию справиться, не нужен ли он начальству. Он соста¬ 
вил нудное, бестолковое «Практическое руководство по 
изучению немецкого языка». Руководство было в духе 
времени, то есть не облегчало, а затрудняло изучение 
языка, и оно пришлось по вкусу учебному комитету ве¬ 
домства императрицы Марии. Об этом он постоянно и с 
великой гордостью напоминал всем. По-русски говорил 
плохо, на уроках кричал, коверкая слова: 

— Лентяй! Шорлайтан! Мой руководств с радостью 
читал ее величество императриц Мария, а твоя голова 
снов пустой! Пошоль вон! Единицаі Единица! НичегсГне 
знайт! Единица и еще один единица! 

А в конце четверти, вспомнив правила сложения, скла¬ 
дывал эти три единицы и... ставил тройку. 

Были в гимназии и толковые, прогрессивно настроен¬ 
ные учителя, но начальство быстро выживало их. 


...— Володя, с чем будешь кашу есть? 
— Как Саша. 



— Володя, пойдешь на Волгу? 

— А как Саша? 

— Володя, прыгнешь в колодец? 

— Как Саша... Э-э... Что ты сказала? 

•—Э-э...— дразнила его Оля и возмущалась: — Фу, 
какой ты! Заладил одно: «Как Саша! Как Саша!» К. рать 
с тобой после этого не хочу! 

— И пожалуйста! — нисколько не смущаясь, отвечал 
Володя: для него Саша был непререкаемым авторитетом. 
Малыш горячо любил своего старшего брата и во всем 
подражал ему. О чем бы ни зашла речь, он неизменно от¬ 
вечал одно и то же: «Как Саша, так и я». Аня и Оля, а 
иногда и отец подтрунивали над ним, но это не влияло на 
Володю, он продолжал делать все так, как делал Саша. 
С годами это подражание становилось сознательнее — 
Володя перенимал у Саши только то, что отвечало его 
характеру, его собственным склонностям. 

Росли и дружили дети семьи Ульяновых попарно: 
Аня — Саша, Володя — Оля, Митя — Маняша. Разница в 
годах между ними была значительная. Аня, например, 
была старше Володи на шесть лет, а Мити — на десять. 
На четыре года Саша был старше Володи. В детские годы 
такая разница очень заметна, и Володе нелегко было тя¬ 
нуться за братом. Только благодаря своим необычайным 
способностям, трудолюбию и настойчивости он не очень 
от него отставал: почти в одно время с Сашей научился 
играть в шахматы, жадно читал все книги, какие Саша 
приносил из Карамзинской библиотеки, спорил с ним, 
порою высказывая довольно оригинальные суждения. 

Характеры у Володи и Саши были различны. Саша — 
тихий, спокойный, всегда сосредоточенно-задумчивый. 
А Володя — разговорчивый, горячий, веселый. Саша со¬ 
всем не умел остро, язвительно шутить над людьми. Во¬ 
лодя же необычайно метко схватывал смешные черты в 
характере людей. Но роднила братьев кристальная чест¬ 
ность, жажда к знаниям, любовь к труду, твердость ха¬ 
рактера. Оба они умели упорно и настойчиво идти к по¬ 
ставленной цели. 


14 

С 1869 по 1878 год Ульяновы сменили несколько квар¬ 
тир. Переезды с такой большой семьей были, как говори¬ 
ла Мария Александровна, стихийным бедствием. Надо 



было обзаводиться своим домом. Об этом Илья Николае¬ 
вич и Мария Александровна давно уже мечтали. Илья 
Николаевич получал всего 73 рубля 50 копеек в месяц, 
а других доходов у них не было. Семья же росла. Шесто¬ 
го февраля 1878 года родилась девочка, которую назвали 
Марией. За ученье Ани в женской гимназии платили 
тридцать рублей в год. За ученье Саши Илья Николаевич 
не платил как чиновник министерства народного просве¬ 
щения, которому были подведомственны мужские гимна¬ 
зии. Но в следующем году предстояло поступать в гимна¬ 
зию Оле и Володе. За Олю тоже нужно было платить. 
Мария Александровна с трудом сводила концы с конца¬ 
ми. И все-таки она, с детства приученная к трудностям — 
такую же большую семью ее отец содержал тоже на 
семьдесят три рубля,— ухитрялась откладывать на по¬ 
купку дома. За пятнадцать лет собралась такая сумма, 
что если еще немного призанять, можно было бы поду¬ 
мать о покупке. Илья Николаевич долго искал подходя¬ 
щий дом, наконец остановился на одном: на Московской 
улице, с просторным двориком, небольшим садом. Марии 
Александровне дом тоже понравился, и они его купили. 

В августе 1878 года Ульяновы переселились в свой 
дом. Старшие дети — Аня, Саша и Володя — получили 
отдельные комнаты. Правда, комната Володи была про¬ 
ходная — через нее ходил в свою комнату Саша,— но все- 
таки отдельная. Малыши — Митя и Маняша — помести¬ 
лись в одной комнате с Олей, а из их комнаты был ход 
к Ане. Все детские комнаты помещались на антресолях. 
А внизу — кабинет отца, маленькая гостиная. И самая 
большая комната — столовая, где собиралась вся семья. 
Напротив столовой — отгороженная только ширмой от 
коридора, через который был ход в детскую и на кухню,— 
комната Марии Александровны. И еще одна, совсем ма¬ 
ленькая комнатка, где жила няня. После тесных, неуют¬ 
ных квартир этот дом казался Ульяновым сказочным 
дворцом. И Илья Николаевич, и Мария Александровна, 
и дети — все не могли налюбоваться домом, двором, са¬ 
диком. К тому же и речка Свияга, куда все ходили ку¬ 
паться, протекала совсем близко. 

В первую зиму в новом доме Володя готовился к по¬ 
ступлению в гимназию. Занимался с ним тот же Василий 
Андреевич Калашников. Вместе с Володей готовилась в 
гимназию и Оля. Разница в годах между ними была не¬ 
велика, поэтому они особенно дружили. Да и в характе- 
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рах у них было много общего: оба живые, разговорчивые, 
неугомонные. Весь день только и слышно было их звон¬ 
кие, веселые голоса. Они затевали такую беготню по 
комнатам и лестницам, так смеялись и кричали, что Илья 
Николаевич, бывало, выходил из своего кабинета и стро¬ 
го спрашивал: 

— Кто тут кричит? Чтоб я больше не слыхал такого! 

Этого, как правило, было достаточно, чтобы снова на¬ 
ступила тишина. Но случалось, что Володя и Оля, разыг¬ 
равшись, никак не могли угомониться. Тогда Илья Нико¬ 
лаевич забирал Олю или Володю в кабинет и поручал 
заняться чем-нибудь. А так как всегда находилось какое- 
нибудь интересное занятие, то наказанный забывал обо 
всем и вел себя спокойно, не мешая отцу работать. 

Предстоящих экзаменов Володя немного побаивался, 
хотя никому об этом не говорил. Только все чаще рас¬ 
спрашивал Сашу о гимназии. В марте в гимназии произо¬ 
шло событие, взволновавшее всех,— приехал новый ди¬ 
ректор, Федор Михайлович Керенский. Вишневского, при 
котором царили грубость, невежество, лицемерие и ла¬ 
кейство, наконец уволили. Саша радовался. Глядя на 
него, радовался и Володя. Только Аня чуть не плакала — 
Вишневского оставили директором женской гимназии. 
Саша утешал ее: не волнуйся, мол, это ненадолго, его 
и от вас попросят. 

— Постой, Аня! Какие стишки мне сегодня дали ре¬ 
бята о Вишневском. Написал Дмитрий Минаев. Высмеял 
всех — даже губернатора и архиерея! Но я переписал 
только про Ивана Васильевича,—Саша начал было чи¬ 
тать, но, взглянув на Володю, спрятал тетрадь.— Я позже 
прочитаю. 

— Если мне нельзя слушать, так я уйду! — обиженно 
сказал Володя, поняв, почему Саша отказался читать. 

Аня и Саша переглянулись, но ничего не сказали. Это 
явно означало: да, ступай. Володя вздохнул и вышел. 
Саша, полистав тетрадь, нашел стихи, сказал тихо: 

— Я и про архиерея переписал. Только при Володе не 
хотел об этом говорить, а то у него знаешь какая па¬ 
мять — один раз услышит и будет повторять. Так слушай 
же про епископа Евгения: 

Пою тебя, святый владыка, 

За то, что кистью всей руки, 

В обедню, близ святого лика, 

Дьячкам ты ставишь синяки. 
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— Дай, Саша, я перепишу и завтра же покажу де¬ 
вочкам. 

— Возьми. Да смотри только, чтобы этот стишок не 
попал в руки Ивану Васильевичу, а то нам достанется. 

— Ну, что ты! Я его только прочитаю, а переписывать 
не дам. Или даже так: выучу и прочитаю. Это будет луч¬ 
ше. Ох, когда уж мы избавимся от этого проходимца? 
Я смотреть не могу на его нахальную тупую морду! 

Дожидаться Ане пришлось недолго. На одном торже¬ 
ственном обеде, в присутствии всех губернских властей, 
начиная с губернатора и кончая архиереем, учитель рисо¬ 
вания, обиженный Вишневским, попросил разрешения 
произнести тост. Хотя заметно было, что он под сильным 
хмельком, ему не отказали. Подняв бокал, учитель 
вместо похвалы по адресу начальства вдруг воз¬ 
гласил: 

— А Иван Васильевич грабил, грабил, грабил... 

Это было как удар грома среди ясного неба, после 
чего Вишневский уже не мог оправиться. Пришлось ему 
распрощаться с директорством и в женской гимназии. 


В конце марта погода выдалась непостоянная: то теп¬ 
ло, то холодно. Илья Николаевич вышел как-то из дому 
в легком пальто и простудился. Врач заставил его 
несколько дней провести в постели. Друзья и знакомые, 
зная, что он плохо чувствует себя, старались не беспо¬ 
коить. Только по вечерам приходил Володин крестный 
отец, Арсений Федорович Белокрысенко, сыграть партию 
в шахматы. Тридцать первого марта был день рождения 
Саши. Илья Николаевич встал с постели, чтобы поси¬ 
деть за столом с семьей. После этого ему опять стало 
хуже, и пришлось лечь. Но вот второго апреля Саша 
вдруг прибежал из гимназии и, не раздеваясь, кинулся 
прямо к отцу. Заговорил, едва переводя дыхание: 

— Папа, знаешь новость? 

— Ничего не слыхал. 

— В царя стреляли! 

— В царя?! — удивленно протянул Илья Николаевич, 
приподнявшись на локте.— Кто тебе сказал? 

— Все в гимназии об этом говорят. 

— И что же? 

— Вот и все. Говорят, тот выстрелил, а царь убежал... 

— Царь жив? 
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— Да, убежал. А того, кто стрелял, схватили. 

— Вот что, Саша: пока ты не разделся, сбегай к Арсе- 
нию Федоровичу и скажи, что я прошу его зайти на ми¬ 
нутку. 

— Хорошо, папа. 

Саша убежал. Илья Николаевич постучал в стенку, он 
слышал — за стеной, в столовой, жена что-то шила. 
Мария Александровна пришла на стук. Увидев, что он 
очень взволнован, озабоченно спросила: 

— Тебе плохо? 

— Нет, мне гораздо лучше. Но знаешь, какую новость 
только что принес Саша? 

— Нет, я его еще не видела. 

— Опять кто-то стрелял в царя. После того как терро¬ 
ристы убили самого шефа жандармов Мезенцева, всего 
можно было ожидать. И все же как-то не верится. Ведь 
государя всегда охраняют. Да еще как! Но, должно 
быть, кое-кто хочет, чтобы на престол скорее сел цесаре¬ 
вич Александр. А я дважды видел его, и он произвел на 
меня самое гнетущее впечатление. Ходят слухи, что он 
дурно подготовлен для управления государством, ведь 
все заботы были направлены на наследника Николая, 
который умер. И уж если такой царь, как Александр Ни¬ 
колаевич, не в силах оградить себя от выстрелов, что же 
делать его сыну? Вообще-то все это странно: из турецкой 
войны, хоть и с большими трудностями, мы все же вышли 
победителями. Кстати — у нас в городе готовятся к тор¬ 
жественной встрече Калужского полка, который воевал 
под Ловчею и Плевной. А война террористов с правитель¬ 
ством не только не утихает, а больше и больше разрас¬ 
тается. Чем все это кончится — одному богу известно... 

Пришел Арсений Федорович и рассказал подробнее 
о случившемся. Стрелял в царя какой-то Соловьев. 

— Говорят, пять пуль выпустил,— говорил Арсений 
Федорович.— И воистину только промысел божий спас 
государя. Страшно даже подумать, что было бы, если бы 
злодей убил государя. 

— В трудные времена мы живем,— вздохнул Илья 
Николаевич. 

— И когда уже кончится этот кошмар? Столько лет 
длится террор, но что-то не слышно, чтобы против него 
были приняты радикальные меры. Повсюду только и слы¬ 
шишь: крамола так усилилась, что только виселицами 
можно чего-то добиться... 
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— А разве мало было смертных приговоров? — возра¬ 
зил Илья Николаевич.— Разве мало молодых людей по¬ 
гибло в тюрьмах, не дождавшись даже суда? Разве 
мало их погибает и сейчас в тюрьмах и на каторге? Мно¬ 
жество! К тому же — и виновных и невиновных. Вспомни¬ 
те, что заставило Веру Засулич стрелять в генерала Тре¬ 
пова? Стремление отомстить за Боголюбова, показать, 
что за насилие будет месть! Вот и пошло с этого рокового 
выстрела: правительство вешает террористов, а террори¬ 
сты стреляют в представителей власти. А теперь подняли 
руку уже и на государя... 

— Так что же, по-вашему,— прекратить преследова¬ 
ние всех этих нигилистов? Позволить им делать все, что 
заблагорассудится? — сердито спросил Белокрысенко.— 
Этого вы хотите? 

— Арсений Федорович, а вы серьезно верите в то, что 
все эти мальчики, которые ходили в народ с брошюрками, 
могли поднять мужика на такой бунт, какой был при 
Пугачеве? 

— Думаю, что нет. 

— То-то и оно. И возникает вопрос: почему же все так 
перепугались? За что так сурово наказали всех этих мо¬ 
лодых людей? Помните: суд просил государя смягчить 
приговор, а шеф жандармов Мезенцев настоял на самой 
суровой каре. Да еще и всех, кого суд оправдал, как 
говорят у нас, административным порядком погнал в 
ссылку. Помните, как все возмущались этим? И когда 
террористы убили Мезенцева, то не слышно было, чтобы 
кто-нибудь о нем очень сожалел. Возможно, я рассуждаю 
сейчас как педагог, и все это неприменимо к обществу, 
а только к школе,— помолчав, продолжал Илья Николае¬ 
вич,— но ненависть и жестокость учителя порождают 
ненависть и жестокость учеников. И если учитель не най¬ 
дет в себе силы и ума вовремя остановиться, он кончает, 
как правило, очень печально... 

15 

В октябре 1880 года стараниями Ильи Николаевича 
в Симбирске было открыто женское начальное училище. 
Вере Васильевне Кашкадамовой он предложил место 
учительницы. Знакомые говорили ей: 

— Ульянов — строгий, требовательный начальник. 
Ему трудно угодить. Сам трудится, не жалея сил, и дру- 



гим поблажек не дает. Хотя, с другой стороны, умеет за¬ 
щитить своих учителей. Конечно, тех, кого уважает. 
Но заслужить его уважение удается немногим. Да 
что вам говорить! Начнете с ним работать, сами уви¬ 
дите... 

Наслушавшись таких разговоров, Кашкадамова со 
страхом душевным шла к Илье Николаевичу. Разыскав 
на Московской улице небольшой дом Ульяновых с весе¬ 
лыми, уставленными цветами окнами и зеленой, как ве¬ 
сенняя травка, крышей, она несколько минут простояла 
у калитки, прежде чем решилась открыть ее. Во дворе ее 
встретила невысокая, просто одетая женщина с краси¬ 
вым, приветливым лицом. Она мягко и, как показалось 
Вере Васильевне, доброжелательно улыбнулась, спро< 
сила: 

— Вы к Илье Николаевичу? 

\ - Да... 

— Пойдемте, я провожу вас. 

— А может, он занят, так я после... 

— Нет-нет, он говорил, что ждет вас. 

— Ждет?! — испугалась Вера Васильевна.— И давно? 

— Нет. Он только что возвратился из училища. Про¬ 
шу вас,— продолжала Мария Александровна, вводя Веру 
Васильевну в гостиную.— Я сейчас скажу ему.— Она лег¬ 
кой походкой приблизилась к двери, осторожно постуча¬ 
лась.— Илья Николаевич, к тебе пришли. Можно? 

— Пожалуйста! — послышался из кабинета глухова¬ 
тый басок, и в дверях показался Илья Николаевич.— 
Прошу вас, Вера Васильевна... 

Кашкадамова глянула на строгую складку меж бро¬ 
вей, встретилась с пристальным взглядом карих глаз и 
совсем оробела. Как и предсказывали знакомые, Илья 
Николаевич начал разговор суховато, официально. Она 
сидела у стола в черном кожаном кресле и чувствовала 
себя ученицей, которую поставили в угол. После первых 
общих вопросов Илья Николаевич начал спрашивать, 
какую педагогическую литературу она читает. Вера Ва¬ 
сильевна назвала несколько книг и по выражению лица 
Ильи Николаевича поняла, что читала очень мало. Ожи¬ 
дала, что Илья Николаевич упрекнет ее за это, но он 
ничего не сказал. А в конце беседы заметил: 

— На учителя возлагается огромная ответственность, 
она требует постоянной и упорной учебы. 

— Понимаю... И боюсь, что у меня не хватит ни зна- 



ний, ни сил...—начала Вера Васильевна.—Я, пожалуй, 
совсем не подготовлена к такой работе... 

— Будете работать и учиться,—сказал Илья Нико¬ 
лаевич.— А трудности...— Он с доброй улыбкой заглянул 
ей в глаза, спросил как-то просто, задушевно: — У кого 
их нет? 

Илья Николаевич долго беседовал с Верой Васильев¬ 
ной, и она ушла от него успокоенная, довольная тем, что 
ей придется работать с ним. Илья Николаевич как-то 
незаметно убедил ее, что работать в школе интересно, что 
на свете нет ничего более благородного, чем труп 
учителя. 

В первые месяцы занятий Илья Николаевич почти 
ежедневно заглядывал к ней на уроки. Но присутствие 
его не только не мешало ей, а помогало, потому что вел 
он себя не как начальник, пришедший с проверкой, а как 
старший товарищ. Внимательно прослушивал урок, гово¬ 
рил, где она поступила хорошо, где плохо. Умел сделать 
так, что его самые серьезные замечания не обижали, а за¬ 
ставляли задуматься над ошибкой, искать путей, как ее 
исправить. 

Вера Васильевна так привыкла к постоянным советам 
Ильи Николаевича, что, если он не появлялся несколько 
дней, сама шла к нему. Нередко вопросы ее были незна¬ 
чительны, а то и просто мелки, но Илья Николаевич 
всегда терпеливо выслушивал ее, как ни злоупотребляла 
она его временем. Вышел учебник Евтушевского, Вера 
Васильевна, прочитав его, бежит к Илье Николаевичу 
обсудить то, что ей казалось непонятным или спорным. 
Прочитала интересную статью в журнале — опять к Илье 
Николаевичу, так как знает, что он уже тоже прочитал 
статью и, как всегда, гораздо лучше ее разобрался в по¬ 
ставленных автором вопросах. 

Часами могли они сидеть в уютном кабинете Ильи 
Николаевича, говорить, спорить. Но вот тихо приоткры¬ 
вается дверь кабинета, и Мария Александровна с ласко¬ 
вой улыбкой спрашивает: 

— Илья Николаевич, скоро вы кончите? 

— Сейчас, сейчас! 

— Самовар уже на столе. 

— Очень хорошо! Еще минута, и мы идем... 

И тут закон: как только вышли из кабинета — дело¬ 
вые разговоры прекращаются. И как бы Вера Васильевна 
ни отказывалась, все равно ее усадят пить чай. В сто- 
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ловой, где собиралась, как правило, все семья, Илья Ни¬ 
колаевич словно преображался: шутил, весело смеялся, 
рассказывал анекдоты из жизни школы, которых знал 
множество. Заметив, что старшего сына нет за столом, 
спрашивал: 

— А где же Саша? 

— В своей лаборатории,— докладывал Володя.— За¬ 
крылся и какой-то опыт делает. 

— Дым из окна валит, как из трубы!—дополняет 
Оля. 

— Настоящий алхимик,— с добродушной улыбкой за¬ 
мечает Илья Николаевич.— Но ведь чай, насколько я 
знаю химию, никаким опытам не вредит. Ну-ка, кто позо¬ 
вет его? 

— Я! Я! —кричали в один голос Володя и Оля и на¬ 
перегонки бежали наверх, к комнате Саши. Слышался 
топот их ног по лестнице, стук в дверь. Через минуту-дру- 
гую они появлялись, держа за руки своего люби¬ 
мого брата. Саша, увидев Веру Васильевну, смущенно 
раскланивался. Илья Николаевич ласково шутил по по¬ 
воду увлечения Саши наукой. Саша молча, серьезно 
выслушивал его и только изредка виновато улыбался. 
В общем разговоре он почти не принимал участия. По 
сосредоточенному выражению его лица было видно: 
мысли его заняты прерванной работой. 

— Ну как, скоро золото добудешь? — спрашивал 
Илья Николаевич, добродушно улыбаясь. 

— Скоро,— в тон ему, тоже с добродушной улыбкой, 
отвечал Саша. 

— Сколько же? 

Пуда три! 

— Ого! — обрадовался Митя — он весь этот разговор 
принимал всерьез.— Что же ты с ним будешь делать? 

— Два пуда отдам нищим, а пуд — тебе. 

— Мне целый пуд золота? — удивленно моргал гла¬ 
зами Митя.— Да ты шутишь! Я его и не подниму!.. 

Последние слова Мити прозвучали так комично, что 
цсе невольно засмеялись. А Саша, воспользовавшись ми¬ 
нутой веселья, встал из-за стола: 

— Простите, мне нужно идти. Спасибо, мамуся, за 
чай... 

— Не сиди, пожалуйста, весь день в комнате. Оттого, 
что ты мало бываешь на свежем воздухе, у тебя, должно 
быть, и аппетита нет. 
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— У меня, мама, очень хороший аппетит,—говорил 
Саша, ласково заглядывая в глаза матери. 

Мать вздохнула, а он, снова улыбнувшись, вышел. 
Илья Николаевич, явно успокаивая жену, сказал: 

— Ничего. Летом поедет в Кокушкино. Там воздух 
чудесный. 


16 

Собираться в Кокушкино начинали с ранней весны: 
готовили удочки, корзинки, папки для гербариев, десятки 
других вещей, необходимых для жизни в деревне. Каж¬ 
дый строил планы —что сделает за лето. И чем ближе 
подходил срок отъезда, тем медленнее тянулось время, 
тем больше все волновались. Но вот наконец Саша и Аня 
сдали экзамены, вещи упакованы, пора и в путь! С весе¬ 
лым шумом, с радостно сияющими лицами старшие пере¬ 
бегали по трапу на пароход. Пароход довезет до Казани, 
а там до Кокушкина рукой подать! 

Если у Ильи Николаевича оказывалось несколько сво¬ 
бодных дней, он тоже наведывался в деревню. Празднич¬ 
ное настроение, охватившее детей, передавалось и ему. 
Поездка по Волге в Казань — это было как бы путешест¬ 
вие в молодость. В студенческие годы он очень любил 
ездить. Многое хотелось повидать, да безденежье мешало. 
И ездил только домой, в Астрахань. Когда-то теперь дове¬ 
дется ему там побывать? Двенадцатого апреля умер брат 
Василий, сестру Марию похоронили в прошлом году. 
Оставалась в отцовском доме одна сестра Федосья... 

С радостью ехала в Кокушкино и Мария Александров¬ 
на. Хотя, выйдя замуж, все время жила в городах, но ни¬ 
как не могла привыкнуть к их тесноте. Ее все время тя¬ 
нуло на деревенское приволье. Из Симбирска, по улицам 
которого летом клубились тучи пыли, она всегда уезжала 
со вздохом облегчения. В городе у нее не было друзей, 
там она чувствовала себя одиноко, а в Кокушкино съез¬ 
жались ее сестры, с которыми можно было отвести душу. 
Но больше всего радовалась она за детей. На чистом 
воздухе они набирались сил и возвращались в город 
окрепшие, загорелые. 

В Казани Мария Александровна останавливалась у 
сестры Анны. Отдохнув немного с дороги, Илья Николае¬ 
вич нанимал лошадей, и опять начиналась суета с уклад¬ 
кой вещей на телеги, с распределением мест. Володя, опе- 
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решая всех, садился на козлы рядом с ямщиком и, весело 
смеясь, принимался шутить: 

— А что, дядя Ефим, был бы кнут, а лошади пойдут? 

— И овес пособляет,—нюхая табак, важно отвечал 
возница. 

— А зачем вы табак нюхаете? 

— А э-э-э... Апчхи-и! А это, сказать по правде, мозги 
прочищает... 

— Саша, слыхал? — оборачиваясь к брату, кричал 
Володя, весело поблескивая карими глазами.— Чиханье 
мозги прочищает! Здорово, правда? 

После этого, если кто-нибудь начинал плести чепуху, 
Володя говорил: «Чихни»,— что означало: прочисти моз¬ 
ги. Резвый, веселый, Володя в суете переезда чувствовал 
себя как рыба в воде. Он заразительно смеялся, шутил, 
озорничал. Не успела телега остановиться, как он кинулся 
к двоюродной сестре, вышедшей навстречу им,— ухватив¬ 
шись руками за живот, попросил: 

— Анюта, я заболел! Полечи меня... 

— А что у тебя болит? — снисходительно улыбаясь, 
спросила молодая врачиха, понимая, что Володя шутит. 

— Никак не могу наесться: сколько ни ем, все голод¬ 
ный. 

— Пойди на кухню,— едва скрывая улыбку, посовето¬ 
вала Анюта,— отрежь ломоть хлеба, посоли хорошенько 
и съешь. 

— Я уже пробовал, не помогает. 

; — Попробуй еще раз, поможет! 

' — Спасибо, доктор,— поклонился Володя, как это де¬ 
лали крестьяне.— Дай тебе бог здоровьичка... 

— Шутник!.. Ап-чхи! —утирая слезу, выступившую 
после понюшки табаку, вертел головой дядя Ефим,— За¬ 
бавник... 

Отдыхать, в смысле праздно проводить время, Саша 
не умел. Избавившись от древних языков, он погрузился в 
свою любимую науку — естествознание. Читал Саша 
строго по плану. В Кокушкино приезжал со своими кни¬ 
гами, вставал рано и каждое утро, никогда не отступая 
от этого правила, занимался. Чтение книг дополнял опы¬ 
тами: препарировал лягушек, собирал и изучал под 
микроскопом разных жучков. Делал все это так серьезно, 
с таким увлечением, что никто не решался смеяться над 
ним. Наоборот, все приставали с расспросами, удивля¬ 
лись, как много интересного знает Саша. - 
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—. Профессор! — с ноткой гордости говорил Илья 
Николаевич и советовал ему; —Летом, Саша, все-таки 
нужно побольше отдыхать. 

— Да ведь ты сам не раз говорил; любимый труд — 
самый лучший отдых. 

— Верно. Но всему есть мера. Вот сегодня ты когда 
встал? 

— В четыре часа. И убедился, что можно вставать 
еще раньше. Тихо утром. Только кукушка кукует. И все 
тайны природы кажутся как-то ближе, понятнее... 

Илья Николаевич слушал сына, смотрел на его блед¬ 
ное лицо, на большие черные глаза, озаренные каким-то 
глубинным сиянием, присущим только людям, способным 
фанатически отдаваться любимому делу, и все больше 
убеждался: у Саши есть все, чтобы стать ученым. Вспом¬ 
нилось свое увлечение физикой, и грустновато стало на 
душе: он тоже мог бы посвятить себя науке. Недаром 
именно ему, а не кому-нибудь другому, доверил гениаль¬ 
ный Лобачевский метеорологические наблюдения, когда 
он ехал в Пензу. Не удалось... Только каторжная работа 
отца, самоотверженный труд брата, тяжкий труд его, 
Ильи Николаевича,— то есть труд трех поколений потре¬ 
бовался, чтобы дать Саше возможность посвятить себя 
своему призванию... 

Всякий раз, подъезжая к Кокушкину, дядя Ефим го¬ 
ворил: 

— Смотрю я на вашу деревеньку и думаю: что за 
чудо —такая она махонькая, а такая веселая. Даже 
ворочаться назад не хочется. Ей-богу, чистую правду 
говорю! 

Кокушкино и в самом деле было очень живописно. 
Стояла деревенька на высоком берегу реки Ушни. Над 
обрывом возвышался старый дом, а невдалеке от него — 
флигель, окруженный садом. От мельницы к дому тя¬ 
нулся илистый пруд, откуда Саша таскал лягушек для 
своих опытов. И не только пруд был запущен, а и все 
постройки. В доме печи дымили, крыша протекала, и, 
когда налетала гроза, все комнаты заставлялись мисками 
и ведрами. Прогнившие мостки купальни проваливались, 
дырявая лодка тонула. Все ветшало и валилось, потому 
что не было средств на ремонт. Но все эти неудобства 
не замечались, и «веселая деревенька» с чистой, точно 
капля росы, речкой, с глубокими оврагами стояла, как 
остров, посреди необозримой степи, над которой звенели 
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в густой синеве неба жаворонки, а в лунные ночи пели 
соловьи. Она была для Саши самым красивым уголком 
на земле. И если кто-нибудь начинал хвалить другие 
места, он недоверчиво и ревниво спрашивал: 

— Неужели там лучше, чем в нашем Кокушкине? 

Люди из деревни часто ходили в лес по ягоды и грибы. 
Но если народу набиралось слишком много, Саша не 
приставал к компании: он не любил шума и суеты. Он 
даже прогулки использовал для своих занятий —то гер¬ 
барии собирал, то коллекции яиц. Но когда старшие дети 
вместе с отцом отправлялись в Черемышевский лес, Саша 
тоже откладывал книги. Прогулки с отцом всегда были 
интересны: отец пел тогда студенческие песни. Одна из 
них особенно нравилась Саше, и, как только они уходили 
подальше от деревни, он просил: 

— Папа, споем: «По чувствам братья мы с тобой...» 

И когда отец, мягко картавя, затягивал чуть хрипло¬ 
ватым баском свою любимую песню, Саша громко и 
часто не в лад подпевал ему: 

По чувствам братья мы с тобой, 

Мы в искупленье верим оба, 

И будем мы питать до гроба 
Вражду к бичам страны родной. 

Когда ж пробьет желанный час 
И встанут спящие народы — 

Святое воинство свободы 
В своих рядах увидит нас. 

Пел Саша и чувствовал, что сердце его учащенно 
бьется, что он так же, как отец, будет «питать до гроба 
вражду к бичам страны родной». Потом просил отца 
спеть еще другие песни, и Илья Николаевич охотно со¬ 
глашался, а Саша за это еще сильнее любил его, гор¬ 
дился им, во всем стремился подражать ему. Ни разу не 
было случая, чтобы отец за что-нибудь накричал на него. 
И чем больше подрастал сын, тем более крепла его духов¬ 
ная связь с отцом. 


17 

Как рано ни проснется Саша, а дядя Карпий уже на 
реке. Лодки не видно, поэтому кажется: человек не плы¬ 
вет, а медленно идет по воде. Такое впечатление усили¬ 
вается еще и тем, что Карпий больше походит на пророка, 
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чем на деревенского рыбака: у него длинные волнистые 
волосы с густой проседью, высокий лоб,, рассеченный 
глубокой морщиной, глаза тоскливо-скорбные, всегда 
устремленные куда-то вдаль... 

Саша осторожно спускается с обрыва к реке. Ему хо¬ 
чется поговорить с этим, похожим на философа, рыбаком, 
но дядя Карпий проплывает мимо, не заметив его. Саше 
вдруг приходит в голову мысль: и жизнь этого необыкно¬ 
венного человека похожа на его призрачное движение в 
тумане. И тут возникает вопрос: а почему? Почему этот 
человек поэтического склада души, глубокого ума, чуткой 
совести обречен на такое жалкое прозябание? 

Карпий жил в соседней деревне. Его старая избенка 
часто пустовала — хозяин неделями пропадал то на охоте, 
то где-то на заработках. Жалкий, сиротливый вид избы, 
заросшей по самые окна бурьяном, лучше всяких слов 
говорил о том, как неуютно живется ее хозяину. Саша 
часто заходил — сначала с отцом, а потом и один —к 
Карпию, который ему очень понравился. С ним можно 
было поговорить обо всем. Он знал множество разных 
историй и рассказывал так интересно, что Саша слушал 
его, боясь пошевельнуться. Речь Карпия была щедро пе¬ 
ресыпана всяческими поговорками. И делал он это не 
ради красного словца, он вкладывал в них мысли, кото¬ 
рые нельзя было высказать прямо. Даже на традицион¬ 
ный Сашин вопрос, как идут дела, отвечал со своей неиз¬ 
менной ласково-иронической улыбкой: 

— Живу, как блин на поминках: и масла много, и сло¬ 
пать могут... 

После каждой удачной охоты или рыбалки Карпий по¬ 
являлся в Кокушкине со своей добычей. Просил он за 
рыбу и дичь гроши и страшно смущался, если Илья Нико¬ 
лаевич заставлял его брать больше. 

— Куда столько? — пугался он, пятясь к порогу,— 
Мне бы только на порох. Его покупать надо... Э-ха!..— 
сокрушенно вздыхал он, видя, что не удастся отказаться, 
и, стыдливо пряча деньги, философски заключал: — От 
них все горе... 

И не так потребность продать рыбу вела Карпия в 
Кокушкино, как желание поговорить с хорошими людьми. 
Илья Николаевич, увидав рыбака, обычно звал его к себе 
в кабинет, и они подолгу беседовали. Карпий прожил 
трудную, полную лишений жизнь. Он не терпел раб¬ 
ского ярма и несколько раз убегал от помещика, но его 
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ловили, возвращали обратно и, жестоко отстегав плетью, 
опять заставляли тянуть ненавистную лямку. У Саши 
кровь закипала от негодования, когда он слушал рас¬ 
сказы Карпия. 

— А нынче что? — говорил, хмурясь, Карпий.— Одно 
только переменилось — тогда продавали души нашего 
брата за медный грош, а теперь их за тот же грош поку¬ 
пают. Вот и выходит: как ни вертись, а все равно 
помрешь. А какая сила гибнет! Подумать страшно! Чело¬ 
веку, чтобы он мог сделать то, ради чего на свет божий 
родился, нужна полная воля во всем. А у нас так: одно 
дают, другое отбирают, а третье и вовсе запрещают. Или 
еще и похуже,— добавлял, помолчав, Карпий, намекая 
на аресты.— Все у нас можно делать только с дозволения 
начальства, точно мудрее его никого на свете нет. Но 
ведь всем известно —по разрешению человек не может 
быть ни свободным, ни смелым. И я очень понимаю тех, 
кому свобода жизни дороже. 

С детства Саша любил природу, любовался ее красо¬ 
той. Теперь он научился хорошо править лодкой и, слу¬ 
чалось, по целым дням пропадал на реке. Как-то Аня 
упросила его взять и ее с собою. Саша не мог отказать, 
и они поплыли вдвоем. Утро было теплое, солнечное. 
День загорался хороший. Но к обеду поднялся ветер, 
небо затянуло тучами, стал накрапывать дождь. Ни пла¬ 
ща, ни зонтика Аня из дому не захватила. До Кокушкина 
было далеко, и Саша, боясь, чтобы Аня не простудилась, 
предложил: 

— Давай пристанем в Татарском и зайдем к Карпию? 

— Давай,— согласилась Аня.— Я давно хочу посмот¬ 
реть, как он живет. Вчера, когда он ушел от нас, отец 
сказал: «Вот настоящий поэт и философ». Так это его 
изба? Странно, почему-то она мне такой и представля¬ 
лась... 

— Э, каких гостей гроза пригнала! — удивленно вос¬ 
кликнул Карпий.— Вот уж истинно, как в сказке: «И по¬ 
слали царь-огонь да царица-водица на землю-матушку 
чудо-капелек — дочерей своих. И заполыхали на земле 
капельки эти цветами — красавицами несказанными...» 
О, как вы, барышня, кашляете! Садитесь ближе к огню,— 
подставляя Ане единственную табуретку, говорил Кар¬ 
пий.— А я только с рыбалки воротился, уху сготовил. Да 
такую, как на заказ: из ершей, из окуньков. Слышите, ка¬ 
кая духовитая? Сейчас вас угощу... 
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Тарелок у Карпия не было, и он налил Ане и Саше 
ухи в глиняный горшок — тоже единственный у него, 
а сам присел у чугунка. 

Аня дрожала от холода, она сильно промокла, и горя¬ 
чая уха показалась ей необычайно вкусной. 

— Смотрю вот я на вас, и вспомнилось мне,—начал 
рассказывать Карпий,—Давно это было, а до сих пор 
у меня перед глазами стоит. Ходил я с отцом в Казань 
на ярмарку. При царе Николае это еще было. На обрат¬ 
ном пути нас дождь вот так же накрыл. Ну, завернули 
мы к одному знакомому мужику. Заходим в избу. Что за 
оказия: полно ребятишек в солдатских шинельках. Все 
мокрые, грязные, замученные. И по обличью видать — 
не русские. «Где ты, Матвей,—спрашивает отец,—их 
подобрал?» Матвей только рукой махнул. Что ж оказа¬ 
лось: это гнали на какую-то службу в Сибирь детей, на¬ 
сильно отобранных у родителей. Зашел тут и солдат- 
конвоир с сухарями. Оделил всех. Взяли они сухарики, 
гляжу — ой, господи! — у многих-то даже силенки нет от¬ 
кусить от того сухаря. У меня прямо сердце кровью обли¬ 
лось. «За какие грехи смертные на них такая кара накла¬ 
дена?»—спрашиваю солдата. «А о том, говорит, началь¬ 
ству лучше знать». «Да ведь они перемрут все!» — гово¬ 
рит отец ему. «Видно, так,— отвечает солдат,— мы уже 
половину, почитай, схоронили, а дороге и конца не 
видно...» 

Взволнованный страшными воспоминаниями, Карпий 
встал, прошелся несколько раз из угла в угол по тесной 
комнате. Снова заговорил, и в голосе его слышалась уже 
не боль, а гнев. 

— Не успели эти мученики отогреться и сухарей по¬ 
грызть, как кто-то постучал в окно и крикнул, чтобы вы¬ 
ходили. Дождь моросил, грязь была непролазная, а ма¬ 
ленькие каторжники, зажав сухари в ручонках, брели 
прямо в могилы свои. Мы с отцом, сами не зная зачем, 
тоже пошли за ними. Уже у околицы упал один в канаву 
и барахтается в ней, как слепой котенок. Отец кинулся 
поднимать его. А тут второй упал, третий... 

Аня всхлипывала, утирая слезы, а Саша, закусив губу, 
смотрел в окно. По стеклу катились капли. А Саше каза¬ 
лось: это не дождевые капли, а слезы погибших маленьких 
мучеников, слезы тех, кто и сейчас изнемогает за тюрем¬ 
ной решеткой, кто, звеня кандалами, шагает в далекую 
Сибирь. Где-то там, в занесенном снегами Вилюйском 
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остроге, живьем похоронен любимый писатель Чернышев¬ 
ский. Его роман «Что делать?» Саша прочитал за одну 
ночь и никак не мог понять: почему эту умную, благород¬ 
ную и светлую, как вешнее солнце, книгу царские чинов¬ 
ники считают крамольной? Ведь в этой книге каждая 
строка, каждое слово одухотворены горячей любовью к 
родному народу. 

Гроза отступила к Черемышевскому лесу. Выглянуло 
солнце, и капли на окне заискрились. За рекой огромной 
подковой вставала радуга. Трава, кусты, деревья —все 
так сверкало, что больно было смотреть. 

— Благодать-то какая! — вздохнув полной грудью, 
радостно воскликнул Карпий,—Люблю! И грозу и ра¬ 
дугу... И когда гляжу на эту красу господню, так вот 
тут,— он обхватил руками свою широкую грудь,— тес¬ 
нится что-то такое, а слов недостает, чтобы высказать... 
Так заходите еще, коли будете здесь... 

Всю дорогу Саша сосредоточенно молчал и, только 
когда причалили возле Кокушкина, сказал: 

— Вот это человек!.. 

— Изумительный! — восторженно отозвалась Аня: ей 
давно хотелось высказать свое мнение.— Я прямо влюб¬ 
лена в него! И как жаль, что жизнь его сложилась так 
трудно... 

— А почему? — с необычной для него резкостью вос¬ 
кликнул Саша.— Кто виноват? Кто бросает в тюрьмы са¬ 
мых смелых людей? Кто в Сибирь их гонит? Царь, вот 
кто! И не зря в него стреляют! 

— Саша! — удивленно воскликнула Аня. 

— Да, не зря,— уже спокойно, но твердо повторил 
Саша, как бы подчеркивая, что это — глубокое его убеж¬ 
дение, а не просто слова, вырвавшиеся под горячую 
руку... 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


В тот день Саша задержался в гимназии: помогал 
друзьям подготовиться по латинскому языку. Переводили 
до одури, а потом всей компанией отправились на Волгу 
подышать свежим воздухом, в котором уже чувствова¬ 
лись запахи весны. Саша отказался идти со всеми — не 
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терпелось закончить интересный опыт по химии. После 
многих неудач ему удалось сделать такой порох, который 
взрывался, как фабричный. Но не успел Саша добраться 
до своей Московской улицы, как во всех церквах города 
зазвонили колокола. Что такое —пожар? Нет, дыма ни¬ 
где не видно, пожарные не скачут по городу. А вот 
встречные ведут себя как-то странно — испуганно пере¬ 
шептываются, истово крестятся. Что же произошло? 
Саша остановился, раздумывая, где бы побыстрее узнать, 
в чем дело. Конечно, в гимназии. 

Только он повернул назад, как к нему подлетел Воло¬ 
дя Волков: 

— Фу-у, я тебя по всему городу ищу!.. 

— А что такое? 

— Страшная новость... — Волков перевел дух, огля¬ 
нулся и, понизив голос, закончил: — Царя убили... 

— Кто убил? 

— Не знаю. Говорят, бомбой. Первой промахнулись, 
а второй — в клочья разорвало... Я это слышал у самой 
канцелярии губернатора. Саша, что ж теперь будет? 

Саша молчал. Он и сам не знал, что теперь будет. Но 
что этот взрыв принесет большие перемены — в этом он 
был уверен. Все зло, все горе народное для Саши, как и 
для многих молодых людей, сочувствовавших страданиям 
простого народа, связывались с деятельностью царя. 
А от этого убеждения был прямой вывод: после убийства 
царя народу станет лучше. Значит, этот звон колоколов 
возвещает народу о том, что настал наконец час истинно¬ 
го освобождения! Настал тот час, о котором мечтали, 
за который отдавали жизнь лучшие люди России. И не 
ошибся Писарев, сказав, что светлое будущее не так 
неизмеримо далеко, как все привыкли думать! 

— Саша! Так что же теперь будет? — повторил свой 
вопрос Волков.— У меня прямо... голова кругом идет. 

Саша не пошел домой. Перед его глазами возникло 
вдруг худое, с горящими глазами лицо за решеткой, тол¬ 
па людей в арестантской одежде, которых бог знает куда 
гнали жандармы. По приказу царя их держали в тюрьме, 
а теперь... Саша бегом кинулся на Старый венец, где 
прошли его детские годы. Был совершенно уверен, что 
железные ворота тюрьмы уже открыты и узники с криком 
«Свобода!» обнимаются со своими родными и близкими. 
Но нет, железные ворота были на замке, а в мрачной 
тюрьме царила все та же гробовая тишина. И только ча- 



совые не грозно-нахмуренно, а как-то воровато оглядыва¬ 
ли прохожих. 

Долго Саша стоял на Старом венце, посматривая на 
ворота тюрьмы, но замки на них висели недвижимо. Так 
неужели и этот взрыв оказался бессильным, неужели и 
он не разрушит тюремных стен? Нет, не может этого 
быть! 

Два дня по городу ходили самые невероятные слухи о 
том, кто и как убил царя. Лишь третьего марта «Симбир¬ 
ские губернские ведомости» поместили маленькое сооб¬ 
щение: «І/ІІІ, в 9.30 часов вечера, начальником губернии 
получена от г. министра внутренних дел телеграмма сле¬ 
дующего содержания: «Сего 1 марта, в час 45 м., при 
возвращении государя императора с развода, совершено 
было покушение на священную жизнь его величества, по¬ 
средством брошенных двух разрывных снарядов». 
В «Правительственном вестнике» все прочли еще, что 
первый снаряд «повредил экипаж его величества. Разрыв 
второго нанес тяжелые раны государю. По возвращении 
в Зимний дворец, его величество сподобился приобщить¬ 
ся св. тайн и затем в бозе почил — в 3 часа 35 минут, по¬ 
полудни. Один злодей схвачен». 

В кафедральном соборе, передали Илье Николаевичу, 
сам епископ Евгений будет читать манифест нового царя. 
Когда Илья Николаевич пришел в собор, там уже были 
все чиновники во главе с губернатором Долгово-Сабуро¬ 
вым. Епископ Евгений, сухой, желчный, отслужив литур¬ 
гию, начал читать манифест таким голосом, точно это 
было Священное писание: 

— «Божиею милостью, Мы, Александр Третий, импе¬ 
ратор и самодержец всероссийский, царь польский, вели¬ 
кий князь финляндский и прочая и прочая... 

Объявляем всем нашим верным подданным: господу 
богу угодно было, в неисповедимых путях своих, пора- 
вить Россию роковым ударом и внезапно отозвать к себе 
ее благодетеля государя императора Александра Второ" 
го. Он пал от святотатственной руки убийц, неоднократно 
покушавшихся на его драгоценную жизнь. Они посягали 
на сию столь драгоценную жизнь, потому что в ней видели 
оплот и залог величия России и благоденствия русского 
народа. Смиряясь перед таинственными велениями боже¬ 
ственного промысла и вознося ко всевышнему молитвы 
об упокоении чистой души усопшего родителя нашего, 
Мы вступаем на прародительский престол Российской 



империи и нераздельного с нею царства Польского и кня* 
жества Финляндского...» 

Слушал Илья Николаевич этот манифест, и душу его 
охватывало беспокойство. По всему видно: будет еще 
хуже, чем было. И когда после манифеста начался мо¬ 
лебен о здравии нового государя и всей его семьи, 
Илья Николаевич мысленно просил бога, чтобы все оста¬ 
лось хотя бы так, как было. Он не знал, что в"Эту самую 
минуту автор манифеста, обер-прокурор святейшего Си¬ 
нода Победоносцев писал новому царю: 

«Ваше императорское величество! 

Измучила меня тревога. Сам не смею явиться к Вам, 
чтоб не беспокоить, ибо Вы стали на великую высоту. 
И я решаюсь опять писать, потому что час страшный и 
время не терпит. Или теперь спасать Россию, или ни¬ 
когда. 

Если будут Вам петь прежние песни сирены о том, 
что надо успокоиться, надо продолжать в либеральном 
направлении, надобно уступить так называемому обще¬ 
ственному мнению,— о, ради бога, не верьте. Ваше вели¬ 
чество, не слушайте. Это будет гибель, гибель России 
и Ваша: это ясно для меня как день. Безопасность Ваша 
этим не оградится, а еще уменьшится. Безумные зло¬ 
деи, погубившие родителя Вашего, не удовлетворятся 
никакой уступкой и только рассвирепеют. Их можно 
унять, злое семя можно вырвать только борьбой с ними 
не на живот, а на смерть железом и кровью. Хотя б по¬ 
гибнуть в борьбе, лишь бы победить. Победить не трудно: 
до сих пор все хотели избегать борьбы и обманывали 
покойного государя, Вас, самих себя, все и вся на свете, 
потому, что то были не люди разума, силы и сердца, а 
дряблые евнухи и фокусники. 

Новую политику надобно заявить немедленно и реши¬ 
тельно. Надобно покончить разом, именно теперь, все 
разговоры о свободе печати, о своеволии сходок, о пред¬ 
ставительном собрании. Все это ложь пустых и дряблых 
людей, и ее надобно отбросить. 

Мы люди божии и должны действовать. Судьба Рос¬ 
сии на земле — в руках Вашего величества». 

Александр III ответил своему учителю и наставнику, 
без которого не мог шагу ступить: «Благодарю Вас от 
всей души за душевное письмо, которое я вполне раз¬ 
деляю». 


9 В. Канивец 
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С третьего по двадцать первое марта в «Правитель¬ 
ственном вестнике» появились такие сообщения: 

«Задержанный злодей, как обнаружено производя¬ 
щимся дознанием,— Николай Иванов Рысаков. 

Один из главных организаторов последнего преступ¬ 
ного посягательства на драгоценную жизнь в бозе почив¬ 
шего государя императора, арестованный 27-то февраля 
вечером, признал свое руководящее участие в преступле¬ 
нии и изобличается в том же показанием задержанного 
на месте катастрофы виновника ея, Рысакова, бросивше¬ 
го под императорскую карету первый метательный 
снаряд. 

В неизвестном лице, кинувшем, по-видимому, второй 
метательный снаряд и получившем на месте взрыва 
смертельные повреждения, Рысаков, по предъявле¬ 
нии ему трупа умершего, признал своего единомышлен¬ 
ника. 

Квартира, из которой Рысаковым и его товарищем по¬ 
лучены были употребленные ими в дело метательные сна¬ 
ряды, открыта в ночь на сие 3-е марта. Хозяин ея, по 
прибытии к нему должностных лиц, производящих дозна¬ 
ние, застрелился. Проживавшая с ним вместе женщина 
арестована. 

В 11 часов утра в эту же квартиру явился молодой 
человек, который немедленно и был арестован. При его 
задержании он сделал пять выстрелов, которыми ранено 
трое полицейских чинов. Лицо, сопротивлявшееся поли¬ 
ции с оружием в руках, оказалось Тимофеем Михайло¬ 
вым, принимавшим участие, как выяснено дальнейшим 
расследованием, в приготовительных действиях к пре¬ 
ступлению. 

10-го марта арестована в С.-Петербурге София Перов¬ 
ская, скрывавшаяся с 1878 года. По собственному созна¬ 
нию она руководила, после ареста Желябова, заговором 
на злодейское преступление 1-го марта. На днях дело о 
злодейском покушения 1-го марта, дополненное указа¬ 
нием на участие в нем Софии Перовской, поступило на 
рассмотрение Особого присутствия Правительствующего 
Сената. Продолжающееся и после сего расследование об¬ 
стоятельств дела, касающихся еще не привлеченных к 
суду участников преступления, привело к изобличению 
священнического сына Николая Кибальчича, который на 
допросе, сделав полное сознание, показал, между прочим, 
что метательные снаряды, как брошенные 1-го марта, так 
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равно и найденные при обыске квартиры в Тележной ули¬ 
це, приготовлены им». 


Саша был восхищен борьбой террористов, хотя видел, 
что ни отец, ни мать, ни Аня (Володя и Оля были слиш¬ 
ком малы) не разделяют его симпатий. В этих обстоя¬ 
тельствах ему оставалось одно: отмалчиваться, что он и 
делал. Но когда отец, позвав его к себе в кабинет, завел 
разговор об убийстве царя, Саша сказал: 

— Они правильно поступили. 

— Постой... — явно озадаченный, сказал Илья Нико¬ 
лаевич, внимательно приглядываясь к сурово нахмурен¬ 
ному лицу сына. — Ты хорошо подумал, прежде чем... 
пришел к такому выводу? 

— Да,—твердо ответил Саша. 

— Гм...— Илья Николаевич провел ладонью по лбу — 
жест, которым ои выражал крайнюю свою растерян¬ 
ность.— Этого я не ожидал услышать. Может бытъ, ты 
мне объяснишь, что привело тебя к такому убеждению? 

— Простая логика. Они поступили с царем так, как 
он поступал с их друзьями по борьбе. Или ты считаешь, 
что они не имели права мстить? 

Это смелое, решительное одобрение террористов пока¬ 
зало Илье Николаевичу сына совсем с другой, неведомой 
ему до сих пор стороны. Оказывается, этот спокойныя, 
увлеченный наукой юноша выработал уже не только мо¬ 
ральные и этические, но и политические убеждения, и в 
них чувствовалось также и его, Ильи Николаевича, влия¬ 
ние. Ведь он первый дал ему стихи Некрасова, посовето¬ 
вал прочитать «Размышления у парадного подъезда» и 
«Песню Еремушке». Он, гуляя с ним по полям в Кокуш- 
кине, пел запрещенные революционные песни. От него 
услышал Саша пылкие слова: «И будем мы питать до 
гроба вражду к бичам страны родной». И хотя он никог¬ 
да не говорил об этом, ко по тому уже, как он пел эти 
песни, Саша не мог не почувствовать, что они для отца — 
«святая святых». Значит, уже с раннего детства в глубо¬ 
ком, ясном уме Саши, в его чуткой душе начало выраба¬ 
тываться отрицательное отношение к действиям власти. 
Полицейские порядки в гимназии, зубрежка мертвых 
языков, жестокое подавление малейших попыток учени¬ 
ков отстоять свои права—-все это неизбежно укрепляло 
в свободолюбивом Саше его ненависть к произволу. 
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И, зная об отношении Саши к гимназическим порядкам, 
понимая, что он прав, Илья Николаевич избегал говорить 
с ним об этом. А если уж и заходила речь, начинал срав¬ 
нивать гимназию с сельскими школами: Саша, мол, был 
в гораздо лучших условиях, чем крестьянские дети. Это 
надо ценить, а не осуждать. 

— Я вот о чем тебя попрошу,— в заключение разгово¬ 
ра сказал Илья Николаевич,— не говори никому о своем 
отношении к террористам. 

— Хорошо. 

Проходили дни, а в ворота тюрьмы гнали все новых 
н новых узников. Из Петербурга шли противоречивые 
слухи. Но одно было ясно: многие революционеры аре¬ 
стованы. 

2 

Нового царя с обер-прокурором Синода Победонос¬ 
цевым связывала давняя дружба. Победоносцев был его 
учителем. Консерватор, паникер и трус, он страшился 
всего нового как огня. С упорством маньяка Победонос¬ 
цев, подготавливая своего воспитанника к верховной вла¬ 
сти, вбивал ему в голову мысль: нужно возвратить Рос¬ 
сию к тому, что было во времена Николая I. 

«Не верьте, когда кто станет говорить Вам,— пишет 
он будущему царю еще в 1876 году,— что все пойдет само 
собою в государстве, и что на том или другом положении 
или законе Вы можете успокоиться. Это неправда. При¬ 
дет, может быть, пора, когда льстивые люди,— те, что 
любят убаюкивать монархов, говоря им одно приятное,— 
станут уверять Вас, что стоит лишь дать русскому госу¬ 
дарству так называемую конституцию на западный ма¬ 
нер,— и все пойдет гладко и разумно, и власть может 
совсем успокоиться. Это ложь, и не дай боже истинному 
русскому человеку дожить до того дня, когда ложь эта 
может осуществиться». 

Спустя два года Победоносцев уже открыто осуждает 
Александра II. Но имени его он, конечно, не называет, а 
все беды приписывает правительству. Как будто минист¬ 
ры на свой лад правят государством, а не выполняют то, 
что приказывает царь. «Правительства нет, как оно 
должно быть, с твердой волей, с явным пониманием о 
том, чего оно хочет: с решимостью защищать основные 
начала управления, с готовностью действовать всюду, где 
нужно. Люди дряблые, с расколотой надвое мыслью, с 
раздвоенной волей, с жалким представлением о том, что 
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все идет само собою. Ленивые, равнодушные ко всему, 
кроме своего спокойствия и интереса. Середины нет. Или 
такое правительство должно проснуться и встать, или 
оно погибнет. А что погибнет с ним, о том и подумать 
страшно». 

А еще через год — в 1879 году, в тот день, когда наро* 
довольны подготовили аварию царского поезда под Мо¬ 
сквой, но по непредвиденной случайности под откос поле¬ 
тели вагоны с царской свитой, а не с царем,— Победо¬ 
носцев еще определеннее высказывается о действиях 
правительства, то есть самого Александра II. «В нынеш- 
шее смутное время,— пишет он,— у всех добрых русских 
людей душа в крайнем смущении, в болезни. От всех 
здешних чиновных и ученых людей душа у меня наболе¬ 
ла, точно в компании полоумных людей или кривляющих¬ 
ся обезьян. Слышу отовсюду одно натверженное, лживое 
и проклятое слово: конституция. Боюсь, что это слово 
уже высоко проникло и пустило корня. Лучше уж рево¬ 
люция русская и безобразная смута, нежели конститу¬ 
ция. Первую еще можно побороть вскоре и водворить 
порядок в земле, последняя есть яд для всего организма, 
разъедающий его постоянно ложью, которой русская 
душа не принимает. И должен Вам сказать, Ваше высо¬ 
чество, вот что. В нынешнее правительство так уж все 
изуверились, что ничего от него не чают. Ждут в крайнем 
смущении, что еще будет, но народ глубоко убежден, что 
правительство состоит из изменников, которые держат 
слабого царя в своей власти. Всю надежду возлагают, в 
будущем, на Вас, и у всех только в душе шевелится 
страшный вопрос: неужели и наследник может когда- 
нибудь войти в ту же мысль о конституции?» 

Пятого февраля 1880 года Зимний дворец содрогнул¬ 
ся от взрыва, подготовленного Степаном Халтуриным. 
Александра II опять спасла случайность: царь опоздал 
на полчаса к обеду, так как встречал на вокзале принца 
Гессенского. «Будет ли конец ужасам? — спрашивает По¬ 
бедоносцев.— Сегодняшнее страшное событие порази¬ 
тельно,— а его можно было предвидеть заранее. Можно 
было заранее опасаться, что Зимний дворец скрывает 
в себе злодеев и изменников,— пророчествует он задним 
числом.— Всюду пролетает одна мысль, одно слово: царь 
окружен изменниками. А этих изменников народ будет 
видеть в высших сановниках государства. Душа болит 
и чует новые беды». 
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В тот день, когда был убит Александр II, Победонос¬ 
цев и возрадовался тому, что власть придет в руки его 
воспитанника, и испугался, как бы бестолковый воспи¬ 
танник его не натворил глупостей. Он пишет ему: «Про- 
стите, Ваше величество, что не могу утерпеть и в эти 
скорбные часы подхожу к Вам со своим словом: ради 
бога, в эти первые дни царствования, которые будут 
иметь для Вас решительное значение, не упускайте слу¬ 
чая заявить свою решительную волю, прямо от Вас исхо¬ 
дящую, чтобы все слышали и знали: «Я так хочу или я не 
хочу и не допущу». Если бы у Александра III, только что 
воссевшего на трон, была в голове хоть капля своего ума, 
он понял бы, что ему осмелились приказывать, и поста¬ 
вил бы такого советчика на место. Но Александр III не 
только не возмутился, а ответил так: «От всей души бла¬ 
годарю Вас за Ваше задушевное письмо. Молюсь и на 
одного бога надеюсь». Насколько новый царь был тверд 
и решителен, видно из другого письма все к тому же 
наставнику своему, Победоносцеву: «Так отчаянно тяже¬ 
ло бывает по временам, что, если бы я не верил в бога и в 
его неограниченную милость, конечно, не оставалось бы 
ничего другого, как пустить себе пулю в лоб». 

День и ночь Победоносцев строчит письма Александ¬ 
ру III о том, что нужно делать. От его всевидящего ока 
ничто не скроется. «В министерстве народного просвеще¬ 
ния,— указывает он,— всего важнее и всего затрудни¬ 
тельнее в настоящую минуту вопрос об университетах. 
Надобно сосредоточить власть в твердых руках и прекра¬ 
тить сходки. Из университетов смута начинает проникать 
в гимназии. Остановить ее не трудно. Стоит только дать 
твердую опору людям порядка, которых везде много, но 
которые всюду обескуражены действиями министерской 
власти, обращавшейся, по какому-то странному ослепле¬ 
нию, всюду не к лучшим, а к худшим людям. Власть по¬ 
печителей всюду расшатана. Необходимо восстановить и 
утвердить эту власть. Необходимо обратить внимание на 
вопрос об устройстве средних школ, в коих люди низшего 
класса могли бы получить нехитрое образование, нужное 
для жизни, а не для науки. 

Народные школы — предмет великой важности. Здесь 
тоже прежнее министерство шло едва ли верным путем. 
Умножая сеть школ и наполняя их учителями, приготов¬ 
ленными в учительских семинариях, оно не в силах было 
следить за этими учителями, которых само искусственно 



отрывало от крестьянской среды. Учительские семина¬ 
рии — учреждение едва ли правильно поставленное к 
стоящее весьма дорого. В народном первоначальном об¬ 
разовании министерству народного просвещения необхо¬ 
димо искать главной опоры в духовенстве и в церкви» 
Эта именно мысль была заявлена и принята в последнем 
заседании комитета совета министров, и обер-прокурору 
Синода представлено разработать вопрос о церковнопри¬ 
ходских школах». 

О всех сплетнях, о всех слухах обер-прокурор Синод* 
узнавал первый и начинал бить тревогу. Не успел суд 
объявить смертный приговор Желябову, Перовской, Ки¬ 
бальчичу, Тимофееву, Рысакову и Гельфман, как Победо¬ 
носцев уже строчит Александру III: «Сегодня пущена в 
ход мысль, которая приводит меня в ужас. Люди так 
развратились в мыслях, что иные считают возможным 
избавление осужденных преступников от смертной казни. 
Уже распространяется между русскими людьми страх,, 
что могут представить Вашему величеству извращенные 
мысли и убедить Вас к помилованию преступников. Мо¬ 
жет ли это случиться? Нет, нет и тысячу раз нет — этого 
быть не может, чтобы Вы перед лицом всего народа рус¬ 
ского, в такую минуту простили убийц отца Вашего, рус¬ 
ского государя, за кровь которого вся земля (кроме не¬ 
многих ослабевших умов и сердец) требует отмщения к 
громко ропщет, что оно замедляется. 

Если бы это могло случиться, верьте мне, государь, 
это будет принято за грех великий и поколеблет сердца 
всех Ваших подданных. Я русский человек, живу среди 
русских и знаю, что чувствует народ и чего требует. В эту 
минуту все жаждут возмездия. Тот из этих злодеев, кто 
избежит смерти, будет тотчас же строить новые ковы. 
Ради бога, Ваше величество,— да не проникнет в сердце 
Вам голос лести и мечтательности». 

Александр III, как и полагается послушному ученику, 
ответил: «Будьте спокойны, с подобными предложениями 
ко мне не посмеют прийти никто, и что все шестеро будут 
повешены, за то я ручаюсь». 

«Смею думать,— пишет Победоносцев, развивая но¬ 
вую мысль, которая осенила его мудрую голову,—что 
для успокоения умов в настоящую минуту необходимо 
было бы от имени Вашего обратиться к народу с заявле¬ 
нием твердым, не допускающим никакого двоемыслия. 
Это ободрило бы всех прямых и благонамеренных людей. 
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Первый манифест был слишком краток и неопределите- 
лен. Часто указывают теперь на прекрасные манифесты 
императора Николая 19 декабря 1825 и 13 июля 
1826 года». 

На следующий же день в Гатчину, где сидел, как в 
крепости, Александр III и колол дрова, потому что боль¬ 
ше нечем было заняться, летит новое письмо: «Спешу 
представить Вашему величеству выработанную мною ре¬ 
дакцию манифеста, в коей каждое слово мною взвешено. 
По моему убеждению,— хвалит сам себя обер-проку¬ 
рор,— редакция эта совершенно соответствует потребно¬ 
сти настоящего времени. Вся Россия ждет такого мани¬ 
феста и примет его с восторгом, разумеется, кроме 
безумных людей, ожидающих конституции. Вы изволите 
усмотреть, что тут с намерением выражена твердая воля 
охранять самодержавную власть,— самое существенное, 
после чего должны уже замолкнуть толки, что сегодня 
или завтра явится конституция. И за границей этот ма¬ 
нифест должен произвесть самое благоприятное действие. 
Я знаю, что и там ждут с нетерпением и удивляются, как 
ничего нет до сих пор. Такое слово Вашего величества 
будет иметь решительное значение... 

Вместе с тем, продолжаю думать, что Вашему величе¬ 
ству необходимо появиться в Петербурге. Безвыездное 
пребывание Ваше в Гатчине возбуждает в народе множе¬ 
ство слухов, самых невероятных, но тем не менее прини¬ 
маемых на веру. Иные из народа уже спрашивают: прав¬ 
да ли, что государя нет и что это скрывают от народа? 
Распространение и усиление таких слухов может быть 
очень опасно в России, и люди злонамеренные, которых 
ныне так много, пользуются ими, чтобы смущать народ». 

И его величество, как школьник, которому позволили 
прогуляться, появился в Петербурге. Точнее сказать, его 
перевезли под усиленной охраной из гатчинского дворца 
в Аничков, вокруг которого за это время’все перерыли в 
поисках мин. В Зимний дворец новый царь не отважился 
заглянуть. Дворец страшил его, как призрак смерти. Си¬ 
дел Александр III в Аничковом дворце под охраной, ко¬ 
торой любой позавидовал бы, а Победоносцев продолжал 
свою неутомимую деятельность. Он пишет, когда обнаро¬ 
довать манифест и как это нужно сделать. «Благоволите 
накануне призвать к себе министра юстиции и вручить 
ему бумагу для изготовления манифеста к Вашему под¬ 
писанию». 
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Царю, который не только без возмущения, а с благо¬ 
дарностью принимал такие наглые советы, оставалось 
одно: обмакнуть перо в чернила и подписать отречение 
или же пустить пулю в лоб, как это ему с перепугу и хо¬ 
телось сделать. Но обер-прокурор Синода крепко держал 
за руку своего слабоумного ученика и заставлял его 
выводить на своих манифестах только одно слово — 
«Александр». Царь покорно делал это, украшая свою 
венценосную подпись диковинными закорючками. 

За такой подписью появился и этот манифест, где, 
кроме самой подписи, не было ни слова, рожденного цар¬ 
ским умом. В манифесте, который на много лет опреде¬ 
лил внутреннюю политику страны, обер-прокурор Сино¬ 
да косноязычно вещал устами царя: «Но посреди великой 
нашей скорби глас божий повелевает нам стать бодро 
на дело правления в уповании на божеский промысел, 
с верою в силу и истину самодержавной власти, которую 
Мы призваны утверждать и охранять для блага народно¬ 
го от всяких на нее поползновений». 

Манифест этот не произвел того впечатления, какое 
предсказывал Победоносцев, посылая его на подпись ца¬ 
рю. Уже через несколько дней он сам вынужден был до¬ 
нести, опасаясь, как бы кто-нибудь не опередил его и не 
настроил против него царя: «В среде здешнего чиновни¬ 
чества манифест встречен унынием и каким-то раздраже¬ 
нием: не мог и я ожидать такого безумного ослепления. 
Все говорят, что «партия, желавшая свободы и блага, 
проиграла и что настанет, хотя и временно, период ре¬ 
акции». 

Да, в этих словах, подслушанных где-то вездесущим 
обер-прокурором Синода, была истина: наступала раз¬ 
нузданная реакция... 

з 


Весь март погода была переменчивая: то солнце по- 
весеннему грело и радостно звенели ручьи, то вдруг с 
севера налетала вьюга, и землю опять покрывал снег. Но 
и события этого месяца были схожи с погодой —то лете¬ 
ли слухи, что всех участников покушения суд оправдает, 
как оправдал в свое время Веру Засулич, то утверждали, 
что «злодеи-цареубийцы» — верноподданные обыватели 
иначе не называли их — будут казнены. Новый царь, 
дескать, уже подписал указ, и суду осталось только вы¬ 
полнить его волю. -• 
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По газетам трудно было понять истинный ход дела, 
все они в один голос проклинали цареубийц, все оплаки¬ 
вали погибшего государя, причисляя его к лику святых. 
Как велось следствие, что выяснилось на нем, точно 
никто не знал. 

В гимназии все время существовали два лагеря: вер¬ 
ноподданные и вольнодумцы. До первого марта эти лаге¬ 
ри четко не разграничивались. Но теперь, когда вопрос 
встал ребром — за кого ты? —лагери настолько опреде¬ 
лились, что споры между ними часто заканчивались дра¬ 
кой. 

Март казался Саше бесконечным. Проходили дни, 
недели, один слух сменялся другим, а ворота тюрьмы 
оставались запертыми на тот же замок. У губернаторско¬ 
го дома — те же кареты, снуют те же чиновники. Старый 
уклад жизни стоит так же нерушимо, как и лед на Вол¬ 
ге. Аня пристает с расспросами, но что он может сказать 
ей, если сам ничего толком не знает? Строить догадки, то 
есть плодить новые слухи, он не может. Аня возмуща¬ 
лась, но Саша молчал, и только по его особенно хмурому 
виду можно было понять, что творится у него на душе. 
Володя, которому исполнилось уже одиннадцать лет, то¬ 
же не давал ему покоя. Почему так долго нет суда? Как 
их будут судить? Кто их предал? Ведь арестовали сперва 
только того, кто кинул бомбу. Пли он и выдал всех? Ка¬ 
кой же он тогда революционер, если своих товарищей 
выдал? 

— Саша, их помилуют! — радостно объявила Аня, 
возвратясь однажды из гимназии.— Самые точные сведе¬ 
ния. Говорят, сам Лев Толстой написал царю письмо с 
просьбой о помиловании. Какой это человек! Он один из 
всех писателей не побоялся открыто выступить на защи¬ 
ту. Я уверена, точно так же поступил бы его Пьер, но не 
Долохов, который тебе так нравится! 

Теперь оставалось ждать суда. Но что с того, если их 
помилуют, если их не казнят? Дело, ради которого они 
рисковали жизнью, так и не сдвинулось с места. Есть ли 
еще силы в партии, кроме арестованных? А если есть, то 
почему не слышно их голосов? Почему они не выступают 
в защиту своих соратников по борьбе? И вдруг новое из¬ 
вестие: революционеры обратились к царю с письмом, в 
котором заявляют о прекращении своей деятельности. 
(Этот слух, как и все другие, извращал подлинный ход 
дела.) Это уж бог знает на что похоже! Разве вся их дея- 


тельность сводилась только к убийству Александра II? 
Нет, тут явно что-то не так. 

И вот официальное сообщение в газетах: двадцать ше¬ 
стого марта — суд. Идут дни, а в газетах больше ни сло¬ 
ва. Что же произошло? Неужели о суде не будут писать, 
а только объявят приговор? Не может этого быть! Ведь их 
судит не военный трибунал. Впрочем, теперь Сашу ничем 
уж не удивишь: он понял, что законы писаны далеко не 
про всех. Наконец появились газеты с речью прокурора 
Муравьева. Саша несколько раз перечитал обвинитель¬ 
ное заключение. Он не мог понять, что же случилось: 
Рысаков не побоялся метнуть бомбу, а выстоять перед 
следователями у него не хватило духу! Иуда! Держи он 
язык за зубами, партия не была бы обезглавлена, партия 
«Народная воля» действовала бы! Ее исполнительный 
комитет заставил бы нового царя считаться с нею. И как 
они могли принять в партию человека с такой подлой, 
продажной душой! 

«Если бы я хотел охарактеризовать личность подсуди¬ 
мого Желябова,— читал Саша речь прокурора Муравье¬ 
ва,— так, как она выступает из дела, из его показаний, из 
всего того, что мы видели и слышали здесь о нем на суде, 
то я прямо сказал бы, что это необычайно типичный кон¬ 
спиратор, притом заботящийся о цельности и сохранности 
типа, о том, чтобы: жесты, мимика, движения, мысль, сло¬ 
ва— все было конспиративное. Это тип агитатора... 
В уме, бойкости, ловкости подсудимому Желябову не¬ 
сомненно отказать нельзя... Он был создан для роли во¬ 
жака...» 

Не успели дойти до Симбирска подробности суда, вот 
уже и приговор: Желябова, Перовскую, Кибальчича, Ми¬ 
хайлова, Рысакова, Гельфман — к смертной казни. 

— Неужели царь и женщин не помилует? — с нервной 
дрожью в голосе спрашивала Аня.— Ведь еще ни один 
русский царь не посылал женщин на эшафот. 

— История не повторяется,— хмуро сказал Саша. 

— Нет, все равно... Это ужасно! Ведь одна из них, го¬ 
ворят, ждет ребенка. 

Их казнили. Только Геею Гельфман царь велел не 
вешать, пока она не родит ребенка. 

В тот час, когда Саша шел в гимназию, их везли по 
улицам Петербурга на позорных колесницах. Всего не¬ 
сколько часов назад еще бились их сердца. Трудно, невоз¬ 
можно было поверить, что они погибли, что с ними погиб- 
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ло и все то, за что они боролись. Столько усилий, столько 
жертв... И неужели все напрасно? 

На этот и на много других таких же вопросов Саша не 
находил ответа. Но он всей душой чувствовал: борьба не 
закончена! Нет! Она только начинается... 

4 

В последние годы учения в гимназии Саша был уже 
вполне самостоятельным человеком, первым в классе. 

Этого первенства в семье и классе Саша достиг спо¬ 
койно, совсем незаметно. Он не прилагал никаких усилий 
к тому, чтобы подчинить себе других. Это возникало как- 
то само собой, исходило из присущего ему обаяния, а не 
от преувеличенного мнения о своих достоинствах. И как 
все великодушные люди, он не только не пользовался сво¬ 
им положением, но явно стеснялся его. 

Он не терпел, если кто-нибудь пытался повлиять на 
него не убеждением, а силой, и никогда сам так не посту¬ 
пал. Он свято уважал человеческую личность и был со¬ 
гласен с Писаревым, который говорил, что «человек сча¬ 
стлив только тогда, когда его природа развивается в 
полной своей оригинальности и неприкосновенности». 
Вторгаться в чужую жизнь, навязывать свои собствен¬ 
ные убеждения, свои вкусы было для него так же дико, 
как и подчиняться другим. 

«Только тот, кто переработал идею, способен сделать¬ 
ся деятелем или изменить условия своей собственной 
жизни под влиянием воспринятой им идеи, то есть, только 
такой человек способен служить идее и извлекать из 
нее для самого себя обязательную пользу». Эта мысль 
Писарева очень точно характеризовала процесс умствен¬ 
ного и духовного формирования Саши. С самого детства 
он отличался большой вдумчивостью. Подхватить на лету 
эффектную мысль только для того, чтобы блеснуть где- 
нибудь своими знаниями, а потом забыть,— он не умел. 
Он стремился иметь обо всем собственное мнение и уж 
если усваивал какую-нибудь идею, увлекался ею, то от¬ 
давался ей всей душой. Его совесть не знала компромис¬ 
сов и в больших и в малых делах. 

Строгое отношение Ильи Николаевича к выполнению 
своего общественного долга больше влияло на детей, чем 
тысячи разумных советов. Постоянный напряженный 
труд отца, его неисчерпаемая жизнерадостность и опти- 



мизм были превосходным примером для подражания. 
И если строгий и скупой на похвалу отец отмечал кого- 
нибудь, это было событием. 

Мария Александровна все силы ума и души безраз¬ 
дельно отдавала детям. Замечая дурные черты в характе¬ 
ре детей, она терпеливо и настойчиво боролась с ними. 
И хоть никогда сурово не наказывала, даже голоса нико¬ 
гда не возвышала, они беспрекословно слушались ее. 
Дети любили свою мать, учились у нее относиться ко 
всему спокойно и сдержанно. Мария Александровна уме¬ 
ла обращаться с ними так, что они постоянно чувствовали 
заботу ее любящего сердца, тепло ее неутомимых рук. 
Всю жизнь она увлекалась музыкой и охотно играла. По 
вечерам, когда она садилась за фортепиано, весь дом 
как бы оживал. В такие минуты Саше казалось, что в 
каждом звуке заключена частица сердца матери — так 
мирно становилось на душе от ее игры. 

Саша никогда не слышал, чтобы отец и мать ссори¬ 
лись, не находили общего языка. Даже если и бывало 
это, дети о том не знали. Постоянное согласие родителей, 
их нежная дружба и создавали ту обстановку всеобщего 
душевного спокойствия, в которой так хорошо жилось 
и работалось всем им. 


Как-то Аня спросила: 

— Саша, а какие, по-твоему, самые худшие по¬ 
роки? 

— Ложь и трусость! — ответил тот. 

— А какими качествами нужно обладать, чтобы при¬ 
нести большую пользу людям? 

— Честностью, железной силой воли, любовью к 
труду. 

Эти мысли — как жить, чтобы быть полезным лю¬ 
дям,— очень рано начали занимать Сашу. На этот вопрос 
он искал ответа и в жизни и в книгах. Писарева он читал 
с такой жадностью именно потому, что тот указывал не 
только на пути, какими должен идти человек, всецело 
отдавший себя служению одной идее, но и разбирал ха¬ 
рактеры новых людей, подчеркивая и выделяя в них то, 
что отличало их от прочих смертных. Рахметов, Базаров, 
Лопухов, Вера Павловна, Кирсанов — вот люди, у кото¬ 
рых нужно учиться жить! 

В одном из гимназических сочинений на вопрос, что 
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«ребуется для того, чтобы быть полезным обществу, 
Саша ответил так: 

«Чтобы быть полезным обществу, человек должен 
выть честен и приучен к настойчивому труду, а чтобы 
труд его приносил сколь возможно большие результаты, 
для этого человеку нужны ум и знание своего дела. Чест¬ 
ность есть необходимое качество человека, какого рода 
деятельности он ни предался бы: без нее труд даже 
умного и трудолюбивого человека не только не будет 
приносить пользу обществу, но даже может вредить ему. 
Честность и правильный взгляд на свои обязанности по 
отношению к окружающим людям должны быть воспи¬ 
таны в человеке с ранней молодости, так как от этих 
убеждений зависит и то, какую отрасль труда выберет он 
для себя и будет ли он руководствоваться при этом выбо¬ 
ре общественной пользой или эгоистическим чувством 
собственной выгоды. 

Но честности и желания принести пользу обществу 
недостаточно человеку для полезной деятельности; 
для этого он должен еще уметь трудиться, то есть ему 
нужны любовь к труду и твердый, настойчивый ха¬ 
рактер. 

...Чтобы быть действительно полезным членом обще¬ 
ства, человек должен настолько приучиться к настойчи¬ 
вому труду, чтобы не останавливаться ни перед какими 
трудностями и препятствиями: ни перед теми, которые 
предоставляют ему внешние обстоятельства, ни перед 
теми, которые предоставляют ему собственные недостат¬ 
ки и слабости; для этого он должен уметь управлять 
своей волей... 

...человек должен также заботиться о том, чтобы вы¬ 
брать себе ту отрасль труда, к которой он более всего 
способен и которая кажется ему более полезной, а также 
О том, чтобы труд его приносил но возможности большие 
результаты». 

Зрелые раздумья Саши о месте человека в жизни, о 
его служении обществу, людям (в те времена это означа¬ 
ло— народу)—не были надлежащим образом оценены 
директором гимназии Керенским. Он вывел в конце стра¬ 
ницы своим аккуратно-чиновничьим почерком «4» и рас¬ 
писался. А возвращая сочинение Саше, произнес такую 
поучительную тираду: 

— Ваши рассуждения, Ульянов, достаточно зрелы, но 
в них есть один существенный изъян, который и вынудил 
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меня снизить балл. Вы всюду пишете: «служение общест¬ 
ву, людям» — и не только не подчеркиваете необходимо¬ 
сти служения государству, но даже ни разу не упоми¬ 
наете этого слова. А я, определяя тему, ясно указывал: 
«чтобы быть полезным обществу и государству». Не на¬ 
шел я в вашем сочинении также мыслей о верности пре¬ 
столу и вере, без чего, как известно, невозможна никакая 
полезная деятельность. Обходите вы молчанием и воспи¬ 
тание в человеке любви к священной особе его импера¬ 
торского величества, готовность каждого смертного от¬ 
дать жизнь свою, если это потребуется, за государя. 
Именно эти качества — самые главные, именно их дол¬ 
жен воспитать в себе человек, действительно желающий 
верой и правдой служить престолу! Именно без этих ка¬ 
честв человек может оказаться на ложном, пагубном для 
него пути. Запомните это! 

Осторожный Керенский сказал далеко не все то, что 
думал о сочинении. Он читал и Чернышевского и Писа¬ 
рева и видел, под чьим непосредственным влиянием фор¬ 
мировались взгляды Александра Ульянова. Он не мог 
не заметить, что его программа содержит все те требова¬ 
ния, какие характеризуют «новых людей». Он понял, что 
подразумевал Александр Ульянов под теми «внешними 
обстоятельствами», которые создают препятствия для 
деятельности, полезной людям, то есть народу. Это было 
царское самодержавие, которое беспощадно уничтожало 
революционеров, самоотверженно боровшихся за облег¬ 
чение тяжелой участи своего народа. Именно для такой 
деятельности человек должен научиться управлять своей 
волей, что означало: и даже под угрозой смерти не отсту¬ 
пать в борьбе за свои идеалы. 

В людях Керенский разбирался неплохо и знал: Алек¬ 
сандр Ульянов принадлежит к тем цельным натурам, у 
которых слово не расходится с делом. В его характере 
уже теперь было много таких черт, которые названы в 
этой, без сомнения, его собственной программе жизни: 
твердость, честность, трудолюбие, самобытный ум, жаж¬ 
да знаний. По своему умственному развитию он безу¬ 
словно стоял на голову выше своих одноклассников. 
И если он пишет, что честный взгляд на обязанности по 
отношению к людям должен воспитываться в человеке 
с ранней молодости, то совершенно ясно: на формирова¬ 
ние его высоких общественных идеалов повлияли не толь¬ 
ко книги, но и семья. 
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Когда поездка Ильи Николаевича по деревням быва¬ 
ла Удачной, он возвращался домой веселый и счастливый, 
Смеялся, шутил. Не замечая, что повторяется, рассказы- 
рал, как ему удалось сломить сопротивление местных 
властей и добиться денег для новой школы. Саша слушал 
Отца, и ему казалось: нет на свете дела важнее, чем 
Строительство сельских школ. Он радовался за отца, за 
ребят, которые будут учиться в этой школе. 

— Я непременно буду учительницей,— уверяла Аня,— 
Это сейчас самое главное! Самое трудное! Мне говорили 
об одной учительнице. Она не только учила ребят, а 
собирала по вечерам крестьян, читала им книги, расска¬ 
зывала обо всем. Но кто-то донес на нее. Приехали с 
обыском, принялись допрашивать перепуганных кресть¬ 
ян. И хотя все только хвалили учительницу, ее все-таки 
арестовали. Когда ее увозили, вся деревня плакала. Ну 
разве это не героиня? Непременно пойду в народные учи¬ 
тельницы! 

После ужина Илья Николаевич позвал Сашу к себе в 
кабинет сыграть партию в шахматы. Расставляя фигуры, 
спросил: 

— Как занятия? 

— Хорошо,— коротко ответил Саша. 

— Что читаешь? Все еще Пушкина штудируешь? 

— Нет, Пушкина уже не читаю. 

— Отчего так? А-а, понимаю;—весело прищурился 
Илья Николаевич,—ты усвоил взгляд Писарева на Пуш¬ 
кина. 

— Да, отчасти,— смущенно, как бы стыдясь того, что 
под чужим влиянием изменил своим привязанностям, от¬ 
ветил Саша и сделал замысловатый ход, чтобы отвлечь 
отца от этой темы. 

В первых классах гимназии любимым поэтом Саши 
был Пушкин. Саша без конца мог перечитывать его сти¬ 
хотворения и яростно спорил с Аней, которая любила 
Лермонтова. Но после того как он прочел Писарева (кни¬ 
ги Писарева были запрещены, но он достал их), любовь 
к Пушкину значительно охладела. Это и понятно: по на¬ 
туре своей Саша был больше реалист, чем поэт. Прежде 
его неясным мечтаниям о свободе, о служении народ,у 
очень импонировал призыв Пушкина: 
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Пока свободою горим, 

Пока сердца для чести живы, 

Мой друг, отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы! 

С годами неясное желание посвятить отчизне «души 
прекрасные порывы» превращалось для Саши в основное 
дело жизни. Перед ним все с большей остротой возникал 
вопрос: как нужно жить? Что нужно сделать для того, 
чтобы не остаться прекраснодушным мечтателем, а при¬ 
нести хотя бы малейшую пользу людям? На этот и на 
многие другие вопросы он нашел ответ в романе Черны¬ 
шевского «Что делать?». Восторженный отзыв Писарева 
об этом романе явился для Саши величайшим открове¬ 
нием. Он был так взволнован, что не мог оставаться один 
в комнате, и, хотя уже было поздно, пошел с книгой 
к Ане. 

— Аня, ты спишь? — постучавшись в дверь, спросил 
Саша. 

— Нет, читаю! А что случилось? — увидев, что брат 
необычно взволнован, испуганно спросила Аня. 

— Послушай! — не отвечая на ее вопрос, сказал 
Саша с той торжественностью, с какой преподносят не¬ 
бывалое открытие.— «Всем друзьям и врагам этого ро¬ 
мана одинаково известно, что он произвел на читающее 
общество такое глубокое впечатление, какого не произво¬ 
дило до сих пор ни одно творение патентованных поэ¬ 
тов». Как это хорошо сказано! Я не мог удержаться и не 
прийти к тебе. А какие тут точные мысли о страстной, 
безграничной, даже безумной любви к идее! Из-за такой 
любви Джон Говард всю жизнь провел в тюрьмах, Броун 
пошел на виселицу, доктор Старк довел себя до истоще¬ 
ния, испытывая на самом себе питательные свойства са¬ 
хара, и умер. И дальше слушай: «Вообще, если вы хотите 
собрать самые крупные и рельефные примеры тех стран¬ 
ных отношений, которые могут существовать между чело¬ 
веком и идеей, то вы должны будете обратиться не к ху¬ 
дожникам, а к исследователям или к политическим 
деятелям. К чести человеческой природы вообще и чело¬ 
веческого ума в особенности надо заметить, что до сих 
пор, кажется, ни один человек не пошел на смерть за то, 
что он считал красивым, и что, напротив того, нет числа 
тем людям, которые с радостью отдавали жизнь за то, 
что они считали истинным или общеполезным. У искусст¬ 
ва не было и не может быть мучеников. Наука и общест- 
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венная жизнь, напротив того, уже давно потеряли счет 
своим мученикам». 

— Как это у искусства нет мучеников? — горячо за¬ 
протестовала Аня, не перестававшая мечтать о поэтиче¬ 
ских лаврах.— А Чернышевский? А сам Писарев? А 
Вольтер? А Гюго? 

— Они были в первую голову политическими деяте¬ 
лями. 

— Да, но выражали они свои мысли через литерату¬ 
ру, через искусство! 

— Правильно. Но искусство было для них только 
формой выражения своих идей. Да и стихи бывают раз¬ 
ные! Одни звучат как набатные колокола, а другие убаю¬ 
кивают, усыпляют гражданскую совесть. И тот же Гейне, 
которого ты так боготворишь, говорил, что его совсем не 
волновало то, что хвалят или бранят его песни, но он все¬ 
гда желал, чтобы на его могиле лежал меч, так как счи¬ 
тал себя солдатом, борцом за благо человечества. А как 
точно Писарев говорит о Рахметове! Слушай. «Такие лю¬ 
ди, как Рахметов, только тогда и там бывают в своей 
сфере и на своем месте, когда и где они могут быть исто¬ 
рическими деятелями; для них тесна и мелка самая бога¬ 
тая индивидуальная жизнь; их не удовлетворяет ни 
наука, ни семейное счастье; они любят всех людей, стра¬ 
дают от каждой совершающейся несправедливости, пе¬ 
реживают в собственной душе великое горе миллионов 
и отдают на исцеление этого горя все, что могут отдать». 

— Изумительно! — восторженно воскликнула Аня.— 
И вообще: отказываюсь брать уроки музыки. У меня, мо¬ 
жет быть, действительно больше способностей шить баш¬ 
маки, чем играть на фортепиано. И в Москву на выставку 
не поеду: довольно того, что и так сижу на шее у отца. 
Не знаю только, как с этой бедой справиться,— не могу 
прочитывать ежедневно по пятьдесят страниц, а Писарев 
говорит: тот, кто не прочитывает ежедневно до ста стра¬ 
ниц, никогда не будет образованным человеком! 

Саша и Аня так увлеклись чтением Писарева, что за¬ 
грустили, когда дошли до последней страницы. Ощуще¬ 
ние было такое, словно они расстались с необыкновенно 
мудрым и обаятельным человеком, который помог нм 
многое увидеть в другом, желанном свете. Многое из 
того, над чем они раздумывали, в чем сомневались, как 
бы отфильтровалось: одно отошло прочь, другое осталось 
законом на дальнейшую жизнь. 
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— Всего за каких-то семь лет Писарев так много сде¬ 
лал! — восхищенно говорила Аня, гуляя с Сашей в са¬ 
ду.— Да еще столько лет просидел в Петропавловской 
крепости. 

— А Чернышевский? Разве он не в той же крепости 
написал «Что делать?»? Страшно подумать: всех, кто с 
наибольшей силой и смелостью говорит правду народу, 
держат в тюрьмах, ссылают в Сибирь. Говорят, жандарм, 
следивший за Писаревым, видел, что он тонет, но 
умышленно никого не позвал на помощь и сам не помог 
ему. 

— Какое варварство! — гневно воскликнула Аня.—• 
Какое страшное преступление! 

Саша дал себе клятву —не идти ни на какие компро¬ 
миссы, никогда не мириться с царящим злом, отдавать 
все силы своей души и ума борьбе за торжество тех идеа¬ 
лов, за которые, не щадя жизни, боролись лучшие люди 
его несчастного отечества. Он перестал ходить в церковь, 
хотя отец был этим явно недоволен. Весь досуг он 
проводил в своей маленькой лаборатории, где делал хи¬ 
мические опыты. С аскетической строгостью относился к 
себе, тренируя силу воли, выдержку. Он работал с завид¬ 
ным упорством и усидчивостью. Ни минуты у него не про¬ 
падало зря. Когда вышли все домашние запасы банок 
и пузырьков, он начал покупать всякие принадлежности 
для своих опытов по химии. Все это стоило не так. уж 
дорого, и отец мог бы дать ему денег, но он предпочитал 
зарабатывать их уроками, хотя найти для этого время 
было нелегко: в старших классах гимназии задавали 
много работы на дом. 

Летом 1882 года Илья Николаевич принялся ремонти¬ 
ровать дом. Вся семья переселилась в маленький фли¬ 
гель. Саша в это время самостоятельно проходил курс 
химии по Менделееву. Он упросил отца позволить ему 
устроить лабораторию в маленькой кухоньке. Илья Ни¬ 
колаевич согласился. Саша так увлекся химией, что отец 
и мать начали опасаться за его здоровье. Мать посылала 
то Аню, то Володю, то Олю — вытащить брата на прогул¬ 
ку. И хотя он не умел отказывать, если его о чем-нибудь 
просили, оторвать его от занятий было нелегко. И часто 
бывало так, что и посланный звать Сашу, увлекшись его 
опытами, «пропадал» в лаборатории. 
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Василий Андреевич Калашников несколько лет не 
был в Симбирске. И как только судьба занесла его туда, 
пошел навестить Ульяновых. Хотелось посмотреть на сво¬ 
их бывших учеников — Аню, Сашу и Володю. Ульяновы 
встретили его как дорогого гостя. Поговорив с Ильей 
Николаевичем, расспросив Аню, как у нее идет ученье, 
где она думает продолжать образование, похвалил де¬ 
вушку за то, что она решила стать народной учительни¬ 
цей. Спросил: 

— А где же Саша? Уехал в Кокушкино? 

— Нет. Дома. Колдует на кухне,— шутливо сказал 
Илья Николаевич.— Пойдемте, я провожу вас к нему. 
Не уверен, правда, что он нас примет, но попытаемся. 

— Так, может, не стоит беспокоить? 

— Идемте, идемте...— Возле кухни Илья Николаевич 
потянул носом: — Чувствуете? По целым дням дышит 
этими газами. Я начинаю беспокоиться о его здоровье. 
А с другой стороны: как запретить то, к чему лежит 
душа? Саша, можно к тебе? — тихонько постучав в 
дверь, спросил Илья Николаевич. 

— Пожалуйста. 

Саша стоял посреди комнаты и рассматривал на свет 
пробирку, из которой валил густой желтый дым. На сто¬ 
лике мерцало синее пламя спиртовки, на подставке стоя¬ 
ла колба с бурлящей в ней синей жидкостью. Маленькая 
кровать, полки из свежевыструганных досок, заставлен¬ 
ные книгами, столик с ретортами, колбами и свертка¬ 
ми — вот и вся обстановка. Несмотря на то что в комна¬ 
те стоял густой дым и удушливо пахло серой и еще чем- 
то, здесь было чисто и все было в полном порядке. Уви¬ 
дев Василия Андреевича, Саша приветливо улыбнулся, 
быстро поставил пробирку в штатив и крепко пожал ему 
РУКУ- 

— Рад. Очень рад вас видеть,— сказал он своим мяг¬ 
ким, ломающимся баском.— Садитесь, пожалуйста,— 
пригласил он и, открыв окно, продолжал:—Мы с Аней 
часто вспоминали вас. Особенно в первые годы ученья в 
гимназии. 

— Особенно Аня,— подчеркнул, улыбаясь, Илья Ни¬ 
колаевич. 

— Да, ей было еще* труднее, чем мне, привыкать к 
гимназическим порядкам. Это верно. Но ничего —учим¬ 
ся. Всего один год остался. 
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— А после куда?—спросил Василий Андреевич.— 
В университет? 

- Да. 

— В Казанский? 

Саша посмотрел на отца и, помедлив, как бы собира¬ 
ясь с духом,сказал: 

— Нет. Думаю, в Петербург. Там вот,— он указал на 
раскрытую книгу, лежавшую на столе,— и Менделеев, 
и Сеченов, и Бутлеров. А в Казани — что? Конечно, в сту¬ 
денческие годы папы, когда там был Лобачевский, Ка¬ 
зань славилась... 

— И долго еще будет славиться! — ревниво вставил 
Илья Николаевич.— Из Казанского университета вышел 
не один ученый, умноживший славу России. 

Заметив, что Василий Андреевич заинтересовался его 
опытами, Саша начал рассказывать о своих занятиях хи¬ 
мией. Учитель слушал Сашу и незаметно приглядывался 
к нему. Молочно-бледное лицо. Широкий, бугристый над 
бровями, лоб, красиво обвитый густыми, волнистыми во¬ 
лосами. Черные, немного грустные глаза светились глу¬ 
бокой, напряженной работой мысли. Голос тихий, точно 
Саша прислушивался к тому, что говорил, движения спо¬ 
койные, размеренные. А в тоне голоса, во взгляде чувст¬ 
вовалась такая непоколебимая уверенность в своих си¬ 
лах, что Василий Андреевич невольно подумал: «Буду¬ 
щий ученый. Он достигнет той цели, какую ставит перед 
собой». - - 


У Ильи Николаевича так и не было своей канцеля¬ 
рии. В дверь его кабинета постоянно стучались рассыль¬ 
ные, учителя, учительницы, крестьяне. Посетители 
приходили не только днем, но и ночью. Однажды Саша 
засиделся с отцом за шахматами. Часы в столовой 
пробили уже одиннадцать, как вдруг кто-то постучал в 
дверь. 

— Я посмотрю, кто там,— встал Саша. 

— Нет-нет,— остановил его отец.— Я сам. Это, навер¬ 
но, ко мне, что-нибудь экстренное. 

Он вышел и возвратился с телеграммой. Надел очки, 
прочел, озабоченно нахмурился, 

— Мда-а... 

— Что случилось? + 
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— Заболел учитель Волков. Тиф. Посылали в Пок¬ 
ровское за врачом, а тот отказался ехать. Просят по¬ 
мочь. Мда-а... Вот она, Саша, жизнь народного учите¬ 
ля! Никому до него нет дела. Получает гроши, живет в 
сырых, насквозь промерзших сторожках, воюет со ста¬ 
ростой, попом, писарем, с деревенскими мироедами, даже 
за право песни петь с ребятами в школе. И вот за эту 
любовь к делу на него ополчаются все, норовят всеми 
правдами и неправдами выжить его. 

— Куда же ты? — увидев, что отец, говоря это, в то 
же время одевается, спросил Саша. 

— На телеграф. Нужно сейчас же сообщить, что я 
приму-все меры, чтобы помочь ему. 

— Давай я схожу. 

— Нет, я сам. Может быть, удастся с кем-нибудь из 
земства переговорить. Дело ведь не терпит отлагательст¬ 
ва. Я знаю Волкова и уверен — раз он решился обратить¬ 
ся за помощью, значит, дела его плохи. 

— Я провожу тебя. 

I — Хорошо. 

Ночь стояла тихая, теплая, но такая темная, что в 
двух шагах ничего нельзя было разглядеть. Взявшись за 
руки, Илья Николаевич и Саша с трудом добрались до 
телеграфа. Телеграфист дремал, но, увидев Илью Нико¬ 
лаевича, вскочил и засуетился. 

— Напрасно изволили беспокоиться, ваше превосхо¬ 
дительство,— заискивающе улыбаясь, заговорил он.— 
Ночью там все равно никто телеграмму не понесет. Это 
я доподлинно знаю. Доставят ее только завтра. 

— Только завтра...— повторил про себя Илья Нико¬ 
лаевич.— А когда же к нему врач доберется? Нет, при¬ 
дется все-таки сегодня же побеспокоить начальство. 

Долго Илья Николаевич и Саша стояли перед домом 
: зедседателя земской губернской управы. Наконец из-за 
двери послышался сонный голос швейцара: 

— Кого там носит? 
і — Откройте. 

— Илья Николаевич? — узнав по голосу посетителя, 
удивился швейцар и распахнул двери.— Простите, ваше 
превосходительство... Никак не думал... Никак не ожи¬ 
дал, что в такой поздний час... Проходите, ради бога... 
Прикажете доложить? 

— Что случилось, Илья Николаевич? — запахивая на 
ходу халат, испуганно спросил председатель управы. 
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— Один учитель заболел тифом... 

— И только? — удивленно вскинул брови председа¬ 
тель,—А я, простите, подумал, что опять город горит. 

— Он в тяжелом состоянии,— не обращая внимания 
на иронию председателя управы, продолжал Илья Ни¬ 
колаевич,— а врач отказался поехать. Я прошу вас, дай¬ 
те распоряжение, чтобы врач немедленно выехал к боль¬ 
ному. 

— Хорошо,—сухо ответил председатель.—Я завтра 
же дам телеграмму. 

— Я буду вам весьма признателен, если вы сделаете 
это сегодня,—мягко, но настойчиво возразил Илья Ни¬ 
колаевич. 

— Ну, если вы так настаиваете — извольте! Никифор, 
подай мне бумагу и чернила! — Председатель быстро на¬ 
бросал текст телеграммы, сердито сунул ее швейцару: — 
Отнеси сейчас же на телеграф! 

— Если вы не возражаете, я сам это сделаю,—ска¬ 
зал Илья Николаевич.— Мне почти по пути. 

— Как угодно! 

— Прошу извинить за беспокойство. Спокойной ночи! 

Возвратясь домой, Илья Николаевич долго не мог ус¬ 
покоиться. Саша, уже сквозь сон, слышал, как он все хо¬ 
дил тяжелыми шагами по кабинету, кашлял. Утром Саша 
проснулся чуть свет, но отца уже не было дома. Вернулся 
он только к вечеру, усталый, но довольный. Врач поехал 
к больному Волкову и теперь через день будет навещать 
его. 

Волков выздоровел... 


7 

На глухой, заштатный Симбирск в Петербурге смо¬ 
трели как на место ссылки. Сюда отправляли под надзор 
полиции тех, кого административным порядком высыла¬ 
ли из столиц. Так попали в Симбирск революционеры 
А. Кадьян, И. Соловьев, П. Горбунов — организатор ти¬ 
пографии «Народной воли». Возвратилась из Сибури 
жена Соловьева—Л. Сердюкова, отбывавшая заключе¬ 
ние в Ишимском остроге. Вместе с мужем они начали со¬ 
бирать вокруг себя революционно настроенную моло¬ 
дежь. Деятельность супругов была замечена полицией. 
Агент, которому было поручено наблюдение за ними, 
докладывал жандармскому управлению: «Как только 
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приехал в Симбирск ее муж, тотчас же его посетили лица 
неблагонадежные в политическом отношении. Их знаком¬ 
ство состоит исключительно из лиц, политически небла¬ 
гонадежных». 

В той же докладной агент осведомлял свое начальст¬ 
во, что Соловьев открыл слесарную мастерскую исключи¬ 
тельно для маскировки своих революционных намерений. 
Видел агент крамолу и в том, что к сыну Соловьева хо¬ 
дили гимназисты. Он просил «в корне пресечь» этот рас¬ 
садник крамолы. 

Многие революционеры отбывали ссылку и в уездах 
Симбирской губернии. 

Когда в Симбирскую гимназию пришел активный уча¬ 
стник «Черного передела» учитель Муратов, по его ини¬ 
циативе начали создаваться политические кружки. В них 
принимали участие передовые учителя, врачи, гимнази¬ 
сты старших классов, семинаристы. Владимир Иванович 
Муратов преподавал русский язык и словесность. Он пре¬ 
восходно знал литературу, историю и умел, оставаясь в 
рамках программы, подавать материал так, что в нем 
всегда чувствовался революционный дух. Гимназисты го¬ 
рячо любили своего учителя и охотно шли в созданные 
им революционные кружки. 

Непосредственного участия в работе кружков Саша 
не принимал. Но он знал об их существовании и через 
своего друга Владимира Волкова добывал те книги, ка¬ 
кие обсуждали кружковцы. Помогал ему доставать за¬ 
прещенные книги революционных демократов и сам Вла¬ 
димир Иванович Муратов, который относился к нему с 
большим вниманием. В условиях полицейского сыска и 
доносов деятельность учителя Муратова не могла долго 
оставаться в тайне. Не прошло и двух лет, как его уволи¬ 
ли из гимназии и заставили покинуть Симбирск. Но если 
полиция выслала Муратова, то кружки, созданные им, не 
только не прекратили существование, а еще больше ак¬ 
тивизировались. 

Однажды поутру, идя в гимназию, Саша заметил у 
забора кучку людей, среди них было несколько гимнази¬ 
стов. Саша подумал, что там лежит пьяный, и хотел 
пройти мимо, но Володя Волков, стоявший тут же, схва¬ 
тил его за руку и загадочно шепнул, подталкивая к за¬ 
бору: 

,— Подойди прочти!.. 
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— А что там? 

— Сам увидишь! Ну-ка дайте взглянуть! — расталки¬ 
вая плечом стоявших впереди, двинулся к забору 
Волков. 

Саша протиснулся за ним и увидел: на заборе при¬ 
клеен лист бумаги, исписанный от руки крупными печат¬ 
ными буквами. Пробежав глазами первые строки, понял: 
это прокламация. Изо всех сил нажал на тех, кто стоял 
впереди, и, пробившись к самому листку, начал быстро 
читать. 

— Вот это, это место прочти,— говорил Волков, ука¬ 
зывая пальцем на строку: «На развалинах нынешней ци¬ 
вилизации тунеядцев пролетариат построит новый мир — 
мир труда».— Ну, что? Здорово? 

— Постой, я сам,— остановил его Саша, продолжая 
читать. 

Раздался свисток городового. Волков схватил Сашу 
за руку, крикнул: 

— Бежим! 

Друзья перебежали улицу, нырнули в ворота Карам- 
зинского сада и спрятались за «бабой» (так называли 
гимназисты памятник Карамзину). Они видели, как двое 
городовых с опаской, точно это была бомба, принялись 
отдирать прокламацию, покрикивая на зевак: 

— Господа, проходите!.. 

Мальчики перелезли через невысокую ограду сада и 
побежали в гимназию. А когда во время перемены они 
подошли к забору, там осталось только несколько клоч¬ 
ков бумаги. 

— Чисто сработали! — сказал Волков и весело засме¬ 
ялся.— Представляю, какой сейчас там переполох! По 
всему городу теперь, наверно, ищут бомбы. Очень хоро¬ 
шо там сказано! Именно так и надо: разрушить! А уж 
потом строить свое. 

— Кто бы мог это написать? — спросил Саша. 

— Есть люди,— загадочно ответил Волков.— Между 
прочим, я тебя могу познакомить кое с кем. И книжек 
достать... 

— Где? 

— Ладно. Скажу. Ты ведь не из болтливых. Мы с 
Аверьяновым начали собирать библиотеку запрещенных 
книг. Нам удалось уже раздобыть много интересной 
литературы! Чтобы фараоны нас не накрыли, мы реши¬ 
ли держать книги не в одном месте, а в разных! 
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— А что вы мне можете дать? — с загоревшимися 
глазами спросил Саша — ему страшно хотелось прочи¬ 
тать книги, о которых он знал только понаслышке.— 
«Анти-Дюринг» у вас, например, есть? 

— Есть. Но только в пересказе журнала «Слово». 

— Слушай, Волков, будь другом—дай хоть на одну 
ночь. Я в долгу не останусь. 

— Ладно. Нынче же получишь! 

— Чудесно! Я буду ждать тебя. Или, может, к тебе 
зайти? 

Волков сдержал слово: вечером он появился у Саши 
с журналом. Сунул его под матрац, посоветовал: 

— Там и храни,— и весело засмеялся.— Один мне 
вернул книгу, а она вся в саже. В печной трубе лежала. 
Да, ты слышал, какой переполох наделала та прокла- 
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мация? В гимназии какие-то субъекты шныряли, в пан¬ 
сионе наши фараоны все перевернули. Хорошо, что ре¬ 
бята заблаговременно все попрятали, а то пропало бы 
много ценных книг. Кстати, ты не будешь против, если 
мы кое-что принесем к тебе на сохранение? 

— К чему ты спрашиваешь? — обиделся Саша.— 
Неси! 

— Да мы, признаться,— улыбнулся Волков,— уже 
притащили их. 

— Где же они? 

— В сад забросили, под кусты акации. А возле забо¬ 
ра Аверьянов сторожит. 

— Что же ты молчишь? Пошли! Я их на кухне, в 
своей лаборатории, спрячу. Туда без меня никто не за¬ 
ходит. 





Друзья прошли дорожкой сада к калитке, выхо¬ 
дившей на Покровскую улицу. Саша заглянул в бесед¬ 
ку — нет ли там кого-нибудь. Волков тихо свистнул. На 
его свист тотчас откликнулся Аверьянов. Саша хотел 
было отпереть калитку, но Аверьянов остановил его: 

— Я и так перелезу! 

Саша сложил книги за печкой и пошел проводить 
друзей. Аверьянов откуда-то узнал, что директора гим¬ 
назии Керенского вызывал к себе начальник Симбир¬ 
ского жандармского управления фон Брадке, и завтра, 
как видно, всем будет нагоняй. 

— Городовые видели,— рассказывал Аверьянов,— 
гимназистов возле прокламации и, наверно, думают, что 
это наших рук дело. Так что нужно держать ухо востро. 

Вернувшись домой, Саша заперся в кухоньке и на¬ 
чал просматривать книги, которые принесли ему ребята. 
Тут были: «Прогресс в мире живом и растительном», 
«Происхождение видов», «Рикардо и Маркс», «Кому 
принадлежит будущее», «Теория и практика прогрес¬ 
са»... У него даже глаза разбежались при виде такого 
богатства. Он перелистал все книги, любовно сложил их 
на место и принялся за «Анти-Дюринга». 

Аверьянов не ошибся: после утренней молитвы — на 
нее явилось все гимназическое начальство — директор 
собрал всех в актовом зале и принялся читать мораль. 
Говорил он долго, нудно, повторяя на разные лады одно 
и то же: 

— Вы обязаны беспрекословно повиноваться началь¬ 
ству. Вы должны следить за поведением своих товари¬ 
щей и, если нужно, поправлять их, удерживать от не¬ 
благовидных поступков. Ваш священный долг — испол¬ 
нять требование религии и церкви... 

Законоучитель, протоиерей Юстинов, согласно заки¬ 
вал широкой бородой: так, мол, так. 

— Ну, завел — «должны, обязаны», подохнуть мож¬ 
но,— шепнул Саше Аверьянов, с трудом удерживая 
зевок. 

— Вы должны уважать чужую собственность,— про¬ 
должал вещать Керенский,— оберегать ее от всяческих 
посягательств. Наша гимназия гордится тем, что ни 
один ее воспитанник не был замешан в преступных по¬ 
литических делах, какие ныне все чаще и чаще наруша¬ 
ют общественный порядок. Вчера вблизи гимназии об¬ 
наружен наклеенный на забор листок крамольного со- 
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держания. Некоторые из наших учащихся видели его, 
но никто не поднял тревоги, не уведомил меня. Болып* 
того: все стремились, не понимая, чем это грозит, про¬ 
честь листок. Позорное это, преступное любопытствоі 
Я строго предупреждаю: все, кто будет замечен в чем- 
либо подобном, будут сурово наказаны... 

После Керенского так же долго и нудно поучал гим¬ 
назистов протоиерей Юстинов, грозя обрушить на их 
головы небесные кары. Затем принялся за них инспек¬ 
тор Христофоров. А за ним начали высказываться и те 
учителя, которые больше всего на свете боялись, чтобы 
их не занесли в списки неблагонадежных. Но это былд 
только начало антикрамольной кампании. С этого дня 
посреди урока то и дело распахивалась дверь и показы¬ 
валась багровая физиономия помощника классного на¬ 
ставника: 

—Волкова к директору! Ульянова к инспектору! 

В пансионе и на квартирах гимназистов участились 
обыски. Одну книгу журнала «Современник» с запрещен¬ 
ной статьей Добролюбова нашел где-то сторож. Под¬ 
нялся страшный переполох. Опять начали вызывать 
всех к начальству, но так и не дознались, кто принес 
журнал в гимназию. 


Граф Дмитрий Андреевич Толстой сел в кресло ми¬ 
нистра народного просвещения благодаря выстрелу Ка¬ 
ракозова. А выбросил его из этого насиженного кресла 
взрыв в Зимнем дворце пятого февраля 1880 года, под¬ 
готовленный Степаном Халтуриным. Итак, граф Толстой 
с помощью Каткова и Победоносцева четырнадцать лет 
искоренял крамолу, но древнегреческий и латинский 
языки явно подвели его: революционное движение в 
стране не только не затихало, но с каждым годом раз¬ 
горалось сильнее. Катков начал доказывать Толстому, 
что это происходит потому будто бы, что они до сих 
пор не реорганизовали университеты. И что это нужно 
сделать как можно скорее. Катков сочинил проект но¬ 
вого устава. Граф Толстой передал устав в Государст¬ 
венный совет. И тут раздался взрыв в Зимнем. К власти 
пришел Лорис-Меликов. Всем стало ясно, что дни графа 
Толстого сочтены,— человек, «созданный, чтобы служить 
орудием реакции», явно не устраивал Лорис-Меликова с 
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его «диктатурой сердца». Нужен был только' повод, что¬ 
бы устранить Толстого. И он нашелся — Толстой обви¬ 
нил министра внутренних дел Макова в том, что его 
«подкупили раскольники». Макоа вызвал Толстого на 
дуэль. До дуэли не дошло, но царь после этого сказал: 

— Я тебя поддерживал... Но теперь, когда против 
тебя даже твои товарищи, нельзя оставаться минист¬ 
ром... 

«После двухмесячных трудов и усилий,— писал од¬ 
ному из своих корреспондентов Лорис-Меликов,— уда¬ 
лось, наконец, достигнуть смены графа Толстого, злого 
гения русской земли. Радость была общая в государстве 
В Знкнем дворце целовались у заутрени, приветствуя 
друг друга словами,: «Толстой сменен, воистину сме¬ 
нен I» 

Так Толстой и ушел в отставку, не успев провести в 
жизнь написанный Катковым университетский устав. 
На должность министра народного просвещения Лорис- 
Меликов поставил Андрея Александровича Сабурова, 
бывшего пять лет попечителем Деритского учебного ок¬ 
руга и, но слухам, врага Толстого. Сабуров, как и Ло- 
рве-Мелижов, проводил политику «кнута и пряника». 
Восьмого февраля 1881 года, когда Сабуров прибыл в 
университет на торжественный акт, студент Подбель¬ 
ский дал ему пощечину. А студент Коган-Бернштейн, за¬ 
бравшись на хоры, признес оттуда речь, объяснив, что 
эта пощечина — «благодарность» министру за его хло¬ 
поты о новом уставе. 

Илья Николаевич в это время переживал тяжелые 
дан: Сабуров не согласился оставить его после двадцати 
пяти лет службы еще на пять лет, как это обычно дела¬ 
лось, чтобы дотянуть до пенсии. Он неодобрительно смот¬ 
рел на прогрессивную: деятельность Ильи Николаевича и 
разрешил ему прослужить сверх срока в должности ди¬ 
ректора народных училищ всего лишь один год. Было 
ясно: все, что сделал Илья Николаевич для просвещения 
народа, не только не считалось его заслугой, а наобо¬ 
рот— вменялось в вину. А еели вспомнить, что на содер¬ 
жании у Ильи Николаевича была большая семья, то не¬ 
трудно представить себе, в каком положении он очу¬ 
тился. 

— Папа, ты знаешь, что студент дал пощечину мини¬ 
стру Сабурову? — спросил Саша. 

— Нет. Впервые слышу. 
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— Дал. И знаешь, за что? За новый университетский 
устав, по которому, как мне сказали товарищи, начальст¬ 
ву будет разрешено даже розгами сечь студентов... 

— Я устава не читал, но не думаю, чтобы там был 
такой пункт. И вообще, Саша, эта история не делает че¬ 
сти студентам. Я говорю это потому, что вижу: ты одобря¬ 
ешь поступок студента. Но представь себе на минуту: я 
вхожу в класс, а какой-то гимназист встает и бьет меня 
по лиду. 

— Тебя никто и никогда не посмеет ударить! — необы¬ 
чайно горячо ответил Саша.— Я тебе никогда об этом не 
говорил, а теперь скажу, чтобы ты знал,— тебя все това¬ 
рищи мои, все гимназисты, вообще все ученики очень ува¬ 
жают. Если б ты знал, как все возмущены, что тебе раз¬ 
решили служить директором только одни год. И теперь 
все говорят: так министру и нужно. Эта пощечина ему и 
за Илью Николаевича, за тебя то есть... 

— Я рад, Саша, что твои друзья хорошо относятся ко 
мне,— сказал с улыбкой Илья Николаевич. Его растрога¬ 
ла эта необычная откровенность сына.— Но бить по лицу 
человека, тем более старшего тебя годами, все-таки очень 
нехорошо, это унижает человеческое достоинство и того, 
кого ударили, и того, кто ударил. 

— Согласен. Но как быть, если все другие формы 
протеста невозможны? Ведь ни одна газета не согласится 
напечатать письмо студентов министру с протестом про¬ 
тив этого варварского устава. Студента могли бы устро¬ 
ить демонстрацию. Но ты знаешь, как жестоко поплатил¬ 
ся Боголюбов, участник демонстрации на Казанской пло¬ 
щади? Мало того, что дали пятнадцать лет каторги, его 
еще и высекли розгами. Кто скажет, что стрелять в лю¬ 
дей— дело хорошее? Никто! Но ведь суд оправдал Веру 
Засулич, хотя она и ранила генерала Трепова? Оправдал! 
И эту пощечину, если хочешь, лапа, так же, как и вы¬ 
стрел Веры Засулич, все оправдывают. Добавляют толь¬ 
ко: жаль, что граф Толстой ушел в отставку без пощечи¬ 
ны. А ему за все, что он натворил, не только пощечины, 
а и пули не жалко. Вот, папа, какие разговоры вызвала 
эта пощечина министру. Я думаю, ты не станешь сердить¬ 
ся на меня за то, что я с тобой, как всегда, говорю откро¬ 
венно. 

— Нет, Саша, за эго тебе спасибо. Я тоже всегда от¬ 
кровенен с тобой и сейчас скажу, что меня больше всего 
взволновало в твоем рассказе.— Илья Николаевич по- 



молчал и снова заговорил: — Я замечаю, что ты одобря¬ 
ешь выстрелы, демонстрации, крестьянские волнения. 
Или, может быть, я ошибаюсь? 

— Нет, папа, ты не ошибаешься. Всякое насилие вы¬ 
зывает во мне лютую ненависть. И если на казнь отвеча¬ 
ют выстрелами — я не могу понять, где тут несправедли¬ 
вость, о которой так кричат газеты? Ведь если принять 
эту официальную логику, то и турки во время трех штур¬ 
мов Плевны не имели права стрелять в наших солдат. 
Нет, на войне как на войне, ты и сам это нередко 
говорил. 

Илья Николаевич только вздохнул: что тут возражать, 
Саша — он это хорошо видел — по многим вопросам име¬ 
ет уже собственное мнение. Мнение, которое преврати¬ 
лось в твердое убеждение, ведь Саша не из тех, кто легко 
принимает какую-нибудь мысль и так же легко отказыва¬ 
ется от нее. Не со всеми его убеждениями Илья Никола¬ 
евич соглашался, но и восставать против них тоже не мог. 
Он понимал — в данном случае уже недостаточно от¬ 
цовского авторитета, чтобы заставить Сашу прислушать¬ 
ся к его советам. Он понимал — такую попытку Саша 
воспримет как моральное насилие и замкнется в себе. 
А при его характере это будет еще хуже. Вот, например, 
Саша всегда ходил с ним в церковь. А вчера Илья Ни¬ 
колаевич спросил: 

— Ты, Саша, пойдешь ко всенощной? 

Саша долго молчал, как бы обдумывая, что ответить, 
потом сказал коротко, но твердо: 

— Нет. 

Это «нет» прозвучало так непоколебимо, что Илья Ни¬ 
колаевич больше не спрашивал сына, пойдет он в церковь 
или нет. Было ясно: с религией Саша порвал раз и на¬ 
всегда. Но Саша никогда не слышал от отца ни слова 
упрека. Илья Николаевич рассуждал так: в шестнадцать 
лет человек уже в состоянии решить, что принимает его 
душа, а чего — нет. Такого правила Илья Николаевич 
придерживался и в отношении своих детей. Он их учил, 
он их убеждал, но никогда не навязывал силой того, что 
они не воспринимали. Именно за это дети не просто лю¬ 
били отца, а буквально благоговели перед ним. 

Полученная пощечина, а вслед за этим — убийство 
Александра II вынудили Сабурова подать в отставку. По¬ 
бедоносцев, взявши бразды правления в свои руки, писал 


Александру III: «Управление Сабурова министерством 
народного просвещения останется памятным надолго. 
Оно посеяло такие ядовитые семена, что бог знает, когда 
удастся заглушить их». 

Здесь, как и во всех своих письмах в первые дни цар¬ 
ствования Александра III, Победоносцев сгустил краски: 
Сабуров посеял не так уже много «ядовитых семян», как 
он ему приписывал. Просто Победоносцев ни перед чем 
не останавливался, чтобы освободить все места в прави¬ 
тельстве для своих людей. «Эти люди — враги Ваши»,— 
пишет он царю про Лорис-Меликова и всех, кто поддер¬ 
живал его, опасаясь, как бы они не перетянули царя на 
свою сторону, и требует их немедленной отставки. Он ли¬ 
хорадочно ищет людей, которые могли бы занять освобо¬ 
дившиеся министерские кресла. В кресло министра про¬ 
свещения Победоносцев сажает дряхлого, ограниченного 
барона Николаи. «Позволю себе доложить Вашему вели¬ 
честву,— пишет он Александру III,— что я, по совести и 
разумению своему, не знаю другого лица, кроме барона 
Николаи. Как ни перебираю в памяти — никого не суще¬ 
ствует...» Победоносцев на полуслове обрывает мысль, но 
ее не трудно продолжить: «никого нет, кто бы разделял 
мои взгляды на народное просвещение». 

Услыхав о назначении барона Николаи министром на¬ 
родного просвещения, Илья Николаевич сказал Яковле¬ 
ву, который как раз зашел к нему в этот день поговорить 
о постройке чувашских школ: 

— Думаю, Иван Яковлевич, что это последние наши 
постройки. 

— Почему? — удивился Яковлев.— Вас не хотят оста¬ 
вить еще на пять лет? 

— Это, Иван Яковлевич, еще полбеды. Не буду я — 
будет кто-нибудь другой. Беда вот в чем: новым мини¬ 
стром нашим назначен барон Николаи. 

— Тот, который управлял учебной частью на Кав¬ 
казе? 

— Тот самый. Год он был товарищем министра народ¬ 
ного просвещения. Читал я тогда его статьи, слышал, как 
он руководил просвещением на Кавказе... Хуже, все бу¬ 
дет хуже, чем было. В этом я уже убедился... 

Но и барон Николаи не устроил Победоносцева,— ста¬ 
рец оказался слишком упрямым, обидчивым. А Победо¬ 
носцеву нужен был такой министр народного просвеще- 
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ния, который умел бы делать одно: заискивающе гля¬ 
деть ему в глаза, на лету ловить его мысли и беспрекос¬ 
ловно выполнять его повеления. Такой нашелся —это 
был Иван Давыдович Делянов, много лет состоявший 
при министерстве. 

После падения Сабурова Илье Николаевичу было раз¬ 
решено остаться в своей должности еще на пять лет. Про¬ 
изошло это вовсе не потому, что наконец увидели, что он 
сделал для народного просвещения губернии, и оцени¬ 
ли его труды. НетІ Сыграл роль простой случай. Барон 
Николаи, усевшись в министерское кресло, по подсказке 
Победоносцева отменил все распоряжения Сабурова, ис¬ 
ходя из одного принципа: если это сделал Сабуров, зна¬ 
чит, плохо, значит, нужно отменить. 

Но в последующие годы Илье Николаевичу не однаж¬ 
ды приходила в голову мысль, что, пожалуй, лучше было 
ему покинуть его должность. Ведь на его глазах разруша¬ 
лось, по одному мановению Победоносцева, все то, что он 
с таким трудом строил. Его детища — земские школы — 
уничтожались, а насаждались церковноприходские. Епис¬ 
коп Евгений и его братия провозглашали анафему всему, 
что было введено Ильей Николаевичем в сельских шко¬ 
лах. 

Илья Николаевич говорил жене: 

— Если б ты знала, Маша, как тяжело, как нестерпи¬ 
мо тяжело стало работать. И главное: никаких надежд на 
лучшее. 

— А может, все-таки... 

— Нет. Пока Победоносцев будет у власти, об этом и 
думать нечего. В сельских школах вскоре будут делать 
одно — петь молитвы. А сколько было сделано! Прихо¬ 
дится, как видно, признать: все хорошее, что оставил по 
себе покойный государь, его сын отменяет... 

А когда Илья Николаевич услышал, что к власти вер¬ 
нулся граф Толстой,—Победоносцев посадил его в 
кресло министра внутренних дел,— то и совсем пал 
духом. 

— Никогда я не думал, что возвратятся времена Ни¬ 
колая Первого,— говорил он,— И вот самому привелось 
дожить. А поскольку копия всегда хуже оригинала, то 
нетрудно представить себе, какая жизнь нас ждет. О де¬ 
тях я уже и не говорю,—на их долю выпал тяжкий 
крест... 
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Первый тост был за окончание гимназии. Все с сияю¬ 
щими улыбками чокнулись, расплескивая вино, и в тор¬ 
жественном молчании выпили. 

— Да здравствует свобода! — поднимая вторую рюм¬ 
ку, крикнул Валя Умов.— Ура! 

— Ур-ра! 

Тост следовал за тостом. Саша впервые в жизни пил 
так много и уже начинал чувствовать: хмель ударяет в 
голову. Не пить совсем было невозможно, и он старался 
не отставать от других. Шум стоял неимоверный, никто 
никого уже не слушал, компания разбилась на несколько 
групп, так легче было каждому провозглашать свои то¬ 
сты. 

— Господа!.. 

— Друзья! Предлагаю! За упокой души злой мачехи 
латыни!.. 

Этот тост неблагодарные пасынки «злой мачехи латы¬ 
ни» встретили громовым хохотом. Маленький Леня Са 
ушкин несколько раз порывался произнести и свой тост, 
но его тоненький голосок тонул в общем гаме. Наконец, 
улучив минуту тишины, он вскочил на стул и крикнул: 

— За того, кто за весь класс работал... 

Все откликнулись: 

— За Ульянова! 

— Саша, за тебя! 

Все кинулись к Саше, выпили и начали просить, что¬ 
бы он что-нибудь сказал. 

Наклонив голову, Саша молчал, собираясь с мыслями. 
Потом обвел всех внимательным взглядом и, после не¬ 
большой паузы, начал тихо: 

Покорись — о ничтожное племя! 

Неизбежной и горькой судьбе, 

Захватило вас трудное время 
Не готовыми к трудной борьбе. 

Вы еще не в могиле, вы живы, 

Но для дела вы мертвы давно, 

Суждены вам благие порывы, 

Но свершить ничего не дано... 

Но я, как в вечную жизнь, верую: «Пламя юности, му¬ 
жество, страсть и великое чувство свободы» не угаснут в 
наших сердцах! Мы никогда не покоримся «неизбежной и 
Горькой судьбе»! 
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— Не покоримся! —хором, точно клятву, произнесли 
все. 

Миновали девять лет ученья в гимназии. В аттестате 
зрелости Александра Ульянова значилось: за отличные 
успехи награжден золотой медалью... 

У Саши было такое чувство, точно он из тюрьмы вы¬ 
шел на волю. Теперь не нужно зубрить мертвые языки, а 
можно изучать естествознание, химию. Выбор факультета 
был для Саши делом решенным. Родные тоже одобрили 
его, хотя очень не хотелось им отпускать Сашу в Петер¬ 
бург. Мать просила его: 

— А ты хорошенько подумай. Ведь Казань ближе. 
И жить будешь у своих. 

— Нет, мама,— мягко, но решительно отвечал Са¬ 
ша.— Мне надо ехать в Петербург. Я чувствую, что толь¬ 
ко там смогу работать в полную силу. Ну, подумай сама: 
там ведь все наши лучшие ученые. 

— Очень больно мне с тобою расставаться,— призна¬ 
валась мать. 

То, что Саша выбрал естественное отделение, многих 
удивило. И понятно: все старались получить такую спе¬ 
циальность, которая позволила бы скорее «сделать карье¬ 
ру». А Саша любил науку и ненавидел чиновничество: 
чиновник должен служить царю верой и правдой, о чем 
Саше даже думать было противно. Отдать все силы нау¬ 
ке — это совсем другое дело... 

іо 

Кроме Ульяновых в Кокушкино приезжали с семьями 
и сестры Марии Александровны. Детей собиралось мно¬ 
го. Делились они на три группы: старшие, средние и ма¬ 
лыши. Саша, Аня и кузина Маруся создавали свой ма¬ 
ленький кружок. Они почти не участвовали в общих иг¬ 
рах, а уединялись в каком-нибудь укромном уголке и там 
декламировали стихи, говорили о прочитанных книгах. 
Ане нравился Андрей Болконский, кузине — Пьер, а Са¬ 
ше — Долохов. Аня и Маруся не могли понять, как это 
скромный, застенчивый Саша берет себе идеалом протес¬ 
танта, скандалиста, дуэлянта Долохова. 

— Ты просто шутишь,— горячилась Аня.— Ты про¬ 
сто хочешь подразнить нас. 

— Нет,— серьезно отвечал Саша. 

— Ведь Долохов злой! Жестокий! 
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— Со своими врагами,— отвечал Саша.— А вспомни, 
как он относился к матери? Как нежно любил ее? Да и 
злоба его против кого направлена? Против тех, кто слабее 
его? Нет, он ненавидел тех, кто чванился, что рожден кня¬ 
зем. А кто с ним мог соперничать в смелости? 

Больше всего спорила с Сашей Аня, и, когда Марусе 
надоедало их слушать, она, с улыбкой заглянув в глаза 
Саше, спрашивала: 

— Как дальше? «В их поцелуях крылся путь к изме¬ 
нам...» 

Прервав спор на полуслове, Саша продолжал стихи: 

От них я пьян был виноградным соком. 

Но смертный яд с ним выпил ненароком, 

Благодаря кузинам и кузенам... 

Не успевал Саша дочитать стих, как Маруся загады¬ 
вала новую строку. Аня обижалась, что брат быстро пе- 
реключил свое внимание на Марусю, ревновала его к ней. 
Саша чувствовал свою вину перед Аней, но что подела¬ 
ешь, если ему было так радостно говорить с Марусей, 
слышать ее веселый смех, встречать ее жаркий взгляд. 
Маруся здесь, она говорит, смеется, и на душе у него 
светло и спокойно. Нет ее, и словно бы не хватает чего-то 
самого дорогого, желанного. Даже в присутствии Ани он 
начал смущаться, увидев Марусю. Их все чаще видели 
вдвоем. Аня понимала — это не только дружба... 

Лодка тихо плывет по течению. Вечереет, и в густой 
синеве неба мерцает вечерняя звезда. Она искрой поблес¬ 
кивает в воде и, кажется, все время бежит перед лодкой. 

В густых кустах на берегу Ушни вскрикнула какая-то 
птица, в воде плеснулась рыба. 

— Саша, здесь очень глубоко? — тихо спрашивает 
Маруся, боясь пошевельнуться. 

— Нет, здесь веслом можно достать дно. 

— А вода такая темная, точно под лодкой — бездна. 

Саша молчит. По тону и голосу Маруси он догадался, 
что она сейчас скажет. И не ошибся. Сорвав кувшинку, 
Маруся вдруг спрашивает: 

— А как ты думаешь, Аня очень обиделась, что мы на 
целый день сбежали от нее? 

— Увидим,—уклончиво отвечает Саша, удивляясь 
про себя, как это он за все время ни разу не вспомнил про 
Аню. 

— Я думаю, она очень обиделась,— после продолжи- 
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тельной паузы делает вывод Маруся.— Но... Саша, что 
это? 

— Должно быть, филин... 

— Боюсь я его... 

— Ты еще что-то хотела сказать,— тихо, осторожно 
напоминает Саша. 

— Не помню... Саша, а скажи — только, пожалуйста, 
откровенно! — какие недостатки ты находишь в моем ха¬ 
рактере? 

— Я не задумывался над этим. А вот уже и наша ку¬ 
пальня,—поспешил Саша переменить тему,—Сиди спо¬ 
койно, а то опрокинемся. 

Помогая Марусе выйти из лодки, Саша невольно об¬ 
нял ее. Маруся не отстранилась, а только испуганно огля¬ 
нулась: не увидел ли кто-нибудь? У Саши гулко забилось 
сердце. Маруся мягко выскользнула из его объятий и по¬ 
бежала по шатким мосткам на берег. Саша не пошеве¬ 
лился, пока не затихли ее шаги. Долго стоял возле ку¬ 
пальни, прислушиваясь к сердцу, в котором рождалось 
какое-то новое, неведомое чувство. Идти домой, встре¬ 
чаться со всеми и объяснять, где был, то есть с таким чув¬ 
ством в душе вести будничные разговоры — казалось ко¬ 
щунством. Он снова сел в лодку, переплыл на другой бе¬ 
рег и пошел по лугу к копнам сена, маячившим в тумане. 
С луга хорошо был виден дом. Вот вспыхнул свет в ее 
окне. У Саши защемило сердце: зачем он забрался сюда? 
Ведь он мог быть сейчас рядом с нею! Он мог слышать ее 
голос. Что она сказала Ане? Как объяснила его исчезно¬ 
вение? А то они пойдут искать его, и тогда, конечно, Аня 
бог знает что подумает. Как же ему только теперь при¬ 
шла в голову такая простая мысль? Он побежал к лодке... 

С той памятной прогулки на лодке между Сашей и 
Марусей возникли новые отношения. Они оба, не сговари¬ 
ваясь, держались так, точно знали какую-то великую тай¬ 
ну, принадлежавшую только им. Понимали друг друга с 
полуслова. Умели каждому слову оттенком голоса, взгля¬ 
дом придать другой, только им одним понятный смысл. 
От Ани это не укрылось, и она чувствовала себя прямо 
несчастной: ей не хватало теперь Саши... 





ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


В доме тихо. Слышен только стук часов. Край неба, 
видный в окна, уже порозовел, а Мария Александров¬ 
на еще глаз не смыкала. Завтра — нет, теперь уже се¬ 
годня— Саша уезжает. И не в Казань, а в Петербург. 
Разумом она соглашалась, что так и должно быть, но 
сердцем... Как он будет жить там один? Правда, вслед 
за ним туда поедет и Аня, но на ее помощь нечего рас¬ 
считывать. Напротив, Саше придется поддерживать Аню, 
помогать ей во всем, как это он и дома делал. 

Разумеется, Марию Александровну, как каждую мать, 
которая передает своих детей на попечение чужим людям, 
волновало, что в Петербурге некому за ними присматри¬ 
вать и что они лишатся домашнего уюта, родительского 
тепла. И все же не это главное. Мария Александровна хо¬ 
рошо знала: из Петербургского университета больше все¬ 
го студентов пошло на виселицы, в тюрьмы, в ссылку. 
А что дали эти жертвы? Только усилили реакцию. Она 
боялась, как бы и Сашу не постигла такая же участь. 
Успокаивало одно — он настолько увлечен наукой, что 
у него не будет времени на другие дела. Хотя... Не по¬ 
боялся же он выступить против учителя Пятницкого, рис- 
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куя повредить себе. Но нет! Это были пустяки. Там ему 
пришлось выступить вместе с друзьями, иначе его вы¬ 
смеяли бы. А когда дело пойдет о более серьезном, Саша 
все взвесит, прежде чем сделает что-нибудь. 

Утром Илья Николаевич, поняв по бледному лицу 
жены, что она не спала всю Ночь, спросил: 

— Тебе нездоровится? 

— Неспокойно что-то на душе,— ответила Мария 
Александровна, тяжело вздохнув.— Все кажется, что в 
Казани Саше было бы лучше.— И, заметив, как нахму¬ 
рился Илья Николаевич, поспешила добавить: — Я не уп¬ 
рекаю тебя за то, что ты отпустил его в Петербург. Мне 
просто трудно привыкнуть сейчас к мысли, что он будет 
так далеко от нас. 

— Что поделаешь: время делает свое. Да за Сашу я 
мало беспокоюсь, он вполне самостоятельный. А вот 
Аня... Ей трудно придется. Между прочим, все косятся на 
меня за то, что мы отпускаем и ее на курсы. 

— А чего же они хотят? — сердито спросила Мария 
Александровна, вспомнив, как она сама не смогла полу¬ 
чить образование.— Чтобы женщины ограничивались 
только гимназиями? Или уже есть проект и в гимназии 
их не принимать? 

— Проекта такого нет, но... государь, как мне сказа¬ 
ли, недоволен женскими курсами. 

— Государь...— Мария Александровна горько улыб¬ 
нулась.— Это он — первый из всех царей России — при¬ 
знал равноправие женщин только в одном — в праве уми¬ 
рать на эшафоте вместе с мужчинами. 

— Да, тяжелое время... И я, как ты помнишь, когда 
убили Александра Второго, говорил —будет хуже. В на¬ 
родных школах все теперь признается излишним: и пояс¬ 
нения к тому, что читают дети, и рассказы об окружаю¬ 
щем мире. Скоро, пожалуй, и самые школы признают 
лишними. 


До Нижнего Новгорода Саша мог доехать на паро¬ 
ходе. Оттуда — поездом через Москву в Петербург. По 
Волге ему приходилось плавать, а железной дороги он 
еще не видал. Как-то отец хотел его и Аню взять с собой в 
Москву на Всероссийскую выставку. Но Аня, зная, что 
это связано с лишними расходами, отказалась ехать. 
Саша поддержал ее, и поездка не состоялась. 
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— Завидую я тебе, Саша,— по дороге на пристань го¬ 
ворил Володя.— Ты Москву увидишь, Петербург. Зай¬ 
мешься любимыми науками. 

— И ты изучай химию. Я и лабораторию свою ос¬ 
тавляю. 

— Попробую. Но меня не очень привлекают твои про¬ 
бирки. 

— А что тебя привлекает? 

— Пока что...— Володя шутливо прищурился,— пока 
что только шахматы. Давай сыграем по переписке? 

Саша не поддержал шутки и прекратил разговор на 
эту тему — он понял, что Володя не хочет быть откровен¬ 
ным. Чувствовал Саша и другое: Володе грустно расста¬ 
ваться с братом, и он шутит, чтобы скрыть свое истинное 
настроение. 

С отъездом Саши Володя лишался лучшего своего 
друга, к которому привык обращаться по любому поводу. 
Брат умел работать так увлеченно и настойчиво, что 
нельзя было не подражать ему. И если Володя, когда 
подрос, уже не говорил: «Как Саша, так и я», это отнюдь 
не означало, будто он ничему не учился у старшего брата. 
Напротив! От наивного детского подражания он перешел 
к сознательному освоению того, как нужно работать, до¬ 
биваться поставленной перед собой цели. 

На палубе парохода Саша прощался со всеми. Оля 
плакала. Аня и мать успокаивали ее. А отец просил, не¬ 
довольно хмуря брови: 

— Полно, Оля... 

Наконец раздался гудок, и все заторопились к трапу. 
Володя резко повернулся к Саше и крепко обнял его. Та¬ 
кой неожиданный и искренний порыв брата до глубины 
души тронул Сашу. Он радостно и в то же время винова¬ 
то улыбнулся, сказал дрогнувшим голосом: 

— Летом увидимся. 

— А на Новый год? 

— Работы будет много.., 

— Ясно. 

— Пиши, какие книги тебе нужны. 

— Спасибо... Прямо не верится, что целый год тебя не 
будет...— Володя тряхнул головой, как бы отгоняя неве¬ 
селые мысли, продолжал: — Ну, это так... прощальное на¬ 
строение! А вообще страшно рад за тебяі 

С берега донеслись взволнованные голоса: 

— Володя, трап! 



— Трап убирают!.. 

Володя кинулся к трапу, едва успел спрыгнуть на бе¬ 
рег. У него было такое чувство, будто он не сказал Саше 
чего-то очень важного — а чего, никак не мог понять. 
С таким чувством он и домой вернулся. Сел за книгу, но 
никак не мог сосредоточиться на чтении. Подошел к Са¬ 
шиной книжной полке, и сердце опять сжалось. Теперь 
он уже не найдет здесь новых интересных книг. Не с кем 
будет и поспорить. А как хорошо было! Прочтет книгу, 
а вечером, когда Саша, весь пропахший в своей лабора¬ 
тории едким дымом, возвратится, они начинают обсуж¬ 
дать ее. И Володя часто радостно отмечал: он обратил 
внимание на те же места, что и Саша. Но случалось и так, 
что они по-разному понимали прочитанное. И Володя, 
при всем его уважении к авторитету брата, горячо от¬ 
стаивал свое мнение. Поднимался такой шум, что матери 
приходилось успокаивать их. На другой день Оля спра¬ 
шивала: 

— Володя, о чем вы спорили? — И сокрушалась: — 
Ах, как я завидую, что твоя комната рядом с Сашиной! 

В этот день и Оля бродила как потерянная. Несколь¬ 
ко раз принималась играть на рояле. Весь дом наполнял¬ 
ся отчаянно-бурными звуками, и вдруг рояль стихал, 
словно струны в нем оборвались. За вечерним чаем все 
были молчаливы. Даже Митя и Маняша, подчиняясь об¬ 
щему настроению, тихо сидели за столом. И о чем бы ни 
заходил разговор, незаметно он сводился к отъезду Саши. 
А когда вскоре уехала и Аня, дом, казалось, совсем опу¬ 
стел. 

2 

Денег у Саши было мало, и он ехал в третьем классе. 
В вагоне тесно, душно, грязно. Огарок свечи, как в тума¬ 
не, чуть виднелся в густом табачном дыму. В своей хи¬ 
мической лаборатории Саша привык к тяжелым запахам, 
к испорченному воздуху. И все-таки в вагоне он букваль¬ 
но задыхался. Слезал с полки и выходил в тамбур. Тут 
дышалось легче, но на каждой станции между кондукто¬ 
ром и мужиками разыгрывались такие дикие сцены, что 
лучше было дышать вагонным смрадом, чем смотреть на 
все это. 

Бывая в Кокушкине и окрестных деревнях, Саша вни¬ 
мательно присматривался к жизни крестьян. Карпий, с 
которым он ходил на охоту, тоже о многом рассказывал 




ему, и Саше казалось, что он знает, как живет народ. Но 
выяснилось, что знает он далеко не все. Да, народу тяж¬ 
ко. Земли у крестьян так мало, что она не обеспечивает 
им даже хлеба насущного. И все-таки, как видно, суще¬ 
ствуют еще более обездоленные люди. 

— Отрезали нам, значит, тот дарственный надел, 1 — 
рассказывал с какой-то желчной иронией тощий, сгорб¬ 
ленный старик.— И что же это, люди добрые, за земля? 
Солонцы! На них и бурьян не растет! Вот и вышло: по¬ 
дарили нам то, что никто и даром не брал. Ну вот. Му¬ 
жики поскребли затылки да к помещику! Что ж это, мол, 
такое? А он достает какую-то книжицу и говорит: «Вот 
положение, подписанное самим государем императором, 
а в нем указано...» — и пошел читать. У меня тут вот,— 
мужик ударил себя в грудь,— все вскипело. Не выдержал 
и кричу: «Вранье! Не может быть для мужика воли без 
земли! Давай нам землю!» Тут мужики и вспыхнули, 
как солома на ветру: «Давай землю!» А помещик в ответ: 
«А шомполов не хотите? Так я сейчас солдат вызову». 
Тут все как завопят: «Что ж это такое? Царь волю объ¬ 
явил, а он, подлец, вон что говорит! Так не бывать же 
по-твоему! Бей! Жги!» Ну, и разнесли мужички все как 
есть... 

— И его тоже?..— спросил парень, слушавший стари¬ 
ка, разинув рот. 

— Все погорело,— старик вздохнул, сгорбись,— Но и 
его слова сбылись. И шомполов мы отведали, и вшей в 
тюрьмах да на этапах покормили, и на каторге помая¬ 
лись. Да мужик — он как червяк: его, грешного, на куски 
режут, а он все вертится, все ползет...— Старик перекре¬ 
стился и торжественно заключил: — И попомните мое 
слово, православные, доползет!.. 

Долго в купе стояла тяжелая, гнетущая тишина. Слы¬ 
шен был только стук колес. 

— Ну, а как же там, в Сибири? — нарушил молчание 
тот же паренек. 

— Живут...—неохотно ответил старик. Он, должно 
быть, сообразил, что увлекся и хватил лишку, а потому 
начал закруглять речь каким-то другим, простодушно по¬ 
корным тоном.— Бог всюду есть. Он и карает, он и ми¬ 
лует... Я вот его милостью да подаянием добрых людей 
домой пробираюсь. Пожить не довелось, так хоть упо¬ 
коюсь в своей земле. Эти два аршина пока что ни у кого 
не отняли... 
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И так всю дорогу: о чем бы ни заходил разговор, он 
неизменно сводился к самому наболевшему — к беззе¬ 
мелью. «Нету земли,— сокрушенно вздыхали мужики,— 
нету и хлеба». А за окном вагона расстилались необрази- 
мые поля. Невольно думалось: «Чья же эта земля? Кому 
идут плоды ее? Конечно, не тем, кто кровавым потом до¬ 
бывает их. И долго ли еще так будет?» 

— Все народ поел: и собак, и кошек, и кору древес¬ 
ную,—рассказывала одна старуха плачущим голосом,— 
и все-таки не спаслись, все перемерли. Один вот мальчон¬ 
ка остался,— она указала на худого, оборванного маль¬ 
чика,— А куды его девать-то? 

Саше не трудно было представить себе, какая участь 
ожидала сироту. А сколько таких вот, как этот мальчу¬ 
ган, голод погнал по миру? Саша вспомнил слова люби¬ 
мого поэта: 


В мире есть царь: этот царь беспощаден, 
Голод названье ему. 

Водит он армии; в море судами 
Правит; в артели сгоняет людей, 

Ходит за плугом, стоит за плечами 
Каменотесцев, ткачей. 


Сашу всегда волновала «Железная дорога» Некра¬ 
сова, но сейчас он с новой силой ощутил страшную прав¬ 
ду ее. Впечатления были так сильны, что он и во сне 
увидел толпу мертвецов, обгонявших чугунку. Впереди 
бежал тот старик, который возвращался с каторги, и 
кричал: «Бей! Жги!» Толпа мертвецов навалилась на 
поезд, стало темно, затих перестук колес... 

Саша проснулся. В вагоне тихо. Но что это? Дейст¬ 
вительно ли слышно пение или ему только чудится? Нет, 
кто-то тихо тянет заунывный, похоронный мотив. 

О чем же думает этот человек? Откуда он идет? Тоже 
с каторги? И его именно здесь вот «секло начальство, 
давила нужда»? 

Ане он сказал, когда она приехала в Петербург: 

— Говорили, что по железной дороге хорошо ехать. 
А по-моему, просто наказание. 

— Я тоже страшно измучилась. 

— Все, абсолютно все делается так,— продолжал Са¬ 
ша,— что оборачивается наказанием для народа. Свободу 
объявили — земли не дали, железную дорогу строили на 


костях народных, а возят народ, как скотов. Я «только 
всего наслушался, что постарел, должно быть, лет на де¬ 
сять. Того чиновники ограбили, того в тюрьме ни за что 
всю жизнь гноили, того до смерти засекли... Я прямо по¬ 
нять не могу, какое должно быть сердце у царя, чтобы не 
видеть и не слышать всего этого? 


з 

В Петербурге жила Сашина двоюродная сестра Ека¬ 
терина Песковская. Поскольку, кроме Лесковских, Саша 
никого в городе не знал, он и поехал с вокзала прямо к 
ним — оставить вещи и начать поиски квартиры по адре¬ 
сам, которыми запасся в Симбирске. Ему не хотелось 
жить у родственников — знал, что это неизбежно свяжет 
его. Да и еще он невольно окажется как бы в неоплат¬ 
ном долгу перед ними. 

Песковские встретили его приветливо. Муж сестры, 
Матвей Леонтьевич, известный уже в ту пору журна¬ 
лист, предлагал показать Саше город. Но тот отказался 
от его услуг: Матвей Леонтьевич очень любил погово¬ 
рить, не замечая, что безбожно повторялся. В его речах 
постоянно звучала менторская струна (он писал статьи 
по вопросам педагогики), и это Саше тоже не нравилось. 
Он решил один начать знакомиться с городом, о котором 
так много читал и о котором так часто думал и мечтал. 
Нанял извозчика — на первых порах не грех было потра¬ 
титься — и поехал в университет. 

Нет, сотню лет можно изучать город по книгам, кар¬ 
там и рисункам, но все это не сравнится даже с одной 
только поездкой по нему. Здания, улицы, мосты — боль¬ 
шие и малые, наконец, памятники,— глаза разбегаются, 
а душу все больше охватывает восторг от одного созна¬ 
ния, что все это — творение людских рук, что все это он 
видит, что здесь он будет жить и учиться. Когда извоз¬ 
чик выехал к Зимнему дворцу, Саша остановил его. Рас¬ 
платившись за проезд, пошел по Дворцовой площади к 
«Александрийскому столпу», невольно вспомнив строки 
Пушкина: 


Я памятник себе воздвиг нерукотворный, 
К нему не зарастет народная тропа, 
Вознесся выше он главою непокорной 
Александрийского столпа. 



Вот здесь, на этой площади, Владимир Соловьев 
стрелял в царя, а тот панически бежал от него. Как со¬ 
общали газеты, «его величество поспешно удалялся»,— 
ведь сказать «бежал» было бы унизительно для царя, 
хотя он и летел, петляя, как заяц. Здесь царь впервые в 
жизни показал, что недаром с пеленок носит военный 
мундир, украшенный боевыми орденами,— бежать от 
«врага» он умел. 

Вот и Зимний с застывшими статуями богов и богинь. 
Здесь грянул оглушительный взрыв, в котором, точно в 
далеком ударе грома, слышалось приближение грозы. 
Через год после взрыва в Зимнем Александра II из этого 
же дворца повезли на катафалке в Петропавловскую 
крепость. Вон там, за Невой, горит на солнце ее золотой 
шпиль. 

Саша вышел на набережную, к Дворцовому мосту, 
посмотрел налево и увидел колонны биржи, белое здание 
Академии наук, а за ним — красный университет. Сердце 
его усиленно забилось: вот его аіта шаіег ! 1 Скорее туда! 
Здесь же, возле Адмиралтейства, как он знал из книг, 
памятник Петру I и Сенатская площадь, где пролилась 
кровь декабристов. Но все это рассмотрит после. А сей¬ 
час — в университет! 

На мосту Саша несколько раз останавливался и огля¬ 
дывался на Зимний дворец. Страшная мысль мелькала в 
голове: Александр II, пожалуй, держал своих врагов в 
казематах Петропавловской крепости потому, что тюрь¬ 
ма эта была видна ему из окон дворца. Значит, он сам 
был первым и неусыпным их стражем. Эти высокие, оде¬ 
тые в серый камень крепостные стены с игрушечными 
башенками на каждом углу для часовых, с бастионами, 
с постоянно закрытыми огромными железными воротами 
комендантской пристани, как видно, действовали на 
Александра II успокоительно: враги его сидят под на¬ 
дежной стражей. Александр III, поняв, как ошибался его 
отец, полагаясь на запоры этой крепости, не мог, дол¬ 
жно быть, смотреть на нее без страха и, чтобы не видеть 
ее, остался жить в Аничковом дворце. 

Дойдя до середины моста и оглянувшись на круглый 
купол Исаакиевского собора, Саша увидел у самой Невы 
и Медного всадника,— вот-вот он оторвется от глыбы 


1 Родная мать, мать-кормилица (лат.). 
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гранита и перелетит через Неву. И снова вспомнились 
пушкинские строки: 

И, озарен луною бледной, 

Простерши руку в вышине, 

За ним несется Всадник Медный 
На звонко скачущем коне... 

Саша уже перешел мост, как вдруг в Петропавлов¬ 
ской крепости послышался грохот. 

От неожиданности он даже споткнулся: что такое? 
Но, услыхав бой курантов на крепостной башне, вспом¬ 
нил: еще Петр I приказал пушечным выстрелом опове¬ 
щать жителей города о том, что настал полдень. 

Перед парадным подъездом университета Саша оста¬ 
новился, отошел на другую сторону улицы и стал на на¬ 
бережной, чтобы успокоиться: сердце так стучало, что 
дыхание захватывало. И радостно, и страшно было пере¬ 
ступить порог этого храма науки. Ведь он так мечтал 
о нем! Успокоившись, тщательно вытер ноги и, отворив 
неподатливую дверь, вошел в университет. Поклонился 
высокому бородатому швейцару, похожему на маститого 
ученого,—старик чуть заметным кивком ответил на его 
поклон,— сделал несколько шагов и остановился у лест¬ 
ницы, не зная, куда идти: наверх или вдоль по коридору. 
Решил идти наверх. Поднявшись на второй этаж, Саша 
миновал две двери и вдруг очутился в залитом солнцем 
коридоре, заставленном книжными шкафами и бюстами 
ученых. 

По сути это был даже и не. коридор, а огромный зал, 
длиной, как показалось Саше, с версту. 

— Новичок? — со снисходительной улыбкой спросил 
его, не останавливаясь, бородатый студент.— Смотри не 
заблудись! 

Действительно, в таком помещении можно было за¬ 
блудиться. Это не Симбирская гимназия. Заглядывая в 
раскрытые двери аудиторий, Саша дошел до конца кори¬ 
дора и попал прямо в библиотеку. Он переходил от од¬ 
ного книжного шкафа к другому, глядя на них так, как 
глядят верующие в храме на иконы святых. «Какое сча¬ 
стье,— думал он,— что я здесь буду учиться. Как хоро¬ 
шо, что я поехал сюда, а не в Казань. Как только найду 
квартиру, сразу же начну заниматься здесь». 

Нашел комнату Саша на Песках. Но это оказалось 
неудобно — далеко было ходить в университет, и он пе» 



ребрался на Съезжинскую улицу (на Петербургской сто¬ 
роне), где селилась обычно самая демократическая часть 
студенчества. Отсюда и в университет было недалеко, и, 
главное, хозяйка оказалась доброй старушкой. Она по- 
матерински заботилась о Саше. Аня хотела было посе¬ 
литься вместе с братом, но у хозяйки не было другой 
комнаты. Да и Саша, готовясь к серьезной учебе, без 
особого энтузиазма отнесся к намерению Ани жить на 
одной с ним квартире. Он с первых же дней завел же¬ 
лезное правило —работать не менее шестнадцати часов 
в сутки — и строго соблюдал его. Не стал ожидать, когда 
начнутся лекции, а целые дни просиживал в библиотеке, 
читая Дарвина и другие труды по естествознанию. У Ани 
не было своего плана чтения, она не знала, как распо¬ 
рядиться своим досугом, и шла к Саше. 

Он мягко, но и очень решительно отказывался от ча¬ 
стых прогулок с нею. Один раз, проводив Сашу до биб¬ 
лиотеки, Аня спросила: 

— А можно там новые журналы получать? 

— Думаю, что можно, но не знаю. Я их не заказывал. 

В ответе Саши не было иронии — он не умел подшу¬ 
чивать над другими,—но Аня смутилась. Она завидова¬ 
ла Саше, который никогда не суетился, никогда не заду¬ 
мывался о том, что ему делать. У него всегда на очереди 
стояли десятки книг для чтения. Аня видела, с какой не¬ 
охотой брат отрывался от своих занятий, когда она при¬ 
ходила к нему. Выслушав новости и коротко рассказав 
о своих впечатлениях, он, как правило, снова брался за 
книгу. Так и проходили их свидания: он сидел за своей 
книгой, она — за своей. 


После гимназии Саше многое здесь казалось стран¬ 
ным. Никто не принуждал посещать лекции, не требовал 
своевременно сдавать экзамены. Можно было курс од¬ 
ного года «жевать», как говорили студенты, пять лет, и 
никого это не волновало. 

Одно только беспокоило всех — от ректора до швей¬ 
цара,— чтобы студенты вели себя «благопристойно». 
И когда в первый день занятий все новички собрались в 
актовом зале — в том самом зале, где прозвучала поще¬ 
чина министру просвещения Сабурову,— на кафедру 
поднялся невысокого роста седенький ректор универси- 
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тета Иван Ефимович Андреевский. Простирая руки к 
студентам, как бы намереваясь по-отцовски обнять их 
всех, ректор говорил добродушно-умоляюще: 

— Господа! Очень, очень прошу вас: с первого же 
дня, с первого шага твердо запомните: вы сюда пришли 
не разрушать, а создавать. Поиски научной истины во 
всей ее чистоте и совершенстве, святое, самоотвержен¬ 
ное, вдохновенное служение ей — вот ваше главное и 
единственное призвание. Университет отныне — ваш род¬ 
ной дом. А это означает, что вы должны поддерживать 
порядок в этом доме... 

Вся речь ректора сводилась к одному: студенты дол¬ 
жны не выступать против властей, а повиноваться им. 
Беспорядки — величайшее бедствие для университета, и 
оно, как он надеется, никогда уже не повторится. Саша, 
с благоговением относясь ко всему, что его окружало 
здесь, внимательно слушал ректора. Но речь его не удо¬ 
влетворила. Не того он ожидал. Он надеялся услышать 
в этом огромном актовом зале, видевшем Чернышев¬ 
ского и Писарева, что-то особенное, а ректор говорил то 
же, что много лет подряд твердил им директор гимназии 
Керенский. А вскоре Саша начал замечать, что и сво¬ 
боды у него не так уж много, как казалось! Здесь хоть 
и не так, как в гимназии, но тоже много своих ограниче¬ 
ний, запретов на каждом шагу... 


В гимназии Саша не изучал химии, она считалась 
предметом крамольным. Но он приобрел книгу Менде¬ 
леева «Основы химии» и штудировал ее. В этом ему по¬ 
могал отец, который недурно знал химию, так как слу¬ 
шал в свое время лекции профессора Бутлерова. И же¬ 
лание увидеть великого Менделеева, послушать его 
лекции, а возможно, и поработать в лаборатории под его 
руководством (об этом Саша мечтал как о великом сча¬ 
стье) и было зерном, из которого выросло твердое реше¬ 
ние поступать только в Петербургский университет. И вот 
объявили: завтра в седьмой аудитории — лекция Менде¬ 
леева. Саша почти всю ночь не спал, так не терпелось 
ему поскорее увидеть и услышать всемирно известного 
ученого. 

Лекция была назначена на девять часов утра, а Саша 
пришел в восемь, когда в университете никого еще не 
было. Пришлось погулять по набережной. 



Седьмая аудитория была значительно обширнее дру¬ 
гих. Саша сел поближе к кафедре. Среди студентов он 
еще не завел прочных знакомств, не с кем было даже 
словом перекинуться. Смотрел на лаборанта, расстав¬ 
лявшего колбы и штативы с пробирками, и проверял, так 
ли он делал это в своей кухоньке-лаборатории. 

Студентов набиралось в аудитории все больше и 
больше. Были тут, как заметил Саша, не только перво¬ 
курсники, но и студенты старших курсов. Притом —со 
всех факультетов. Появилось и несколько курсисток, пе¬ 
реодетых мужчинами (женщин в университет не пуска¬ 
ли), это вызвало улыбки и перешептывание студентов. 
Такой маскировкой курсистки могли обмануть разве что 
подслеповатого старого швейцара в полутемном кори¬ 
доре,— так комично они выглядели в своих нарядах. 

— Александр Ильич, возле вас не найдется местеч¬ 
ка?— спросил земляк Чеботарев —он раньше на год 
Саши закончил Симбирскую гимназию и числился уже 
на втором курсе того же физико-математического фа¬ 
культета, только не на естественном, а на математиче¬ 
ском отделении. 

— Пожалуйста, Иван Николаевич,— сказал Саша, 
потеснившись, сколько мог. 

Когда Чеботарев, потеснив, в свою очередь, и соседа, 
уселся, Саша спросил: 

— А разве в прошлом году вы не слушали этот курс? 

— Слушал. Но вышло так, что на первой-то лекции 
я и не был. Вот и решил прийти. Дмитрия Ивановича 
ходят слушать все факультеты. Вот увидите — эта ауди¬ 
тория всегда будет полна. Я, например, некоторые лек¬ 
ции — особенно по периодическому закону — думаю про¬ 
слушать еще раз. Ведь это не просто лекции, это рассказ 
гения о том, как он сделал открытие, которое произвело 
революцию в химии. Такое счастье выпадает на долю не 
многих студентов... А вот и Дмитрий Иванович... 

Аудитория загудела, как потревоженный улей, и за¬ 
мерла. Но не испуганно, как это бывало в гимназии, 
когда в класс входил грозный директор, и даже не почти¬ 
тельно, а торжественно. Саше хотелось оглядеться, ему 
не терпелось увидеть Менделеева. Но он боялся лишним 
движением нарушить эту торжественную тишину. И вот 
из-за плотной стены студентов появился невысокий, ко¬ 
ренастый мужчина с большой головой и золотистой гри¬ 
вой волос, спадавшей на слегка покатые плечи. Спросив 



о чем-то лаборанта, кивнул ему: благодарю, мол,— и взо¬ 
шел на кафедру. Саша увидел крупное, большелобое 
лицо, золотистые усы и бороду, бывшие как бы продол¬ 
жением его львиной гривы: так гармонически все соеди¬ 
нялось. А когда Дмитрий Иванович, быстро окинув 
взглядом аудиторию, посмотрел и на этот ряд, где сидел 
Саша, юноше показалось, что Менделеев даже задержал 
на нем взгляд и завораживает его. Так необычны были 
эти огромные, мудрые глаза, как бы светившиеся изну¬ 
три. 

Студенты рассказывали Саше, что Дмитрий Ивано¬ 
вич, читая лекцию, словно камни ворочает,— так напря¬ 
женно работает все время его могучая мысль. 

И это было действительно так: Дмитрий Иванович то 
замолкал, то растягивал слова, подыскивая наиболее 
точное и в то же время образное выражение для своей 
мысли. От этого интонации его глуховатого голоса тоже 
постоянно менялись — то он говорил на высоких нотах, 
то низким баритоном, то скороговоркой, как бы едва по¬ 
спевая за мыслью, молниеносно рождавшейся в его го¬ 
лове. 

В такие минуты он довольно встряхивал своей гри¬ 
вой, и складка между широкими бровями слегка расхо¬ 
дилась, как бы фиксируя паузу. 

И так в течение всей лекции — раскрывая тайны хи¬ 
мии как науки, Дмитрий Иванович говорил о призвании 
каждого, кто переступил порог университета, кто пришел 
в эту аудиторию и слушает его. Дерзать, открывать с по¬ 
мощью «фонаря науки» новые законы природы, новые 
богатства. 

— Истина не скрыта от людей. Она среди нас. Она во 
всем мире рассеяна,— повышая голос и ускоряя темп, 
говорил Дмитрий Иванович.— Ее везде искать можно: и 
в химии, и в математике, и в физике, и в истории, и в язы¬ 
кознании... До сих пор почти все богатства русские, кото¬ 
рые разведаны, начиная от золота, меди, железа, камен¬ 
ного угля, нефти и прочего,—все они, можно сказать, 
найдены только потому, что выходят на поверхность...— 
Дмитрий Иванович помолчал и гневно продолжил: — 
Не так в самом деле должно быть! Кроме того, что вы¬ 
ступить имело случай на поверхность земли, есть еще 
гораздо большие массы в глубинах, в недрах земли. 
И надобно иметь светильник науки для того, чтобы осве¬ 
тить эти глубины, увидеть в этой темноте. И если вы этот 
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огонь знания внесете в Россию, то вы сделаете то, чего 
ожидает от вас Россия!.. 

Лекция закончилась под бурную овацию всего зала. 
Но Дмитрий Иванович выходил из аудитории так, слов¬ 
но и не слышал этого пылкого проявления чувств,— спо¬ 
койно, неторопливо пробирался он к выходу, задумчиво 
наклонив голову. Казалось, он уже занят другими важ¬ 
ными мыслями. И Саше было даже неприятно, что все 
рукоплещут и шумят, мешая этому удивительному уче¬ 
ному мыслить, делать новые и новые открытия в 
науке. 

До следующей лекции оставалось два свободных ча¬ 
са, и Саша, чтобы обдумать все только что услышанное, 
пошел пройтись по набережной. Было сыро и холодно. 
С моря порывами налетал пронзительный ветер. Но 
Саша не замечал этого, он всей душой переживал лек¬ 
цию Менделеева. И жалел, что на первом курсе нет 
практических занятий. 

От дома Боткина, где помещались Высшие Бестужев¬ 
ские курсы, на которых училась Аня, было далеко до 
университета. На той же Сергиевской улице, где нахо¬ 
дились курсы, Аня сняла себе комнату. Хозяйка попа¬ 
лась не такая добрая, как у Саши. Она дорого брала 
за маленькую комнатку, скверно кормила, да еще и 
подъедала все, что Аня приносила для себя. От такого 
питания Аня заболела. Обнаружился катар желудка в 
очень острой форме. Аня и так тосковала по дому, а за¬ 
болев, и совсем упала духом. Врач, осмотрев Аню, ска¬ 
зал, что лекарство тут одно: хорошее питание. Нужно 
ехать домой. Ане не хотелось этого. Как-то Саша отпра¬ 
вился поговорить с нею об отъезде. Путь был неблиз¬ 
кий— добрых три версты. Шел снег вперемежку с дож¬ 
дем. Саша промерз до костей и, возвратясь домой, почув¬ 
ствовал себя худо. Решил, что это легкая простуда, и, не 
обращая внимания на слабость, отправился в универси¬ 
тет: с первого же дня он завел правило —посещать все 
лекции, на которые записался. 

Чеботарев, встретив его возле университета, уди¬ 
вился: 

— Александр Ильич, что с вами? Уж не больны ли 
вы? 

— Пустяки. Должно быть, немного простыл. Вот на¬ 
пьюсь чаю, высплюсь хорошенько, и все как рукой сни¬ 
мет. 
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Придя домой, Саша отказался от обеда, предложен¬ 
ного хозяйкой, попросил только чаю. Старушка напоила 
его липовым цветом, но это не помогло. К утру у Саши 
был такой жар, что он начал бредить. Напуганная хо¬ 
зяйка взяла извозчика и помчалась к Ане. С трудом ра¬ 
зыскала ее на курсах, и они, захватив с собой доктора, 
поспешили назад. Оказалось, что это не простуда, а воз¬ 
вратный тиф. Аня хотела дать телеграмму домой, но 
Саша не позволил: 

— Не делай этого! А то мама вздумает ехать сюда. 
Помочь она ничем не поможет, а только переволнуется 
и деньги потратит. А ты ведь знаешь — мы и так заби¬ 
раем половину того, что отец зарабатывает. 

— Ой, боюсь я за тебя, Саша... 

— Ничего. Все уладится,— говорил Саша так, точно 
не он, а сестра была больна и ее нужно было успокаи¬ 
вать. 

— Тогда я, пока ты не выздоровеешь, совсем не буду 
писать домой, чтобы не говорить неправду. 

— Хорошо,— согласился Саша.— А когда выздоро¬ 
вею, тогда обо всем и напишем. Расскажи лучше, какие 
у тебя новости? 

— Ой, не спрашивай! — вздохнула Аня.— Мне уж, 
как видно, на роду написано — до самой смерти латынь 
зубрить. До чего она мне опротивела — и сказать нельзя. 
Прямо не знаю, как буду сдавать экзамены... 

— Я помогу тебе,— пообещал Саша. 

— Да откуда ты время найдешь? Разве я не вижу, 
как ты занят. 

— Ничего. При желании два часа в неделю можно 
выкроить. Мы ведь условились, что ты ко мне приходишь 
по средам, а я к тебе —по воскресеньям. Ну вот. Пре¬ 
жде чем идти гулять, час посвятим латыни. Пока я буду 
лежать, тоже кое-что сделаем. 

Но в эти дни было не до занятий латынью. Саше 
стало так плохо, что Аня даже домой не уходила, а день 
и ночь сидела у его постели. Прямо по-матерински забо¬ 
тилась о Саше и Ане в эти дни и квартирная хозяйка. 
И приготовить что-нибудь повкуснее старалась, и 
успокаивала Аню, когда та плакала, скрывая это от 
Саши... 

...После отъезда Саши и Ани Марию Александровну 
не оставляла тревога. Как они там устроились? Как жи¬ 
вут? С нетерпением ожидала от них писем. Но Саша пи- 



сал нечасто, и письма были короткие, сухие. Ни жалоб, 
ни намека на то, что ему чего-либо недостает. Все его 
устраивало, все было хорошо. И в жизни и в письмах он 
не любил говорить о своих чувствах, а потому и не пи¬ 
сал, скучает ли по дому, не тоскливо ли ему среди чужих. 
А вот Аня писала длинные, порой даже слезливые пись¬ 
ма. Жаловалась, что очень скучает, что ждет не дождет¬ 
ся, когда возвратится домой. И если Саше везде было 
хорошо — и в университете и на квартире,— то у Ани, 
наоборот, все не ладилось. Мария Александровна, читая 
эти панические послания дочери, просто не знала, что 
делать. Помня, какое слабое здоровье у Ани (она часто 
болела), Мария Александровна боялась, как бы дочь не 
разболелась совсем. Вспоминала, как косо смотрели на 
нее и на Илью Николаевича все знакомые, узнав, что они 
отпускают Аню на Бестужевские курсы. Из Симбирска 
на курсах не было ни одной девушки, и Аня поехала туда 
первой. Вообще на курсисток смотрели тогда как на за¬ 
конченных нигилисток. Они, мол, и одеваются не так, как 
все, и стригутся коротко, а в этом благонамеренные обы¬ 
ватели уже видели «попытку ниспровергнуть существую¬ 
щий строй». А тут еще прошел слух, будто бы курсы до¬ 
живают последние дни, будто бы их закроют. Илья Ни¬ 
колаевич, не обращавший внимания на все эти толки, 
успокаивал жену: 

— Не принимай ты, Маша, все это близко к сердцу. 
Просто это первая реакция молодой девушки, которая 
никогда не жила у чужих людей. Пройдет какое-то вре¬ 
мя, и она успокоится, втянется в учебу, полюбит все. Ду¬ 
маю, что и Саша с его выдержкой благотворно повлияет 
на нее. 

— Все это верно. Но почему ж так долго нет писем? 
Что Саша не пишет, это понятно. И меня это не очень 
волнует. Но почему от Ани уже три недели ни слова нет? 
Вот этого я никак понять не могу. Мне кажется, там 
что-то случилось. Придется, пожалуй, написать Песков- 
ским. 

— Но ведь Аня пишет, что они с Сашей совсем не 
бывают у Песковских. Должно быть, сказалась разница 
в возрасте. Но вообще-то, судя по его статьям, он, дол¬ 
жно быть, человек интересный. 

Володя очень скучал без Саши. Всякий раз, возвра¬ 
тясь из гимназии, спрашивал: 

— Мама, есть письмо от Саши? 
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— Нет, Володя,— вздыхала Мария Александров¬ 
на, отрываясь от работы.— Я уж не знаю, что и 
думать... 

— Причина его молчания, я думаю, одна: в универ¬ 
ситете так много интересного, что некогда голову под¬ 
нять, не то, что писать домой. Представляю себе, как он 
там блаженствует. И завидую, страшно завидую ему. 
Да ты не волнуйся,— ласково продолжал Володя, заме¬ 
тив, как грустно смотрит мать на него,— и письма при¬ 
дут, и на зимние вакации они приедут... 

— Меня волнует, что Аня тоже не пишет. Ох, хоть 
бы не заболела она... 

В комнаты Ани и Саши никто не переселился, там 
все оставалось так, будто они не уехали за сотни верст, 
а всего лишь ушли в гимназию. Когда Марии Александ¬ 
ровне бывало особенно тоскливо, она заходила в эти 
комнаты, и ей становилось легче: казалось, вот-вот сни¬ 
зу, с улицы, донесутся их голоса. Володя и Оля подрос¬ 
ли, не так уже бегали и шумели, как прежде, и оттого 
без Саши и Ани в доме стало совсем тихо. 

Только и слыхать веселые голоса Мити и Маняши. 
Хотя разница в годах между ними была значительная — 
Мите было девять, а Маняше пять, но они жили дружно. 

После отъезда Саши отец все чаще звал Володю к 
себе в кабинет — сыграть партию в шахматы и погово¬ 
рить по душам. 

— Ну, как твои дела, Володя? — спрашивал отец, 
входя в столовую, где вечером, после того как уроки при¬ 
готовлены, собирались все.— Что нового? 

— Одни пятерки! — коротко, с улыбкой отвечал Во¬ 
лодя.— А новость такая: учитель — чуваш Охотников,— 
ты его хорошо знаешь,— решил сдавать экстерном за 
курс гимназии. По математике у него недурные успехи, а 
вот древних языков он не знает. Ищет, кто бы ему бес¬ 
платно помог, потому что получает всего тридцать руб¬ 
лей, а на руках семья. Ко мне он еще не обращался, но 
если обратится — я не откажусь помочь. Думаю, ты, па¬ 
па, не станешь возражать? 

— Конечно, нет. Но при условии, что это не отразит¬ 
ся на твоих успехах. Ну, пойдем, сыграем партию. Сего¬ 
дня я настроен по-боевому. 

— Посмотрим, посмотрим...—улыбался Володя. Вче¬ 
ра он выиграл у отца подряд три партии и был уверен, 
что и сегодня победит его. 



Молодой организм Саши поборол болезнь без всяких 
осложнений, хотя врач и опасался их, так как больной 
слег в постель только тогда, когда уже и ходить не мог. 
Домой отправили подробное письмо, и жизнь опять во¬ 
шла в свою колею. Но дни, которые Аня провела у посте¬ 
ли брата, многое переменили в ней. Заботы о Саше, по¬ 
стоянная тревога о нем — все это вытеснило у Ани тоску 
по дому. Исчезло и чувство одиночества, так долго не по¬ 
кидавшее ее. А вкусные блюда, которыми кормила Аню 
Сашина хозяйка, помогли ей и собственный желудок 
подлечить. И если до болезни Саши Аня только и ду¬ 
мала о возвращении домой, то теперь, успокоившись, 
энергично принялась за ученье. 

5 

Во Франции умер Тургенев. Его смерть все воспри¬ 
няли как тяжелую утрату. И вдруг Катков в своих «Мо¬ 
сковских ведомостях» опубликовал письмо Тургенева 
Лаврову. В письме этом Тургенев сообщил, что он согла¬ 
сен давать деньги на издание журнала «Вперед». Письмо 
Катков напечатал, чтобы доказать, что Тургенев не толь¬ 
ко в своих книгах симпатизировал революционерам, 
но — оказывается — и материально поддерживал их. 

Революционно настроенная молодежь ликовала, чи¬ 
тая письмо, благонамеренные либералы кричали, что это 
ложь, подлог, что это провокация, инспирированная 
охранкой. А директор департамента полиции телеграфи¬ 
ровал губернаторам: «Принять без всякой огласки, с 
особой осмотрительностью меры к тому, чтобы не де¬ 
лаемо было торжественных встреч». Но толпы народа 
собирались на станциях, чтобы поклониться праху вели¬ 
кого сына России. 

Псковский губернатор ответил на эту телеграмму: 

«В настоящее время представляется более чем за¬ 
труднительно совершенно отклонить встречу на станции 
железной дороги при провозе тела Тургенева через 
Псков. Постановлением думы, состоявшимся 26 августа, 
поручено городскому управлению отслужить на вокзале 
железной дороги, при провозе тела Тургенева, торжест¬ 
венную панихиду и возложить от имени города венок на 
его гроб. Такие же венки предположено положить от не¬ 
которых учебных заведений, равно от редакций издаю¬ 
щихся в Пскове газет. Я посоветую воздержаться от ре- 
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чей при возложении венков на гроб, но отклонить самое 
возложение венков я считаю уже не своевременным...» 

Атмосфера вокруг предстоящих похорон Тургенева 
накалялась все больше и больше по мере того, как гроб 
с его телом приближался к Петербургу. «Памятные для 
меня были эти три дня! — писал М. М. Стасюлевич, со¬ 
провождавший гроб с телом Тургенева.— Ведь можно 
подумать, что я везу тело Соловья-разбойника!.. Придет¬ 
ся на всякой станции отворять двери и допускать к по¬ 
койнику, если это не будет воспрещено... а кажется, что 
будет... Через 20 лет не поверят, что все это было воз¬ 
можно». 

Вот как департамент полиции собирался хоронить 
Тургенева: 

«Особый наряд на вокзал от полиции и жандармов. 
Часть этого наряда сопровождает шествие, и, кроме того, 
по пути следования усиленный наряд полиции. Волково 
кладбище с утра будет очищено от публики, а затем уси¬ 
ленные наряды полиции займут посты около 2-х входных 
ворот и у Новой церкви, близ которой приготовлена и мо¬ 
гила. Кроме того, в шествии будет находиться 100 чело¬ 
век наблюдательной охраны, а на кладбище 130 человек 
наблюдательных агентов. На случай потребности в уси¬ 
лении наряда, в помещении Ямской команды будет на¬ 
ходиться полицейский резерв. Чтобы оберечь забор клад¬ 
бища, который может повалиться от напора публики, 
которая не будет допущена на кладбище без билетов, 
кругом него будут поставлены казаки. Воспрещено вы¬ 
вешивание траурных флагов и убранство домов трауром. 
На кладбище не будет дозволено произнесение речей. На 
кладбище усиленный наряд полиции останется до тех 
пор, пока не разойдется вся публика. Кроме того, после¬ 
дующие два дня будет назначаться наряд полиции и на¬ 
блюдательные агенты». 

В семье Ульяновых все любили Тургенева, все читали 
и перечитывали его сочинения. Образ Базарова, создан¬ 
ный писателем, был особенно близок Саше. Под его 
влиянием Саша увлекся естествознанием. 

И вот Тургенева не стало... 

В этот день (это было двадцать седьмого сентября) 
Саша пошел с Аней побродить по городу. И вдруг они 
увидели: движется погребальная процессия, тесно окру¬ 
женная казаками и городовыми. Брат и сестра смотрели 
на это странное шествие и глазам своим не верили: не* 
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ужели это Тургенева хоронят? Того самого Тургенева, 
который так пламенно любил Россию, так вдохновенно 
воспевал и красоту ее природы, и могучую силу духа на¬ 
родного? Да, царь во всем остается верен себе, он пока¬ 
зывает свою деспотическую власть не только над живы¬ 
ми, но и над мертвыми. 

— Какая низость! — говорил Саша, пристраиваясь 
вместе с Аней в конце процессии.— Ничего на свете нет 
страшнее неограниченной власти тупого, жестокого че¬ 
ловека... 

Похоронная процессия двигалась, словно толпа арес¬ 
тантов под усиленным конвоем. Саше было не только 
больно, но и стыдно. Он не мог понять, чего же боится 
царь, этот человек с мордой мопса и тупым, как бы ос¬ 
текленевшим взглядом? Кто его напугал? Труп? Но 
нужно же быть абсолютным идиотом, чтобы не пони¬ 
мать, что это позорный, унижающий его самого страх! 

Саша глянул на угрюмые лица людей, шедших за 
гробом, и понял: они испытывают те же чувства. Вспом¬ 
нились полные горечи и боли за судьбы своей несчастной 
родины слова Тургенева: «Как не впасть в отчаяние при 
виде всего, что совершается дома...» 

Полицейские не пропустили их на кладбище, и Саша 
с Аней остались стоять у ограды. Возвращались опеча¬ 
ленные, подавленные. Саша еще и еще спрашивал себя: 
до каких же пор это будет? Когда же придет время — да 
и придет ли оно вообще? — той свободы, за которую на¬ 
род понес столько жертв? И что он, Саша, сам должен 
сделать, чтобы то желанное время скорее пришло? 

Саша принадлежал к тем редким людям, которым чу¬ 
жое несчастье причиняет больше страданий, чем собст¬ 
венное. Подавление свободы личности вызывало в нем 
нестерпимую боль. Необходимость говорить только так, 
как позволено, была для него хуже всяких пыток... 

Уже с дороги Саша начал писать Марусе Веретенни¬ 
ковой обо всем, что он увидел, о своих впечатлениях. Пи¬ 
сал он ей больше и обстоятельнее, чем домой, но тоже 
довольно сдержанно. И все же сквозь строки пробива¬ 
лось то светлое чувство, которое зародилось в его душе. 
Кузина Маруся была первой девушкой, которая так об¬ 
ворожила его. В последнее лето, проведенное вместе с 
нею в Кокушкине, Саше нелегко было скрывать от 
всех — и особенно от самой Маруси — свои чувства. По 
наивности своей он думал, что это ему все же удалось. 
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И, конечно, ошибся — от Ани это не укрылось. Да и стар* 
шие — мать, отец, тетки — заметили, что треугольник 
Аня — Саша — Маруся явно распадается, Аня все чаще 
и чаще оказывалась лишней. 

Маруся была на четыре года старше Саши и, разуме¬ 
ется, видела, что он влюблен в нее. Ей это нравилось: 
Саша — красивый, умный и очень добрый юноша. С ним 
интересно поговорить, приятно и покомандовать им, тем 
более что он так покорно выполняет все ее повеления. 
И в то же время Маруся считала Сашу еще слишком 
юным, но скрывала это, не желая потерять его дружбу. 
Едва он делал хотя бы шаг к большему сближению, она 
тут же мягко, ласково, стараясь не обидеть, останавли¬ 
вала его. Саша вскоре ощутил невидимую стену, которая 
стояла между ним и Марусей, но по своей неопытности 
не мог понять, в чем дело. Думал, что в основе этого — 
самое обыкновенное кокетство, свойственное всем де¬ 
вушкам. Когда Саша уезжал из Кокушкина, он спро¬ 
сил: 

— Маруся, я могу тебе писать? 

— Непременно! — воскликнула Маруся.— Я с нетер¬ 
пением буду ждать твоих писем! Ведь ты там столько ин¬ 
тересного увидишь! Я ужасно завидую тебе! И еще боль¬ 
ше Ане — мне, должно быть, так и не удастся попасть на 
Бестужевские курсы. Но все равно я буду учительницей. 
Это уже твердо решено. Видишь, вот моя сестра Анюта 
окончила медицинские курсы, уехала к башкирам в ка¬ 
кой-то Белебеевский уезд и счастлива, что лечит там 
простых людей. Я так далеко, конечно, не поеду, но тру¬ 
диться тоже буду. 

Они молчали. Маруся посмотрела на Сашу лукаво, 
тем особенным взглядом, какой он очень любил, потому 
что видел — так она смотрит только на него, и, как бы 
опасаясь услышать то, что светилось в самой глубине 
его карих глаз, протянула руку, заторопилась: 

— Счастливого пути тебе!.. 

— Спасибо,—тихо ответил Саша, чувствуя, как от ее 
взгляда у него перехватило дыхание.— Я... я буду ждать 
твоих писем... 

— Жди...— мягко высвобождая свою руку из его ру¬ 
ки, проговорила Маруся.— Жди,— повторила она, отсту¬ 
пив на шаг. 

Так они и расстались. 

Саша надеялся, что в письмах будет договорено то, 
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что осталось недосказанным,— ведь на бумаге это пегче 
сделать. Но вот они обменялись уже несколькими пись¬ 
мами, а невидимая стена, разделявшая их там, в Кокуш- 
кине, стоит нерушимо. Он несколько раз, правда, пытал¬ 
ся начать откровенный разговор, но Маруся упорно не 
замечала того, что звучало между строк. И Саша пони¬ 
мал—она делает это умышленно. Должно быть, чтобы 
позлить его, проявить свою власть над ним. Ему и в го¬ 
лову не приходило, что Маруся может относиться к нему 
по-иному, не так, как он к ней. Но время шло, и в Са¬ 
шину душу начинали закрадываться сомнения. Он пере¬ 
читывал ее короткие, беззаботные — даже пустоватые — 
письма, перебирал в памяти все сказанное ими в Ко- 
кушкине, и сомнение все больше крепло в нем. Понимал, 
что проверить все он сможет лишь при встрече с нею 
летом, в Кокушкине. Тоска нападала на него при мысли, 
что лето еще так далеко. Но он не отчаивался, у него 
хватало силы воли работать упорно, не теряя попусту ни 
минуты. 


Литературу Саша очень любил. Но никогда не пытал¬ 
ся что-нибудь писать. А вот Аня уже в старших классах 
гимназии пробовала сочинять стихи. Эта любовь к поэ¬ 
зии немного утихла, когда она, по окончании гимназии, 
начала учительствовать. Но в Петербурге оказалось 
много свободного времени, и пристрастие к литератур¬ 
ному творчеству вспыхнуло с новой силой. Она писала 
стихи, рассказы, переводила. Саша был единственным 
слушателем, которому она читала свои литературные 
опыты. Он внимательно слушал ее и откровенно выска¬ 
зывал свое мнение. Когда Аня прочитала ему перевод 
стихотворения Гейне о юноше, который спрашивал море, 
в чем смысл жизни, Саша пренебрежительно улыбнулся 
и ничего не сказал. Аня поняла — стихотворение Саше не 
понравилось. Сказала, волнуясь: 

— Хорошо! Послушай еще одно. 

— Читай,—согласился Саша, хотя уже встал было 
с места, собираясь уходить.— И не переживай, пожалуй¬ 
ста, возможно, я и ошибаюсь в своих оценках. 

Вся красная от волнения, Аня начала читать перевод 
стихотворения «Адам Первый», следя за выражением 
лица Саши, и с каждой строкой голос ее звучал все гром¬ 
че: она видела, что этот перевод Саше понравился. Обра- 
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дованная, последние четыре строки выговорила с особен» 
ной силой: 


Мне рай лишь там, где свобода моя 
Во всем неприкосновенна. 

А рай, где есть хоть малейший запрет,— 

Темница и геенна. 

— Очень хорошо! — похвалил Саша, почувствовав 
облегчение оттого, что ему не придется говорить Ане не¬ 
приятных вещей.— Вот такие стихи и выбирай для пере¬ 
вода. 

Аня просияла. Она влюбленными глазами смотрела 
на брата, едва удерживаясь, чтобы не броситься ему на 
шею. Не сделала этого лишь потому, что знала — Саша 
не любит таких нежностей. Зато заставила Сашу 
прослушать и маленький рассказик «Из жизни де¬ 
вочки». 

— Это твое? 

— Да,— еле слышно отозвалась Аня, со страхом 
ожидая, что скажет брат. 

— Интересно. Думаю, что это могли бы и напеча¬ 
тать. 

— Правда? —зарумянилась от счастья Аня. 

— Ну, а тему где ты взяла? 

— На улице увидела такую девочку. Ну, и приду* 
мала еще кое-что. 

— Хорошо. Ты, Аня, явно делаешь успехи. Говорю 
это тебе вполне искренне. Ну, так как же: пойдешь меня 
проводить? 

— Непременно! 


6 

Этой осенью в университете говорили только о новом 
уставе. Все ожидали его, как Страшного суда. Толки об 
этом новом уставе шли уже почти десять лет. Но посто¬ 
янно что-то мешало Каткову провести в жизнь свое де¬ 
тище: то Толстому дали отставку, то царя Александра II 
убили народовольцы, а Александру III на первых порах 
было не до университетского устава — он не решался да¬ 
же короноваться из опасения, как бы и его не убили. Но 
Победоносцев делал свое черное дело — возвращал я 
власти всех своих клевретов. И когда они уселись в ми¬ 
нистерские кресла, то сразу же принялись извлекать и» 
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архивов и все свои творения, казалось бы похороненные 
на веки вечные. 

Михаил Никифорович Катков, как и полагается «ар- 
хипринципиальному» публицисту, за версту обходил гра¬ 
фа Толстого после того, как тот вылетел из министер¬ 
ского кресда. Как говорится, дружба дружбой, а служба 
царю службой. И тот, кто вылетел из этой службы, Ми¬ 
хаилу Никифоровичу уже не друг. Толстой проклинал 
Каткова за измену, жаловался всем, что это он, Катков, 
уговорил его ввести систему классического образования, 
а сам остался в стороне. И вот теперь ему приходится 
расплачиваться. Но не один Катков, а вообще все, кого 
Толстой в свое время облагодетельствовал, то есть пре¬ 
доставил какую-то должность в награду за лакейство 
перед ним, теперь тоже не отвечали даже на его визиты. 

Но вот всемогущий обер-прокурор Синода Победо¬ 
носцев посадил графа Толстого обратно в министерское 
кресло, и вся братия, еще недавно шарахавшаяся от 
него, как от прокаженного, опять начала пресмыкаться у 
его ног. Одним из первых кинулся обнимать его сам Ми¬ 
хаил Никифорович Катков, все с тем же камнем за па¬ 
зухой — с проектом нового университетского устава. 
Хотя граф Толстой занимал теперь кресло министра вну¬ 
тренних дел, Катков отлично понимал, что в его руках 
вместе с Победоносцевым — бразды правления. Иван 
Давыдович Делянов и прочие министры только исполня¬ 
ли волю этих двух «столпов» России. 

В конце ноября пошли по университету тревожные 
слухи: Катков приехал из Москвы проталкивать устав. 
Негодованию студентов не было предела. Сашин одно¬ 
курсник Лукашевич говорил, что уж если кого и следует 
убить, то это именно Каткова. 

— До чего подлый человек! — поносил Лукашевич 
Каткова с заметным польским акцентом.—Мало того, 
что восхвалял Муравьева-вешателя, который истязал 
і:ой несчастный народ; мало того, что из гимназий сде¬ 
лал бурсы, он еще хочет и университеты превратить в 
штрафные роты. Тысячу чертей на его голову! Убить, 
убить его за это мало! 

А Катков в это время строчил длинное послание По¬ 
бедоносцеву: «Реформа университетов была бы первой 
органической мерой нынешнего царствования, за кото¬ 
рой должны были бы неукоснительно последовать дру¬ 
гие... Неудача этой законодательной меры,— стращает 
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он Победоносцева, зная, какой тот паникер и трус,— от¬ 
зовется не на одном только университете, но и на всем 
нашем государственном деле». Доподлинно так: «на всем 
нашем государственном деле», ибо Михаил Никифоро¬ 
вич еще с времен подавления польского восстания все 
государственные дела считал своими личными, ему под¬ 
ведомственными. 

В университете царило уныние; все понимали, что на 
этот раз нового устава не миновать, потому что все, кто 
отстаивал его — Катков, граф Толстой, Победоносцев в 
их лакей Делянов,— опять пришли к власти. 

Назначенный министром внутренних дел, граф Тол¬ 
стой, который считал себя великим ученым — когда-то ов 
напечатал компилятивную «Историю финансовых учреж¬ 
дений России со времен основания государства до кон¬ 
чины императрицы Екатерины II»,— не колеблясь сел в 
кресло президента Академии наук. Благодаря его «попе¬ 
чению» в Академию наук не были избраны ученые, кото¬ 
рых знал весь мир: Менделеев, Сеченов, Столетов, Кова¬ 
левский. И только потому, что граф Толстой враждебно 
относился к их общественной деятельности. От одного 
граф Толстой, несмотря на свое честолюбие, упорно от¬ 
казывался—от командования полицией. Шефом жан¬ 
дармского корпуса был назначен генерал Оржевский — 
человек властолюбивый, желчный и завистливый. Граф 
Толстой, довольно потирая руки, говорил: 

— Пускай генерал Оржевский отвечает за все ка¬ 
рательные меры. Пускай в него стреляют, а не в меня. 

И всем стало ясно, что Толстой отказался командо¬ 
вать корпусом жандармов не потому, что у него не было 
военной жилки. Просто он боялся, как бы и его не по¬ 
стигла та же участь, что и приснопамятного Мезенцева, 
которого революционеры среди белого дня закололи на 
улице кинжалом. И первый год у графа Толстого все ла¬ 
дилось. Он уже начал было все чаще докладывать Алек¬ 
сандру III, что всех крамольников переловили, что их 
нечего бояться. Можно, дескать, готовить манифест о 
коронации. И вдруг страшная новость: убили начальника 
Петербургской охранки полковника Судейкина. Тут же 
к Толстому прискакал курьер с письмом от Победонос¬ 
цева. 

«Многоуважаемый граф Дмитрий Андреевич! 

Убийство Судейкина — крайне прискорбное событие. 
Но я больше всего опасаюсь, как бы оно не произвело 
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излишнего смущения. Избави боже упадать духом в этом 
деле, как и во всех других. Мы ведем борьбу, которая 
ныне происходит не у нас одних. Убийство полицейского 
сыщика в политических делах ныне дело обычное... За¬ 
говоры и прокламации ныне вещь заурядная. Что с Су- 
дейкиным случится подобное, этого надо было всегда 
опасаться, и сам он на это шел и сознавал это. Нет 
его — надо действовать другим, кто есть под рукой, а не 
останавливаться. 

Особливо же надо подумать об исправлении испор¬ 
ченного строя наших государственных и общественных 
учреждений. 

На события, подобные этому убийству, мы всегда 
должны быть готовы заранее. 

18 декабря 1883 года». 

«Совершенно согласен с Вашими взглядами и мыс¬ 
лями, многоуважаемый Константин Петрович,—ответил 
граф Толстой,— но признаюсь, что бедный Судейкин не 
выходит у меня из головы, чем бы ни занимался — он 
предо мной. Мне обидно и досадно, что эти разбойники 
могли провести такого опытного в полицейском деле че¬ 
ловека; мне жалко человека и незаменимого сыщика. 
Упадать духом не в моем характере, напротив, чем труд¬ 
нее обстоятельства, тем более усиливается энергия. Но 
еще повторяю, это событие меня совершенно перевер¬ 
нуло; дай бог, чтобы оно не отразилось на моей физике... 

Теперь эти мерзавцы замышляют убить меня. Конеч¬ 
но, мои приближенные принимают все меры предосто¬ 
рожности; но так как за успех их ручаться нельзя, когда 
имеешь дело с подобными разбойниками, то мне кажет¬ 
ся, что на случай несчастья со мной следовало бы поду¬ 
мать теперь же о лице, которое могло бы заместить меня. 
Это было бы благоразумно и обеспечило бы правильный 
ход дела». 


— Пан Ульянов, хотите знать первоклассную но¬ 
вость? — спросил Лукашевич. 

По тому, как сияли его голубые глаза, по румянцу на 
щеках Саша понял: пан Юзеф узнал что-то интересное. 

— Конечно,— отрываясь от работы, сказал Саша; в 
лаборатории они были одни, это случалось часто, потому 
что больше никто из первокурсников не тратил столько 
времени на исследование всяких червяков и тараканов. 




— Мне это, конечно, доверили по секрету. Но я не 
могу не сказать вам.— Лукашевич оглянулся на дверь, 
спросил, понизив голос: — Вы слышали о болезни царя? 

— Да, я читал в газете. 

— То — обман! Царь не из саней упал на охоте, как 
пишут, а в него стреляли! Пуля попала в руку! Ну, что 
вы скажете на это, пан Ульянов? 

— Могло и так быть...— ответил Саша; ему не хоте¬ 
лось говорить откровенно с этим рослым, румянощеким 
поляком, которого он мало еще знал. 

— А я уверен, что так и было! Убийство мерзавца 
Судейкина прямо связано с этим. Но у нас уже давно 
принято за правило — говорить правду только тогда, ког¬ 
да ее уже никак невозможно утаить! 


«Мне кажется,— подсказывает Победоносцев графу 
Толстому,— следовало бы напечать в «Правительствен¬ 
ном вестнике» краткое сообщение о болезни государя. 
После внезапной отмены парада пошли уже гулять тре¬ 
вожные и вздорные слухи, которые эксплуатируются 
обыкновенно неблагонадежными людьми. Я знаю, что в 
публичных собраниях сообщают друг другу на ухо, что 
в государя стреляли. Нетрудно представить себе, в каком 
виде слухи эти будут повторять внутри России». 

Но на этот раз в царя никто не стрелял; Его импера¬ 
торское величество на охоте изволили выпить сверх ме¬ 
ры, вывалились из саней и вывихнули правую руку. Не¬ 
сколько дней пришлось подписывать бумаги левой ру¬ 
кой; но подчиненным это было безразлично — хотя и 
левой ногой, лишь бы царской. Ставили же его вернопод¬ 
данные вместо подписей кресты. Должно быть, именно в 
эти дни в голове царя и утвердилась окончательно мысль, 
что народу не нужно образования: достаточно научить 
его расписываться и читать молитвы, затверженные на¬ 
изусть под диктовку попа. 

«Имею честь представить Вашему императорскому 
величеству,— пишет Победоносцев,— правила о церков¬ 
ноприходских школах... Если Вашему величеству благо¬ 
угодно будет утвердить оные, не благоволите ли озна¬ 
чить это наверху текста подписью: «согласен» или «ут¬ 
верждаю». 

И царь послушно вывел «согласен». А Илья Нико¬ 
лаевич, прочитав их, схватился за голову,— эти правила 
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были смертным приговором всем его школам, которые он 
создавал с таким трудом. 

— Боже мой! — говорил он Марии Александровне.— 
Какое великое несчастье, когда царь — человек не толь¬ 
ко малограмотный, но совершенно безвольный. Задушит, 
уничтожит обер-прокурор Синода Победоносцев все, что 
мы здесь делали, что делают такие, как мы, по всей 
России. Не думал, никогда не ожидал, что до этого 
дойдет... 


Как-то Саша, собираясь с Аней пройтись по городу, 
сказал: 

— Сегодня я хочу побывать в крепости. 

— В какой? 

— В Петропавловской. 

— Как? Разве туда пускают? — удивилась Аня. 

— Пускают. 

— Ты шутишь. Я слыхала, тем, кто там сидит, не 
дают даже свиданий с родными. 

— Пускают в собор крепости. Ведь там гробницы ца¬ 
рей. Но, чтобы попасть в собор, нужно пройти через 
двор, мимо тюремных окон. 

— Откуда ты это все узнал? — удивленно спросила 
Аня. 

— Там уже были наши студенты. 

— Не понимаю... Как же начальство решается пу¬ 
скать туда? 

— Пока что оно смотрит на это как на патриотиче¬ 
ское паломничество к гробницам императоров. Но уже 
поговаривают, что скоро запрут на замок и эти ворота. 
Так что нужно, не откладывая, побывать там. 

Пока шли по городу, Саша рассказывал: 

— За все время ее существования у стен этой крепо¬ 
сти не было ни одного сражения. С нее началось строи¬ 
тельство города, она стала главной его тюрьмой. А те¬ 
перь и весь город превратили во всероссийскую тюрьму. 
Страшно подумать, сколько людей томилось в могиль¬ 
ных казематах крепости. Радищев, Писарев, Чернышев¬ 
ский, Желябов... 

Человек, проходивший мимо них, услыхав имя Же¬ 
лябова, остановился и подозрительно покосился на Са¬ 
шу. Аня, заметив это, прижала его локоть — тише, мол! — 
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и прибавила шагу. Сворачивая за угол, она незаметно 
оглянулась. Незнакомец продолжал смотреть им вслед, 
даже не скрывая, что следит за ними. У Ани сердце сжа¬ 
лось: до чего неосторожен Саша! Ведь так можно и в 
беду попасть. 

— Шпик? — тихо спросила она. 

— Похоже. Да ты привыкай. Петербург не Симбирск. 
Здесь они на каждом шагу. Здесь, говорят, и у стен есть 
уши. 

— Ужасно! — с отчаянием воскликнула Аня.— Как 
же туть жить? 

— Время покажет,— ответил Саша.— Вот и при¬ 

шли... 

Двенадцатиметровые, одетые в гранит, стены крепо¬ 
сти, точно скалы, поднимались прямо над Невой. День 
был ветреный, по Неве ходили тяжелые сизо-черные 
валы. Казалось, они в бессильной ярости, брызгая пеной, 
бились об эти стены. Невольно Саша подумал: вот так 
и волны восстаний разбиваются о твердыню самодержа¬ 
вия. 

— За год до восстания декабристов было самое силь¬ 
ное наводнение,— сказал Саша, останавливаясь на мо¬ 
сту перед Петровскими воротами,— вся крепость стояла 
в воде. 

Как только Аня и Саша остановились на мосту, к 
ним подошел какой-то странный человек и стал рядом. 
Аня, увидев его, опять дернула Сашу за рукав. Человек, 
помахивая тросточкой, усиленно делал вид, что рассма¬ 
тривает ангела на золотом шпиле собора. 

Но едва они тронулись с места, и он поплелся за 
ними. Под аркой ворот внезапно послышался топот ко¬ 
пыт и крик: 

— Бере-гись! 

Аня и Саша едва успели отскочить в сторону, как 
мимо них с грохотом пронеслась черная тюремная ка¬ 
рета. 

— Проходи там! — послышался строгий окрик часо¬ 
вого. 

Только вышли из-под арки, как за спиной вновь за¬ 
грохотала карета. 

На колокольне собора глухо, точно церковные коло¬ 
кола, ударили куранты: раз, два, три... одиннадцать. Во 
дворе, зажатом высокими стенами, бой курантов звучал, 
как похоронный звон. И если не видно было крестов и 
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могил, так это лишь потому, что кладбище необычное — 
тут людей хоронили заживо. 

Под пристально-подозрительными взглядами кара¬ 
ульных Аня и Саша направились к собору с небольшой 
кучкой посетителей. За ними неотступно, точно конвой, 
шли часовые с винтовками. Зловещая тишина тюремного 
двора, нарушаемая только бряцанием оружия да окли¬ 
ками часовых, сразу же сообщалась всем посетителям. 
Люди брели по двору, понурясь, с таким выражением на 
лицах, точно они шли за гробом. В соборе стояла еще бо¬ 
лее гнетущая, могильная тишина. Хриплый, глухой голос 
надзирателя доносился точно с того света: 

— Здесь покоится прах государя императора Петра 
Великого. Великий государь почил в бозе в ту пору, ког¬ 
да собор не был еще окончен постройкой. Гроб с его 
прахом шесть лет стоял посреди собора — вот на этом 
месте — и только после того, как постройку закончили, 
был предан земле... 

Саша слушал эти слова, переходя от одной гробницы 
к другой, и думал: 

«А сколько же эти государи похоронили здесь лучших 
людей России? Сколько и сейчас умирает их в крепости? 
И какой удивительный курьез истории: всех государей 
привозят хоронить на то же кладбище, где они хоронили 
в казематах врагов своих». 

Выйдя из собора, Саша внимательным взглядом оки¬ 
нул тюремные стены, за которыми страдали, сходили с 
ума, умирали мученической смертью отважные борцы за 
свободу. Ему стало грустно: ведь эти люди отдали — и 
отдают! — жизнь за его свободу. А что он сделал в своей 
жизни? Чем он помог им в этой неравной, самоотвержен¬ 
ной борьбе? 

— Проходите! Проходите! — наступая на Сашу, гроз¬ 
но командовал караульный, который неотступно прово¬ 
жал всех до самых ворот. 

Для Саши и Ани это было зримое, а не вычитанное 
из книг дыхание тюрьмы. Ощущение это было таким 
острым еще и потому, что они не привыкли к столице, ко¬ 
торая в сравнении с Симбирском казалась им просто 
тюрьмой. Они чувствовали себя в эти минуты как бы за¬ 
ключенными в одном из бастионов самодержавия. 

Выйдя из ворот, Саша остановился и оглянулся. 
Шпиль собора, казалось, упирался в низкое серое небо. 
Моросил мелкий осенний дождь, от резких порывов 
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ветра, налетавшего с Невы, черный ангел на золотом яб¬ 
локе поворачивался, издавая скрип, похожий на тяжкий 
стон. Казалось, он тоже узник, прикованный цепью к 
шпилю... 

— Странно... Точно человек стонет,— сказала Аня.— 
А где находятся заключенные? В том каземате, мимо ко¬ 
торого мы проходили? Ужасно! — Она взяла Сашу под 
руку: — Пойдем отсюда... 

Дождь усиливался. О чугунную ограду Летнего сада, 
мимо которого они шли, как-то беспомощно и жалобно 
бились голые ветви деревьев. Аня несколько раз пыта¬ 
лась заговорить, но Саша отвечал неохотно: видно было, 
что ему не до разговоров. И Аня тоже замолчала. 


Аня прямо дождаться не могла зимних каникул, ког¬ 
да сможет поехать домой и повидать своих. На Новый 
год она позвала к себе Сашу. Угощала его купленными 
пирожками, разогретыми в печке. Саша ел и похвали¬ 
вал: 

— Очень вкусно! Боюсь только, что ты скоро превра¬ 
тишься в трубочиста! 

— Пустяки! — с веселым смехом отвечала Аня, раз¬ 
мазывая сажу по раскрасневшемуся лицу.—Главное, 
вкусно! А сажу я сейчас смою. Это у меня такая милая 
хозяйка: ни к чему у нее нельзя притронуться, не изма¬ 
завшись. Надо бы сменить квартиру, да не хочется де¬ 
лать этого до вакаций. А поеду домой — откажусь от 
комнаты. Кстати, я давно хочу тебя спросить: когда ты 
освободишься от лекций? 

— В одно время с тобой. 

— Вот и хорошо! Значит, ни мне тебя, ни тебе меня 
не придется дожидаться. Закончим лекции и в тот же 
день поедем! Так или нет? 

— Видишь ли, Аня,— после долгого молчания начал 
Саша, не сводя глаз с сестры, словно собирался пови¬ 
ниться в чем-то перед нею.— Я, должно быть, не поеду 
домой. 

— Как? — поразилась Аня.— Разве ты не скучаешь 
без мамы, без папы, Володи, Оли, Мити, малышки Ма- 
няши? 

— Скучаю. И мне очень хотелось бы поехать, но... 
Много книг нужно прочитать. Нагнать пропущенное за 
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время болезни. А главное: частных уроков — опять-таки 
из-за болезни — я, как видишь, не нашел, а тратить на 
поездку отцовские деньги мне как-то... 

— Тогда и я не поеду! — вспыхнула Аня.— Тогда и я 
останусь... 

— А что же ты будешь делать здесь? 

— Латынь учить. 

— Ну, если так, то... ты права. Но на твоем месте я 
все же поехал бы. 

— Нет, уж если сказала — не поеду, значит, все. 
Кроме всего прочего, мне нужно, как ты сам говорил, на¬ 
учиться держать слово. 

Аня совсем расстроилась. Чтобы как-то сгладить это, 
Саша предложил пройтись по городу. 

— Между прочим, Аня, мы еще не были в Эрмитаже. 
Да и выставку картин художника Верещагина о турец¬ 
кой войне надо бы посмотреть. В газетах пишут—она 
недавно открылась в залах Общества поощрения худож¬ 
ников. На всех, кто видел картины Верещагина, они про¬ 
извели необычайное впечатление. Ходят слухи, что 
царь — ведь он тоже командовал каким-то отрядом под 
Плевной — давно не любит Верещагина, и выставку мо¬ 
гут закрыть. Так что нужно, не откладывая, посмотреть 
ее. Пойдем? 

— Хорошо,— согласилась Аня, хотя и без того энту¬ 
зиазма, с каким она всегда отправлялась на прогулку с 
Сашей,— она уже жалела, что отказалась ехать домой, 
но взять слово назад было совестно. 


...Тысячи людских черепов смотрят на Сашу пусты¬ 
ми глазницами, зияющими ртами, на которых застыл 
смертный крик. Над курганом из этих черепов кружится 
воронье. Сразу видно, как высок этот страшный курган, 
выросший на недавнем поле битвы. «Апофеоз войны»,— 
читает Саша подпись под картиной. 

«После атаки» — у лазаретных палаток корчатся в 
предсмертных муках и умирают раненые, потому что не¬ 
кому подать им помощь. На поле, усеянном уже разло¬ 
жившимися трупами, священник служит панихиду по 
убитым. 

На посту, обняв ружье, стоит часовой, тщетно пыта¬ 
ясь согреться. Бушует буран, заметает снегом часового. 
Но его не идут сменить: офицеры за пьяной пирушкой 



забыли о нем. И вот из снежного -сугроба выглядывают 
только башлык и штык ружья. Пока начальство развле¬ 
калось, буран похоронил часового в снежной могиле. 

— «На Шипке все спокойно!» —прочитала Аня 
вслух подпись под триптихом.— Ужас! Даже меня мороз 
пробирает... 

Когда шла турецкая война, Саша был еще очень 
мал — ему едва исполнилось двенадцать лет. 

В далекий Симбирск долетало только: штурмуют, по¬ 
беждают, отличаются в боях. Как и все мальчики, Саша 
завидовал героям Плевны, восхищался подвигами гене¬ 
рала Скобелева, имя которого знали буквально все. Он 
видел, как город встречал Калужский полк, возвратив¬ 
шийся с турецкой войны. На специально сооруженных 
триумфальных воротах было написано: «Слава героям 
Ловчи и Плевны». Когда полк под оглушительный грохот 
барабанов приблизился к воротам, генералу поднесли 
хлеб-соль на серебряном блюде. Все кричали «ура!» и 
забрасывали офицеров и солдат букетами цветов. 

А после того пять дней в городе гремел духовой ор¬ 
кестр, под заборами валялись пьяные... 

Вот и все, что сохранилось в памяти Саши от турец¬ 
кой войны. Но сейчас, перед картиной Верещагина, у 
него возникло такое чувство, точно он сам побывал на 
этой страшной войне. Вспомнилось: такое же настроение 
создалось, когда он прочел рассказ Гаршина «Четыре 
дня». Перевернув последнюю страницу гаршинского рас¬ 
сказа, он, как и теперь, покидая выставку, испытывал не 
боль даже, а страшную душевную муку. В голове, засло¬ 
няя все другие мысли, мелькали слова: «На Шипке все 
спокойно!» И виделось: вся бескрайняя Сибирь покрыта 
снежными могилами. Только из них торчат не ружейные 
штыки, а кандалы. И священник, стоя посреди трупов, 
отпевает не солдат, погибших в бою, а казненных, заму¬ 
ченных, похороненных заживо революционеров. Царь 
же, любуясь этим кладбищем замученных им людей, ра¬ 
достно восклицает, крестясь: 

— В России все спокойно!.. 

Катков в своих «Московских ведомостях» договорил¬ 
ся до того, что обвинил Верещагина в сочувствии турец¬ 
кой армии. Художник, по его мнению, перестал быть 
«русским патриотом». Президент Академии художеств, 
брат царя Владимир, назвал Верещагина «сумасшед¬ 
шим». Сам Александр III, еще не будучи на престоле, пи- 
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сал, что ему «омерзительно» было смотреть на картины 
Верещагина. И не удивительно: если бы собрать все сол¬ 
датские головы, какими заплатили за бессмысленные дей¬ 
ствия отряда, которым командовал Александр III на ту¬ 
рецкой войне,— выросла бы не одна пирамида черепов. 
«Знаете ли вы,—писал Верещагин критику Стасову,— 
что во время моего посещения Питера городовой стоял 
на посту у моего дома? А Михаил Николаевич всюду 
говорит, что я возглавляю нигилизм». Дядя царя, Ми¬ 
хаил Николаевич, как все знали, повторял слова Алек¬ 
сандра III. Германский военный атташе генерал Вердер 
советовал Александру III сжечь всю серию картин Вере¬ 
щагина о турецкой войне. 

В условиях такой травли выставка продержалась 
только до пятнадцатого января 1884 года и была за¬ 
крыта. 


Наступил апрель. Лед на Неве вздулся, зачернели 
полыньи. Теперь уже нельзя было ходить в центр горо¬ 
да через реку, а только по Дворцовому мосту. 

Приближалась весна, и все больше усиливались слу¬ 
хи о том, что готовится закрытие журнала Салтыкова- 
Щедрина «Отечественные записки». По новым цензур¬ 
ным правилам, введенным стараниями Победоносцева, 
это делалось просто: собирались три министра, обер- 
прокурор Синода и постановляли прекратить издание. 
Журнал «Отечественные записки» был единственным 
органом революционно-демократической литературы, 
который продержался до этого времени. Кое-кто гово¬ 
рил,— это, мол, потому, что граф Толстой учился вместе 
с Салтыковым-Щедриным в лицее. Это была неправда: 
граф Толстой ненавидел «Отечественные записки», кото¬ 
рые, как ему докладывали (самому министру, разумеет¬ 
ся, некогда было читать журнал), занимались «пропо¬ 
ведью социализма и пользовались большим уважением 
среди отъявленных врагов существующего строя». Но 
поначалу он опасался закрывать журнал, так как за 
это можно было и жизнью поплатиться. Когда же бла¬ 
годаря провокатору Дегаеву — это он впоследствии, что¬ 
бы реабилитировать себя, убил обер-сыщика Судейки- 
на и скрылся,— были арестованы последние из могикан 
грозной «Народной воли», граф Толстой решил — при¬ 
шло время действовать. Предстоял суд над семнадцатью 



народовольцами. Конечно, их приговорят к смертной каз¬ 
ни. Но не повесят, а будут держать заложниками до 
окончания коронации Александра III. Это была идея 
Победоносцева, и она очень понравилась царю, который 
никак не мог дать согласие на коронацию, боясь, как бы 
его не убили во время поездки в Москву. Десятого фев¬ 
раля, по доносу Дегаева, была арестована Вера Фиг¬ 
нер — последний член исполнительного комитета пар¬ 
тии «Народная воля». Александр III готов был расце¬ 
ловать графа Толстого, когда тот доложил, что Фигнер 
уже заключена в камеру Петропавловской крепости. 

— Слава богу! — перекрестился царь.— Благодарю 
вас, Дмитрий Андреевич. Арест этой Фигнер со всей ком¬ 
панией, и заложники... думаю, этого будет достаточно, 
чтобы коронация прошла спокойно... 

— Совершенно справедливо изволили заметить, ва¬ 
ше величество. 

— И не тяните с судом! Месяца за два до коронации 
вся эта сволочь должна быть приговорена к смертной 
казни. И объявить всем, что они сидят заложниками. 

— Министр юстиции обещает, ваше величество, что 
в начале апреля первая группа арестованных предста¬ 
нет перед судом. А Фигнер с компанией, ваше величество, 
поскольку там имеются и офицеры, я полагал бы судить 
военным судом. 

— Вполне одобряю. И впредь дела всех этих мерзав¬ 
цев передавать только в военный суд! 

Смею думать, ваше величество, что эти два про¬ 
цесса террористов будут последними в истории нашего 
многострадального отечества. 

— Дай бог, чтобы так было. 

— Ваше императорское величество,— помолчав, про¬ 
должал граф Толстой, стараясь смягчить свой старче¬ 
ский скрипучий голос.— Я уже докладывал: при обыске 
у террористов, анархистов и прочих нигилистов среди 
запрещенных сочинений, как правило, находили и книж¬ 
ки журнала «Отечественные записки», который издает¬ 
ся известным вашему величеству Салтыковым-Щедри¬ 
ным. В революционных изданиях за границей постоянно 
перепечатываются статьи из этого журнала. Сотрудники 
Салтыкова — ныне арестованные Михайловский и Кри¬ 
венко — печатали свои произведения в нелегальных ни¬ 
гилистских изданиях. Там же печатались писания Сал¬ 
тыкова, запрещенные нашей цензурой. А нигилисты, 
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которым удалось сбежать за границу, насколько нам из¬ 
вестно, печатают в журнале свои мерзкие статьи, скры¬ 
ваясь за выдуманными именами. Наконец, сама редак¬ 
ция журнала, с ведома Салтыкова, превратилась в при¬ 
тон отъявленных нигилистов. Михайловский, которого 
мы выслали из Петербурга еще в конце прошлого года, 
как было установлено покойным Судейкиным, ездил в 
Харьков на свидание с ныне арестованной Фигнер. Сот¬ 
рудник журнала Кривенко, как выяснилось на следст¬ 
вии, поддерживал связь с Лавровым, Бакуниным и про¬ 
чими коноводами нигилистов. Смею думать, ваше вели¬ 
чество, что сейчас, после того как мы арестовали почти 
всех террористов, действовавших в пределах России, на¬ 
стало время уничтожить и их гнездо — запретить изда¬ 
ние «Отечественных записок». 

— Вполне справедливо,— сказал царь, поднимаясь с 
кресла.— Прошу, Дмитрий Андреевич, пообедать со 
мной. 

— Благодарю, ваше величество,— верноподданниче¬ 
ски склонив лысую голову, проговорил граф Толстой: 
отказаться от царского приглашения он не смел, хотя с 
ужасом думал о том, что придется много пить за обе¬ 
дом, а значит — после несколько дней хворать. Царь пил 
водку, как воду, а «физика» графа Толстого уже не вы¬ 
держивала и двух рюмок. 

Двадцатого апреля в «Правительственном вестнике» 
появилось сообщение, что совещание министров (Тол¬ 
стой, Делянов, Набоков и, конечно, обер-прокурор Сино¬ 
да Победоносцев) приняло решение прекратить издание 
журнала «Отечественные записки», который «не только 
открывает свои- страницы распространению вредных 
идей, но и имеет ближайшими своими сотрудниками лиц, 
принадлежащих к составу тайных обществ». 

— Саша, ты уже знаешь страшную новость? — спро¬ 
сила Аня, когда брат пришел к ней. 

— Да. Один честный, правдивый голос звучал, и тот 
задушили... 

— Но они не только журнал закрыли. Говорят, и 
Салтыкова-Щедрина арестовали. 

— Дикий деспотизм! 

— Курсистки наши откуда-то узнали, что арестована 
Вера Фигнер и что ее, как участницу почти всех поку¬ 
шений на Александра Второго, ждет смертная казнь. 
А шестерых революционеров, которых недавно пригово- 
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рили к казни, говорят, продержат в камерах Петропав¬ 
ловской крепости, пока не состоится коронация.. 

Аня еще о многом рассказывала, Саша молчал. Так 
и ушел, не сказав ни слова. Но вскоре выяснилось, что 
слухи об аресте Салтыкова-Щедрина неверны. Сам Ми¬ 
хаил Евграфович, узнав, что о нем говорят, сказал: 

— Может, так и будет. Перед арестом Чернышевско¬ 
го, припоминаю, ходили такие же слухи. 

іо 

Прощаясь с Сашей, отец говорил: 

— Я буду высылать тебе сорок рублей в месяц. 

— Много. Мне сорок, Ане столько же... А что вам 
останется? Ведь это почти половина твоего жалованья. 
Нет, мне вполне хватит и тридцати рублей. 

— Друг мой,— улыбнулся Илья Николаевич,— я 
очень тронут твоей заботой о нас. Но ты еще не жил 
один, ты не знаешь, что это значит. А я по своему опыту 
знаю: плохо наука идет в голову, когда человек голоден. 
Сорок рублей (из них десять, если не больше, уйдет на 
квартиру) не бог весть какие деньги. Тебе их хватит 
только на хлеб да на чай. А ведь нужно и книги по¬ 
купать. 

— Я найду уроки. 

— Вот этого я прошу не делать. В первый год, как 
правило, очень много лекций. 

— Все это так. Но тридцати рублей мне все-таки до¬ 
статочно. 

— Саша, не спорь,—вмешалась в разговор мать.— 
Отец сам учился и хорошо знает то, что советует тебе. 
У меня и так сердце болит, что мы больше не сможем 
высылать, а ты и от этого отказываешься. 

Саша не стал спорить. Но и решения своего не пере¬ 
менил. Получая из дому сорок рублей, он тут же откла¬ 
дывал десять и не трогал их, какая бы нужда в них ни 
была. А соблазнов было много: книгу хотелось купить, 
в театр сходить... Но он не делал этого, так как знал: 
мать считает каждую копейку, чтобы свести концы с 
концами. 

Когда Саша поступил в университет, ему было всего 
семнадцать лет. Начинать жить самостоятельно было 
нелегко. А тут еще болезнь. Появились расходы на док¬ 
торов и лекарства. И все-таки Саша не отступал от сво- 


331 



его: кроме обеда, который давала хозяйка, питался 
только хлебом и чаем. Когда приходилось уж очень 
трудно, говорил себе: «А разве тем, кто на каторге, лег¬ 
че? Моя жизнь по сравнению с их жизнью — сущий рай. 
Так почему же я должен давать себе поблажки? Нет, 
чтобы выдержать характер в большом, нужно начинать 
с малого». 

На рождественские каникулы Саша решил не ездить 
в Симбирск. Это была бы лишняя трата времени и де¬ 
нег. А поехать домой очень хотелось: он, как и Аня, чув¬ 
ствовал себя в Петербурге очень одиноким. С людьми 
он всегда сходился трудно, а тут работы было столько, 
что совсем не оставалось времени на знакомства, на ус¬ 
тановление более близких отношений с товарищами. 
Аня, глядя на него, тоже не поехала домой, но тоско¬ 
вала отчаянно и решила никогда больше не оставаться 
на вакации в Петербурге. 

Приехав в Симбирск летом, Саша зашел в кабинет 
к отцу и положил на стол восемьдесят рублей. 

— Откуда это? — удивился Илья Николаевич. 

— Я тебе говорил: тридцати рублей мне вполне до¬ 
статочно,— спокойно разъяснил Саша.— Это остаток 
того, что ты присылал. 

Илья Николаевич пристально посмотрел на сына. 
Как он вырос за этот год! Как возмужал! Поступок 
Саши растрогал его до слез, что с ним редко случалось. 
Он обнял сына, сказав дрогнувшим голосом: 

— Спасибо, Саша... Принимать такие решения на 
долгий срок и не отступаться от них труднее, чем хва¬ 
таться за какое-нибудь героическое решение на один ко¬ 
роткий момент. Ну, садись, рассказывай, как там жи¬ 
лось. На письма ты был скуп... 

— Не умею я длинные письма писать,— виновато 
улыбнулся Саша,— не получается как-то... Университе¬ 
том я доволен. Одна беда, времени мало. А больше 
шестнадцати часов я работать не могу. 

— Шестнадцати? — удивился Илья Николаевич. 

- Да. 

— И ты считаешь, что это мало? Ну, друг мой...— 
Илья Николаевич только головой покачал и вздохнул. 


В первые дни каникул Володя ни на шаг не отходил 
от Саши, и Оля ревниво выговаривала ему: 
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— Что это ты насел на него? 

— Я не насел! — возражал Володя.— Просто мне 
нужно о многом расспросить... 

— Ну, открытие сделал. А мне разве не нужно? — 
возмущалась Оля.— Саша, пойдем к нам, я кое-что тебе 
покажу. 

— А Володе можно? — улыбаясь, спрашивал Саша. 

— Нет,— отвечала Оля. Но, увидев, как насупился 
Володя, сменяла гнев на милость: — Пускай идет. 

— Да я и сам не хочу! — обиженно отвечал Володя. 

— Хорошо,— со смехом говорил Саша.— Бери, Во¬ 
лодя, меня за правую руку, а ты, Оля, за левую. Кто 
перетянет к себе, к тому и пойду. 

Начиналась веселая возня, прибегали Митя и Маня¬ 
ща и, видя, что Володя перетягивает Сашу на свою сто¬ 
рону, кидались помогать Оле. Володя кричал, что это 
нечестно. Кончалось тем, что Саша шел со всеми играть 
в крокет. 

Наигравшись, шли на Свиягу купаться. Если у Ильи 
Николаевича был свободный день, он тоже присоединял¬ 
ся к компании. Вернувшись с реки, они с Сашей сади¬ 
лись за шахматы. Все дети окружали игроков. Победа 
Саши — а он без труда выигрывал у отца — встречалась 
общим ликованием. Илья Николаевич, смущенно покаш¬ 
ливая, уступал место Володе, просил: 

— Ну-ка, возьмись ты за него. 

Володя усаживался на место отца, сосредоточенно 
хмурясь, подолгу обдумывал каждый ход, но Саша обы¬ 
грывал его еще скорее. Оля радостно хлопала в ладо¬ 
ши. Володя, сердито косясь на нее, спрашивал: 

— Ну, чему радуешься? 

— Это тебе не меня обыгрывать! Ага! — И жалова¬ 
лась Саше: — Он совсем уж не хочет со мной играть. 

— Потому что ты умеешь только фигуры передви¬ 
гать,— задетый за живое, говорил Володя.— Давай, 
Саша, еще одну партию! 

На этот раз Оле не пришлось радоваться: Володя 
выиграл. Он раскраснелся от азарта. Жмуря карие гла¬ 
за, спрашивал с вызовом: 

— Ну, еще одну? 

— Довольно,— отвечал Саша, не желая, должно 
быть, портить ему настроение своим новым выигры¬ 
шем.— Ты гораздо лучше стал играть... 

Если войти в дом со двора, то, открыв дверь, попа- 
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даешь в маленькую переднюю, откуда крутая узкая лест¬ 
ница ведет наверх, на антресоли. 

Володя и Саша жили на антресолях, в смежных ком¬ 
натах. Чтобы перебраться на другую половину антресо¬ 
лей — там тоже две маленькие комнатки,— приходилось 
спускаться вниз, проходить через комнату матери и 
опять подниматься по лестнице. Был туда и другой, за¬ 
прещенный, но, как казалось мальчикам, более удобный 
путь. Комнаты Ани и Саши соединялись балкончиком. 
Но дверь на балкончик была только из комнаты Ани. 
Чтобы попасть на него от Саши, нужно было вылезать 
через окно. 

Когда малыши засыпали, к окну Саши подходила 
Аня, шепотом говорила: 

— Хватит читать, давай посидим... 

— А мне можно?— откликался из своей комнаты Во¬ 
лодя, которому все было слышно. 

— Иди,— разрешал Саша. 

Юноши вылезали через окно на балкончик и тихо, 
чтобы не услышала мама — ее окно было под балкон¬ 
чиком,— разговаривали. Володя расспрашивал о Петер¬ 
бурге, об университете. Откровенно завидовал Саше и 
Аше, бранил свое гимназическое начальство, учителей. 
Особенно насмешливо отзывался о преподавателе фран¬ 
цузского языка Поре. 

— Это не учитель, а авантюрист,— возмущался он.— 
Подхалим, доносчик. Самомнения на тысячу, а ума на 
грош. Но что самое смешное: он вдруг решил обучать 
нас хорошим манерам. Это такая смехотворная глу¬ 
пость, что никакими словами не передать, нужно пока¬ 
зать,— Володя встал, принял франтоватый вид и начал 
показывать, как нужно кланяться на улице, при входе 
в комнаты, как надо садиться, разговаривать с дама¬ 
ми... Получалось это у него так комично, что Аня и 
Саша неудержимо хохотали. 

— Однажды вошел я в класс и начал изображать 
его, а он, оказалось, стоял за дверью и слушал. Ну, 
после этого и началось: то и дело вызывает меня, ищет,, 
к чему бы придраться. 

— Это благодаря ему ты получил за поведение не 
пятерку, как всегда, а четверку?—заметила Аня. 

— Оля уже разболтала! Ну и что же? Это только 
лишний раз говорит о том, какая у него подленькая ду¬ 
шонка. 
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— А ты все-таки будь осторожнее,— посоветовала 
Аня. 

— Ну, история с Пором — сущие пустяки. У нас еще 
и не такое было. Кто-то принес в гимназический панси¬ 
он сборник революционных песен и спрятал в умывалке. 
Сторож нашел, передал начальству. И начался перепо¬ 
лох! Поверите ли, все бегали с таким видом, точно ад¬ 
скую машину нашли, а не книжку. Директор собрал 
всех старшеклассников и потребовал, чтобы выдали тех, 
кто читает запрещенные книги. Ничего у него, ясное де¬ 
ло, не вышло. Однако какая все-таки подлость — откры¬ 
то требовать предательства! Неужели и у вас в универ¬ 
ситете до этого дошли? 

— Почти! А на квартире — нельзя и шагу ступить, 
чтобы за тобой кто-нибудь не следил! Дворник, хозяин, 
сосед — все смотрят на студентов как на злостных на¬ 
рушителей их сонного и сытого спокойствия. 

— А если бы ты, Володя, видел, как Тургенева хоро¬ 
нили...—сказала Аня,—Это было такое кощунство, что 
и передать невозможно. Я, возвратясь домой, целый ве¬ 
чер проплакала... 

Долго в тот вечер Саша сидел с Володей и Аней на 
балконе и говорили обо всем, не боясь, что кто-нибудь 
подслушает. За последний год Володя так вырос, стал 
таким начитанным, что приходилось говорить с ним, как 
с равным, хотя ему исполнилось всего лишь четырнад¬ 
цать лет. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


С каждым годом круг знакомств Александра Улья¬ 
нова расширялся. Кроме земляков, с которыми поддер¬ 
живал тесные связи, он подружился со своими однокур¬ 
сниками: Шевыревым, Лукашевичем, Говорухиным. 
Общение с этими людьми, споры с ними, чтение неле¬ 
гальной литературы все больше разжигали в нем стрем¬ 
ление бороться против существующего строя. Но когда 
Говорухин начинал его уговаривать, чтобы он вступил 
в какой-нибудь кружок, Саша спрашивал: 

— А что там делать? 




— Как что? Я не понимаю тебя. Все начинали с 
кружков. 

— Только не с таких, какие я знаю. 

— А чем же тебя не устраивают наши кружки? 

— Тем, что болтают много, а учатся мало. О конеч¬ 
ной цели своей работы не думают и не представляют ее 
себе. 

— Как? А кухмистерские кто организовал? А сту¬ 
денческие кассы? А библиотеки? Ты сам — где доставал 
нелегальную литературу? В этих же кружках земля¬ 
честв. 

— У вас, Орест Макарович, есть очень странная чер¬ 
та: вы можете с жаром доказывать то, чего я никогда 
не оспаривал. Я не говорю, что кружки абсолютно ниче¬ 
го не дают. Я говорю, что в них много болтают, но ник¬ 
то не думает о том, как искоренить главное зло нашей 
жизни! 

— О-о... О, чего ты захотел! От кружков ты этого ни¬ 
когда не дождешься! На это есть революционные орга¬ 
низации. Вступай в их ряды! 

— Не могу! 

— Почему же? — допытывался Говорухин. 

— Я еще не решил многих вопросов, касающихся 
лично меня. Я имею в виду научное решение социальных 
проблем. А решить их необходимо общественному дея¬ 
телю. Смешно, более того — безнравственно профану в 
медицине лечить болезни; еще более смешно и безнрав¬ 
ственно лечить социальные болезни, не понимая их при¬ 
чин. Ну, разве наши знакомые революционеры имеют 
ясное представление о всех тех проблемах, какие берут¬ 
ся решать? 

— Нет,— согласился Говорухин. 

— Ну вот. А таких революционеров сейчас хоть пруд 
пруди. Кое-кому кажется, что это хорошо. Но я убеж¬ 
ден, что это плохо; я убежден, что два настоящих рево¬ 
люционера больше могут сделать, чем двести таких ско¬ 
роспелок. 

Серьезное отношение Ульянова к революционной ра¬ 
боте явно удивило Говорухина; он впервые в жизни 
встретил человека, который так рассуждал. Начинаю¬ 
щий революционер, как правило, рвался к практической 
деятельности. И лишь после того как встречал трудно¬ 
сти на своем пути или терпел поражение в чем-то, начн- 




нал доискиваться причин', брался за изучение теории. 
Говорухин сказал как-то Шевыреву: 

-г- Ульянов — загадка. 

— У него ума на десятерых хватит,— заметил Шевы- 
рев.— Вот и вся загадка. А мы привыкли: перекинулся 
с человеком двумя фразами — и он уже весь перед то¬ 
бой, как стакан на блюдце. Насквозь виден. Я лично не 
люблю таких прозрачных людей. 

— Да, Ульянов не из прозрачных. И характер у него 
особенный — поссориться с ним прямо невозможно. Он 
как-то удивительно умеет поддерживать в людях чувство 
собственного достоинства. Никогда не иронизирует. 
Даже тому, кто этого заслуживает, не говорит резко¬ 
стей. Больше того — сердито хмурится, когда слышит их 
от других. И в то же время совсем не интересуется во¬ 
просами политики. 

— Вот я еще раз убедился: в людях ты разбираешь¬ 
ся, как в китайских иероглифах! 

— Знаете что, Петр Яковлевич,—вспылил Говору¬ 
хин,— я попросил бы вас... 

— Объяснить, почему я так думаю? Извольте. Но 
сперва я вас спрошу: неужели вы ни разу не слышали, 
как Ульянов спорит? Как он отстаивает свои убежде¬ 
ния? Неужели вы не замечали, что перед его железной 
логикой совершенно невозможно устоять? А мне не раз 
приходилось наблюдать, как он вас, дружище, разбивал 
в пух и прах! Было такое? 

— Было,— вздохнул Говорухин. 

— Спасибо за откровенность. И не будем больше 
спорить. Время покажет, кто из нас ошибался. Но за 
одно я уже сейчас головой могу поручиться: Ульянов 
принадлежит к таким людям, которые долго обдумыва¬ 
ют, но уж если решат что-то, то на всю жизнь. 

— Но ведь так можно всю жизнь обдумывать! А бо¬ 
роться когда? — раздраженно спросил Говорухин.— 
В том и трагедия, что мы слишком много думаем, взве¬ 
шиваем да оглядываемся по сторонам: ну-ка, мол, кто 
там первый? Мы организуем кухмистерские, хлопочем 
о кассах взаимопомощи, то есть создаем видимость 
войны. А если подойти серьезно, все это пустая 
возня! 

— Возможно,— ответил Шевырев.— Но из этого, 
дружище, вовсе не следует, будто настоящий революци¬ 
онер тот, кто только болтает о высоких материях. Даже 
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самое большое дело всегда Начинается с маленького. 
Вот так. А засим будьте здоровы: я спешу. К этому раз¬ 
говору, я думаю, мы еще вернемся. 

2 

В год приезда Саши в Петербург революционно на¬ 
строенная молодежь еще питала надежду на то, что 
партия «Народная воля» возродится. Но после ареста 
Германа Лопатина, возвратившегося из-за границы, что¬ 
бы наладить революционную работу, все поняли: партия 
старых бойцов разбита. Восстановить ее невозможно. 
Значит, нужно создавать новую организацию. И вопро¬ 
сы борьбы тоже решать по-новому, ибо несостоятель¬ 
ность взглядов народников на развитие общества 
была — после ознакомления с трудами Маркса — оче¬ 
видна... Но, как и всегда в переходные периоды, в перед¬ 
них рядах шел процесс брожения: от народничества чис¬ 
той воды с верой в общину более или менее оторвались, 
а к марксизму не пристали. Однако даже те, кто еще 
стоял за террор, то есть признавал тактику народоволь¬ 
цев в вопросе о судьбе капитализма в России, о разло¬ 
жении общины и роли пролетариата в борьбе народных 
масс за свое освобождение, были ближе к социал-демо¬ 
кратам, чем к народникам. 

Уцелевшие остатки еще совсем недавно грозной «На¬ 
родной воли» существовали разрозненно, без взаимной 
связи и единства действий. Реакция торжествовала, 
празднуя свою полную победу над революционерами. 
Царь и его приспешники все больше наглели. Были за¬ 
крыты передовые журналы, создавались все новые и но¬ 
вые комиссии, направленные против демократических 
завоеваний. Отмена немногих политических свобод, до¬ 
бытых народом в борьбе с самодержавием, шла наряду 
с усилением экономического гнета. Правительство вво¬ 
дило все новые налоги и подати. Волна уныния и песси¬ 
мизма охватила передовые слои общества. 

На все вопросы был один ответ: 

— Наше время — не время широких задач. Нам не 
нужны герои, нам нужны скромные, маленькие труже¬ 
ники. 

Студенческая молодежь всегда очень чутко реагиро¬ 
вала на перемены в настроениях общества. В ее среде 
тоже появились сторонники «малых дел», толстовцы, 



культурники и просто нытики и пессимисты. Реакцион¬ 
но настроенная часть студенчества, почуяв за собой си¬ 
лу, принялась наводить свои порядки. Шпионство и до¬ 
носы процветали, как никогда. В революционные круж¬ 
ки пробирались провокаторы и выдавали их охранке. 
Это еще больше усилило атмосферу растерянности, 
подозрительности и неверия. Свои мысли студенты реша¬ 
лись высказывать только в узком кругу друзей, да и то 
с опаской. Поистине получалось: слово дано человеку 
затем, чтобы скрывать свои мысли. 

В Симбирске Саше казалось — по тем слухам, какие 
долетали туда,— что в Петербурге политическая жизнь 
идет совсем по-другому. Но выяснилось, что здесь все 
еще сложнее: здесь словечка никто не скажет, не огля¬ 
нувшись. Саша не мог говорить неправду, а высказывать 
свои подлинные взгляды и убеждения было некому. Он 
молчал, всячески стараясь заглушить потребность поли¬ 
тической деятельности усиленными занятиями наукой. 
На первых порах, когда перед ним открылись лучшие 
лаборатории и в руки попали те книги, которых в Сим¬ 
бирске нельзя было достать ни за какие деньги, это по¬ 
глощало все его силы. 

Деятельность землячеств не устраивала Сашу — 
слишком мелкие задачи ставили они перед собой. Но 
землячества были единственными студенческими орга¬ 
низациями — и то запрещенными,— и он начал работать 
в них. Он рассуждал так: если существуют где-нибудь 
революционные организации, то члены их не могут не 
участвовать в работе землячеств, являвшихся лучшим 
резервом для пополнения их рядов. А если это так, то 
рано или поздно он встретится с настоящими революцио¬ 
нерами. 

Даже обыкновенную вечеринку студенты не имели 
права проводить без разрешения полиции. А разрешение 
давалось лишь в том случае, если были на то серьезные 
мотивы. Самым безотказным доводом полиция считала 
помолвку. Но тут опять беда: не всегда можно было 
найти надежного (с точки зрения полиции) жениха. 

Дикость такого порядка признавала даже полиция, 
для которой не было секретом, что многие помолвки 
фиктивны. Но она соблюдала ее формальности, то есть 
требовала подачи прошения, посылала на вечеринку 
своего представителя. Нередко подобный полицейский 
фарс приводил к курьезам. 



Как-то решено было собраться на вечеринку, чтобы 
пополнить кассу землячества. Начали думать, кого бы 
«женить». Перебрали несколько кандидатур, все не то: 
тот на подозрении у полиции, тот университета еще не 
закончил. В конце концов остановились на Марке Ели¬ 
зарове. Он уже окончил университет и служил в Пе¬ 
тербурге. И когда Марк зашел к Саше, тот накинулся 
на него: 

— Марк Тимофеевич, так вы согласны жениться? 

— Простите, но я...— смутился Елизаров: он давно 
ухаживал за Аней и подумал, что Саша, говоря так, 
имеет в виду сестру,— Я еще не знаю, как Аня... 

— Это ее идея! 

— Да что вы?! 

— Вполне серьезно. Вот вам бумага, вот перо. Пи¬ 
шите прошение в полицию. Вашей невестой будет Ка- 
лайтан. 

— Кто, кто? — удивленно поднял брови Елизаров. 

— Калайтан. 

— Я вас не понимаю. Какое отношение ко мне имеет 
эта Калитина? Или как там ее? 

— Калайтан. 

— Да, Калайтан. Так какое же ко мне отношение... 
Фу-ты! Снова забыл фамилию! 

— Марк Тимофеевич, полно вам шутить! — с улыб¬ 
кой сказал Саша — он знал, как Елизаров любит шут¬ 
ки.— Нам нынче надо все оформить, а то вечеринка сор¬ 
вется. Вы ведь согласились взять на себя роль «жениха». 

— А-а,— рассмеялся Елизаров, сообразив наконец, о 
чем идет речь.— С большим удовольствием, но — кля¬ 
нусь вам! — я об этом впервые слышу! 

— Как? Разве Аня не говорила с вами? — смешался 
Саша, поняв, что он невольно разыграл Елизарова.— 
Она обещала мне, что сегодня зайдет к вам. Я был уве¬ 
рен, что вы после разговора с нею и пришли сюда. 

— Увы, мы, должно быть, разминулись,—добродуш¬ 
но улыбаясь, продолжал Елизаров.— Но если земляче¬ 
ству угодно, чтобы я немедленно женился,— давайте бу¬ 
магу! А вообще-то, Александр Ильич, до чего мы до¬ 
жили? — написав прошение, с грустью проговорил Ели¬ 
заров.— Без разрешения полиции шагу ступить не мо¬ 
жем. Скоро, пожалуй, придется такие прошения писать: 
«Отцы наши и благодетели. К стопам вашим припадает^ 
раб ваш и просит дозволения полюбить такую-то деви- 
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цу. А ежели я не смею даже и мечтать о ней, то не со¬ 
изволите ли указать, кому я должен отдать свое 
сердце?» 

— А давно ли молодые валялись в ногах у помещи¬ 
ка? А что творят сейчас слуги царевы в глухих углах 
империи Российской, если здесь им дозволено такое? — 
сказал Саша.— Знаете, Марк Тимофеевич, порой мне 
кажется, что скоро у нас на каждого обывателя будет по 
два полицейских. Один будет следить за ним днем, дру¬ 
гой — ночью. Только при таком идеальном устройстве 
царь сможет спокойно спать. А если вдуматься во все 
это серьезно, то получается довольно жалкая картина. 
Люди, в чьих руках власть, армия, боятся студенческой 
вечеринки! Мне как-то даже понять трудно, что это. 
Идиотизм? Трусость? Или просто какая-то душевная 
болезнь? Сидит царь на троне, огородись штыками и саб¬ 
лями, и у него духу не хватает хоть бы держаться с дос¬ 
тоинством. Жалкое, ничтожное существо! 

Хлопот с разрешением на помолвку оказалось боль¬ 
ше, чем ожидал Елизаров. В первый раз, когда он при¬ 
шел в участок, ему сказали, что начальство будет при¬ 
нимать только завтра. Пришел на другой день, ответ: 
оставьте прошение, мы разберемся. 

— Когда же прикажете прийти за ответом? — вежли¬ 
во осведомился Елизаров. 

— Трудно сказать. 

— Благодарствую. Но позвольте заметить, мое дело 
не терпит отлагательства. 

— А что там у вас? 

— Хочу жениться. 

— Хо-хо! Жениться! Эй, молодой человек, послу¬ 
шайте меня, не торопитесь хомут надевать. Это от вас 
не уйдет. Поверьте моему опыту. 

— Спасибо за. добрый совет,— ответил Елизаров,— 
Но ответ я все-таки попросил бы дать сейчас же. 

— Гм... Хорошо,— сдался писарь.— Так и быть, 
завтра доложу ваше дело. Хотя еще раз советую, не то¬ 
ропитесь! 

— Задали мы вам хлопот,— говорил Саша, видя, ка¬ 
кую волокиту затеяла полиция с этим разрешением. 

— Ничего,— шутил Елизаров,— любовь требует 

жертв. 

Наконец начальство соизволило принять Елизарова. 
Читая прошение, пристав спросил: 
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— Как фамилия вашей невесты? 

— Ка-тай... Ка-лай... 

— Как? — грозно нахмурилось начальство.— Вы фа¬ 
милии своей невесты не знаете? 

— Калайтан! — заглянув в прошение, одним духом 
выпалил Елизаров,— Калайтан! Я, знаете, иногда заи¬ 
каюсь... Калайтан! 

— Мда-а... Ну, молодежь пошла...— пристав укориз¬ 
ненно покачал головой и, тяжело вздохнув, обмакнул 
перо в чернильницу.— Делаю исключение. И почти про¬ 
тивозаконное. Только предупреждаю, не приступать к 
помолвке, пока не прибудет наш представитель. 

— Будет исполнено,— заверил начальство Елизаров, 
согласный на все, лишь бы получить разрешение. 

Блюстителя порядка не пришлось дожидаться, он 



явился раньше всех. Это был тощий, длинный как жердь 
полицейский. Он снял шинель и уселся поближе к столу. 
Пил рюмку за рюмкой, жадно ел, как-то странно шеве¬ 
ля большими ушами, подозрительно поглядывал на 
всех. Вспыхнет где-нибудь смех — он сразу насторожит¬ 
ся. И непонятно было: испугался он чего-то или просто 
откликнулся на непривычный его казенному слуху шум? 

Спаивать блюстителей порядка всегда брался Васи¬ 
лий Генералов и с успехом справлялся с этой обязанно¬ 
стью. Пока компания танцевала, он не отходил от поли¬ 
цейского и все подливал ему и подливал. У блюстителя 
порядка начинал заплетаться язык. Он уже не обращал 
внимания на то, кто и где смеется, и не ждал, пока ему 
Генералов нальет, а сам тянулся за бутылкой. Хмель 
требовал излить кому-нибудь свою душу, и полицейский, 



опасливо оглядываясь — профессиональная привыч¬ 
ка!— спрашивал, благосклонно переходя на «ты»: 

— Так ты казак? 

— Кубанский! 

— Сын генерала? 

— Нет, это фамилия у меня такая... 

— А-а... Ну, да все равно, я... казаков... э-э... люблю. 
У них ловко: шашки наголо — и полетели. И по-орядок! 
Муху слышно! Знаешь что? Думаешь, я из плохой семьи? 
Нет! Хотя мой отец и не генерал, но я... Знаешь что? 
Я — Дрюпин! Понял, а? Думаешь, я того... Я ничего не 
слышу и не вижу? Э-э, не знаешь ты Дрюпина! Я даже 
когда сплю, только один глаз закрываю! Я всякого на¬ 
сквозь вижу! Знаешь что? Думаешь, если я выпил, так 
ты меня можешь вокруг пальца обвести? Нет, извиня¬ 
юсь! Знаешь что? Я — Дрюпин. У меня тоже душа име¬ 
ется! Хочешь — я заплачу? 

— Зачем же? — притворно ужасался Генералов, 
наливая еще рюмку.— Чем же мы вас обидели, ваше 
превосходительство? 

— Как ты сказал? Обидели? — вдруг вломился в 
амбицию Дрюпин.— Это меня, представителя власти? 
Да знаешь что? Я — Дрюпин! Я любого из вас в поро¬ 
шок... Что? 

— Ничего. Только мне придется, пожалуй, сходить к 
вашему начальству и попросить, чтобы прислали друго¬ 
го представителя,— спокойно разъяснил Генералов, под¬ 
нимаясь со своего места. 

На Дрюпина это подействовало, как холодный душ: 
с него тут же слетел воинственный пыл, и, хлопнув еще 
несколько рюмок, полицейский начал доказывать, что он 
тоже из хорошей семьи. 

А в соседней комнате Саша и его друзья говорили в 
это время о том, как вести борьбу с коронованным дес¬ 
потом. Разногласия в основном сводились к одному во¬ 
просу— какой характер должна носить эта борьба: бое¬ 
вой, то есть политический террор, или подготовительный, 
то есть пропаганда своих идей, собирание сил для от¬ 
крытой борьбы за политическое переустройство России. 

Когда уставали спорить, декламировали стихи. Начи¬ 
нал, как правило, Андреюшкин. Родом он был с Куба¬ 
ни, из украинской семьи. Он и ходил всегда в вышитой 
сорочке, говорил с заметным украинским акцентом. Ше- 
сырев и Шмидова были родом с Украины. Все они бого- 
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творили Тараса Шевченко, и, как только речь заходила 
о стихах, Шмидова просила Андреюшкина почитать что- 
нибудь из Шевченко. Тот наизусть знал не только весь 
«Кобзарь», но и запрещенные стихотворения, которые 
еще в гимназии переписал себе в тетрадку. 

— Пахом Иванович, пожалуйста, прочитай «Кав¬ 
каз»! 

— Да я уже читал вам,— отнекивался Андреюшкин, 
не потому, что не хотел читать еще раз, а чтобы услы¬ 
шать, как к этой просьбе отнесутся другие. 

— Александр Ильич,— обратилась Шмидова к Улья¬ 
нову.— Вы хотите послушать запрещенные стихи Шев¬ 
ченко? 

— С большим удовольствием! 

— Вот видишь! — обрадовалась Шмидова.— Читай! 

Дождавшись, когда все утихли, Андреюшкин откаш¬ 
лялся в кулак и начал читать своим глубоким, певучим 
голосом: 

За горами гори, хмарою повиті, 

Засіяні горем, кровію политі. 

Споконвіку Прометея 
Там орел карае. 

Щодень божий довбе ребра 
Й серце розбивае. 

Розбивгб, та не вип’е 
Живущоі крові,— 

Воно знову оживав 
I сміеться знову. 

Не вмирае душа наша. 

Не вмирае воля. 

I неситий не виоре 
На дні моря поле. 

Не скуе душі жиеоі 
I слова живого... 

После Шевченко читали Некрасова, Никитина, Над¬ 
сона, Курочкина, революционные стихи безымянных ав¬ 
торов. Потом начали петь. Андреюшкин, чтобы доставить 
удовольствие Ульянову, затянул его любимую песню: 

Много песен слыхал я в родной стороне, 

В них про радость и горе мне пели, 

Но из песен одна в память врезалась мне, 

Это песня рабочей артели. 

Хор молодых голосов подхватил: 

Эх, дубинушка, ухнем! 

Эх, зеленая, сама пойдет! 
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Подернем, подернем 
Да ухнем! 

Пение разбудило Дрюпина, который спал, навалясь 
на стол. Он поднял голову и обвел комнату посолове¬ 
лым взглядом. Прислушался, моргая красными глазами, 
еле выдавил: 

— Прекратить пение! 

Но его никто не слышал, все пели: 

Но настанет пора — и проснется народ, 

Разогнет он могучую спину, 

И на бар и царя, на попов и господ 
Он отыщет покрепче дубину... 

3 

Все лето 1885 года Саша усиленно готовил материал 
для своей научной работы. Вставал чуть свет, забирал . 
свои банки, удочки, сачки и вместе с Володей отправ¬ 
лялся на реку. Там они садились в лодку и, кружа по 
протокам, собирали жуков и червей. Возвратясь домой, 
Саша нес все это к себе в комнату и изучал под микро¬ 
скопом. Аня заглядывала в банки с червями и спраши¬ 
вала: 

— Неужели у них даже органы дыхания есть? 

Саша откладывал работу и начинал объяснять строе¬ 
ние червя. Володя слушал и думал: «Нет, не выйдет из 
Саши революционера. Революционер не может уделять 
столько времени изучению кольчатых червей». К такому 
заключению Володя пришел и потому, что Саша, 
считая его еще маленьким, уклонялся от разговоров на 
революционные темы. А Володя уже прочитал немало 
нелегальной литературы, ему хотелось с кем-нибудь по¬ 
делиться своими мыслями. 

Попробовал разок откровенно поговорить с одним 
гимназистом, как ему казалось, революционно настроен¬ 
ным. Но из этого ничего не вышло: приятель начал рас¬ 
суждать о том, какую выбрать профессию, чтобы луч¬ 
ше устроиться, быстрее сделать карьеру. «Карьерист ка¬ 
кой-то, а не революционер»,— подумал Володя и не стал 
говорить с ним о своем. 

В это лето Володя окончательно порвал с религией. 
Было это так. К отцу приехал один сельский учитель. 
Был он из семинаристов, а потому считал: главный пред-1 
мет в школе — закон божий. Он жаловался, что новая 
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молодежь, зараженная нигилизмом, равнодушно, а не¬ 
редко и пренебрежительно относится к религии. 

От этого, по мнению учителя, и распространяется 
крамола. Учитель доказывал, что человек, который не 
посещает церкви,— опасен для общества. Таких нужно 
гнать в Сибирь. Илья Николаевич мягко возразил: 

— Это не совсем так. Мои дети тоже редко посеща¬ 
ют церковь, но я никогда не слышал от учителей жалоб 
на них. А главное, если в душе у человека нет веры, то 
как прикажете вселить ее туда? 

Гость с иезуитской усмешкой посмотрел на Володю: 

— Розгами сечь надо... 

Возмущенный до глубины души, Володя окинул этого 
апостола розог гневным взглядом, выбежал во двор, 
рванул с шеи крестик так, что шнурок до крови врезал¬ 
ся в тело, и бросил на землю. Саша, увидев это, сказал: 

— Давно пора. 

— Ханжа! — гневно говорил Володя.— Как я ненави¬ 
жу всех этих святош! Я готов тридцать древних языков 
изучать, только бы избавили меня от закона божьего. 
Я тупею от зубрежки бессмысленных, никчемных, унизи¬ 
тельных молитв. Когда я слышу, как наши гимназисты, 
ложась спать, крестятся и шепчут: «В руце твои, господи 
Иисусе Христе, боже мой, предаю дух мой...» — я едва 
удерживаюсь, чтобы не сказать: болван! 

— Ты читал Дарвина? 

— Нет. Пытался достать, но не удалось. 

— Я вот привез одну книгу. Возьми. Прочтешь, я 
тебе еще кое-что дам. Только не оставляй ее на столе. 

— Хорошо,— пообещал Володя. 

«Происхождение видов» Чарлза Дарвина Володя 
читал с увлечением, наиболее интересные места обсуж¬ 
дал с Сашей, удивляясь, как глубоко понимал брат за¬ 
коны природы. Эта книга заставила Володю по-другому 
взглянуть на весь необъятный мир. 


Осенью 1885 года возникла идея объединения раз¬ 
розненных землячеств в единый союз. На одном из соб¬ 
раний «Союза землячеств» Саша познакомился с Серге¬ 
ем Никоновым. Никонов и Саша почувствовали то внут¬ 
реннее доверие друг к другу, которое меньше всего 
можно объяснить словами или фактами. На Никонова 
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Ульянов произвел впечатление человека дела. Хотя он 
и мало говорил, но все сказанное им было так весомо, 
что чувствовалось: это идет из самой души. 

После заседания они разговорились, и оба замети¬ 
ли — их взгляды во многом совпадают. И не только по 
вопросам, связанным с деятельностью «Союза земля¬ 
честв». Никонов в это время принимал участие в заня¬ 
тиях экономического кружка и решил привлечь туда 
Ульянова. 

— Александр Ильич,— сказал он как-то при встре¬ 
че,— как вы смотрите на кружки? 

— Какие именно? 

— Ну, например, такие, где изучают вопросы эконо¬ 
мики. 

— В них можно интересно поставить занятия, если 
все будут относиться к своим обязанностям серьезно. 

Никонов сказал, что такой кружок есть, и предложил 
Ульянову принять участие в его работе. Тот согласился. 

Людей в этом кружке было немного, все доверяли 
друг другу, а потому беседовали обо всем довольно от¬ 
кровенно. Саша, как всегда, больше слушал, чем гово¬ 
рил. Лишь иногда подавал реплику. Однако к этим ко¬ 
ротким, но дельным замечаниям все прислушивались 
внимательно. 

В этом кружке Саша ближе сошелся с Лукашевичем 
и Говорухиным. Через них и Никонова он получал не¬ 
легальные издания народников. Некоторые книги давал 
и Ане. Как-то она взяла у него одну нелегальную бро¬ 
шюру, прочитала и принесла, даже не завернув в га¬ 
зету. Сашу это удивило, и он спросил: 

— Ты ее так по улице и несла? 

— Кто же у меня в руках мог прочитать? 

— Никогда не видел, чтобы нелегальные книги так 
носили,— сказал Саша с улыбкой. 

— А как же их носят? — не сдавалась Аня, хотя уже 
поняла, что допустила ошибку.— Скажи мне... 

— Ты сама уже все поняла,— ответил Саша. 

Ане нечего было возразить. 


Илья Николаевич боялся за сына, помня, как Саша 
отнесся к убийству Александра II. Каждое известие о 
выступлении студентов встречал с тревогой, думая: «Не 



попал ли Саша в беду?» Саша, зная, как волнуются 
отец и мать, в письмах успокаивал их. Илья Николае¬ 
вич знал: обманывать Саша не умеет и если пишет, что 
в Петербурге все спокойно, значит, так оно и есть. 

К лету 1885 года Саша прочел много политико-эконо¬ 
мической литературы, и у него выработался свой взгляд 
на многие волновавшие всех вопросы. Собираясь домой 
на каникулы, он взял «Капитал» Карла Маркса, о ко¬ 
тором после с восхищением сказал Говорухину: 

— Ни одна книга в мире не сможет сравниться с 
этой. 

Для отца не было тайной, что Саша отрицательно 
относится к существующему строю. Илья Николаевич 
видел, какие книги читает сын, что его больше всего за¬ 
нимает. В это лето у Ильи Николаевича было подавлен¬ 
ное настроение. Он часто рассказывал Саше о том, как 
тяжело стало работать, какие неимоверные трудности 
переживают народные школы. Он был недоволен поли¬ 
тикой правительства в области народного просвещения 
и не скрывал этого. 

— Что ж, по-твоему, делать? — спрашивал Саша. 

— Сам не знаю,— откровенно признавался отец.— 
Нужно, должно быть, устранить от управления государ¬ 
ством Победоносцева и всех его приспешников. Министр 
просвещения делает все под диктовку обер-прокурора 
Синода. 

У Ильи Николаевича выходило так: достаточно в ми¬ 
нистерствах заменить реакционеров прогрессивными 
людьми, и все станет на свое место. 

Саша понимал, что отец ошибается, что дело не в 
хороших или плохих министрах, а в другом: пока будет 
самодержавие — ничто не изменится. Он говорил 
отцу: 

— Ты всегда не одобрял террора. Но ведь это пра¬ 
вительство вынудило интеллигенцию взяться за бомбы, 
отняв у нее всякую возможность мирной борьбы за свои 
идеалы! Правительство игнорирует потребности общест¬ 
венной мысли, жестоко преследует всякие попытки ин¬ 
теллигенции влиять на жизнь общества. И что же полу¬ 
чается? Интеллигенция на усиление реакции отвечает 
усилением террора, как единственно возможной формой 
борьбы за свободу мысли, свободу слова, за участие на- 
1 родных представителей в управлении государством, 
И если ты хочешь знать мое мнение о том, как нужно 
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решить вопрос народного просвещения, так вот оно: 
начальное образование должно быть всеобщим и 
даровым. 

— Саша, ты говоришь о невозможном! — восклик¬ 
нул Илья Николаевич.— Об этом можно только меч¬ 
тать! 

— Папа, ты хорошо помнишь, что Писарев говорил о 
мечте? «Разлад между мечтой и действительностью не 
приносит никакого вреда, если только мечтающая лич¬ 
ность серьезно верит в свою мечту...» Да ты и сам пи¬ 
сал в одном из своих отчетов, что одними пожертвова¬ 
ниями народное образование с места не сдвинуть. Что¬ 
бы произвести коренные улучшения, правительство 
должно это дело взять под свой контроль. А я убежден: 
этого оно по доброй воле никогда не сделает. А между 
тем, если бы правительство хоть сотую долю тех средств, 
какие оно тратит на содержание охранки и полиции, от¬ 
дало на народное образование, можно было бы постро¬ 
ить тысячи и тысячи школ. Нет, папа, серьезные вопросы 
можно решить, только уничтожив главное зло нашей 
жизни — деспотизм. 

— Как это — уничтожить? — удивленно поднял бро¬ 
ви Илья Николаевич. 

— Пока это трудно сказать. Одно только я знаю из 
истории революций: ни один деспот не отдал своей вла¬ 
сти добровольно. Всегда это сопровождалось борьбой. 
Так было во Франции, так было и в других странах. Не 
исключена возможность, что так будет и у нас. И если 
сейчас все молчат, то, уверяю тебя, это явление времен¬ 
ное. У людей, как известно, есть предел терпения. И мне 
кажется, это вот-вот даст себя знать. 

— Я не совсем понимаю тебя. 

— Если Россия в экономическом развитии повторит, 
скажем, путь той же Франции, то где гарантия, что и на 
улицах Петербурга не будет баррикад? 

Так они спорили целыми часами, гуляя в саду. И ког¬ 
да к ним подбегал маленький Митя, Илья Николаевич, 
прервав разговор, спрашивал: 

— Что тебе? 

— Я так... 

— Иди гуляй. У нас деловой разговор. 

Митя не мог понять, что случилось. Никогда прежде 
такого не было, чтобы папа не позволял ему слушать 
то, о чем он говорит с Сашей. 
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Когда Аня уезжала в Петербург, отец, прощаясь с 
ней, просил: 

— Скажи Саше, чтобы он поберег себя хотя бы для 
нас... И пиши, пожалуйста, почаще. Сейчас такое вре¬ 
мя... 

— Я все понимаю... 

Заметил Митя и другое: письма от Саши мама не 
вскрывала до прихода отца. И только после того как 
они вдвоем, в. отцовском кабинете, прочитывали письмо, 
мама читала его всем. Письма Ани мама распечатыва¬ 
ла при всех и тут же читала вслух. 

В это лето Митя нашел возле деревни Таминки крис¬ 
талл и отдал Саше. Тот обещал показать находку в уни¬ 
верситете. Теперь Митя с нетерпением ждал, что же 
брат напишет ему. Наконец пришло письмо от Саши. 
Все собрались в столовой, и мама сказала: 

— Слушай, Митя. Вот Саша и про твой гипс пишет. 

Митя замер. Что же ученые сказали о его находке? 

— «Недавно мы ездили с Аней,—читает мама,—и 
одним моим товарищем в Кронштадт. Но прогулка эта 
была не очень удачна: мы не успели посмотреть ни кре¬ 
пости, ни морских кораблей, да и на пароходе было тес¬ 
но и холодно. Передай Володе, что я не успел еще по¬ 
искать той книги, которую он просил меня прислать... 
Мите передай, что тот гипсовый кристалл, который он 
нашел, взяли с удовольствием в наш минералогический 
кабинет». 

— Все? — спросил Митя. 

— Да. 

Митя обиженно засопел: такой большой кристалл, и 
так мало Саша написал о нем! Мама, заметив это, уте¬ 
шила: 

— Не обижайся. Летом он приедет и все тебе рас¬ 
скажет. А пишет он всегда коротко. 

6 

В первой половине декабря 1885 года Илья Никола¬ 
евич проверял школы К.ареунского и Сызранского уез¬ 
дов. Зима стояла холодная, вьюжная. Дороги замело. 
Мороз пробирал Илью Николаевича до костей, а в шко¬ 
лах тоже приходилось сидеть в шубе —нечем было 
топить. И он только вечером, за стаканом чая, согревал¬ 
ся. От угара постоянно болела голова. Но от своего пра- 



вила он не отступал: заметки о своих впечатлениях вел 
по свежим следам. 

Еще перед отъездом из дому Илья Николаевич по¬ 
лучил письмо Ани, она сообщала в нем, что каникулы 
проведет дома. Он ответил, что встретит ее в Сызрани 
и они вместе вернутся домой. Распрощавшись с учите¬ 
лем Жадовского двухклассного училища Кирилловым, 
у которого он ночевал, Илья Николаевич поехал на 
станцию Никулино. Здесь его встретил инспектор Кра- • 
сев и вызвался проводить по железной дороге до Сызра¬ 
ни. За две недели непрерывных переездов из одной шко¬ 
лы в другую и споров Илья Николаевич так устал, что, 
когда сели в вагон — ехали они в третьем классе,— и не 
заметил, как заснул. Вытянул ноги, загородив проход. 
Увидев это, кондуктор грубо толкнул его, сказал: 

— Подбери ноги, старик! Весь проход загородил. 

Илья Николаевич открыл глаза, но не мог сразу по¬ 
нять, чего от него требуют. Инспектор Красев сказал: 

— Ваше превосходительство, вы проход загородили... 

При виде золотых пуговиц на синем сюртуке — Илья 
Николаевич как раз повернулся так, что пола шубы от¬ 
кинулась,— и услышав титул, кондуктор вытянулся в 
струнку и принялся извиняться. 

Илья Николаевич мягко остановил его: 

— Ничего, ничего... Проходите, теперь можно пройти... 

— Нет, вы извините меня,— твердил свое кондуктор. 

— Да за что же? — говорил Илья Николаевич.— Ме¬ 
ня извините... Ведь я загородил проход... 

Когда кондуктор наконец отстал, Илья Николаевич 
сказал Красеву: 

— Вот он, дух рабства! Знает, что не виноват, а все 
равно унижается. Устал я что-то и промерз основатель¬ 
но...— кутаясь в шубу, продолжал Илья Николаевич.— 

И вообще последнее время чувствую, что уже силы не те. 
Совсем не те. Но что поделаешь, годы берут свое. 

— Илья Николаевич, вам ли на годы жаловаться! 
Ваш родитель сколько прожил? 

— Больше семи десятков. Но отец мой был человек 
необычный. Он женился почти в моем возрасте. У меня 
он так и остался в памяти: вечно сидит за столом, ссуту- 
ля широкую спину. А локоть правой руки, как челнок 
ткацкого станка, движется, движется... Что это — мы уже 
подъезжаем? 

— Кажется... 
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Вернулся Илья Николаевич после этого объезда школ 
в очень плохом настроении. Реакция пошла в наступление 
на все, что с такими трудностями было завоевано народ¬ 
ными школами. Из школ под любыми предлогами изго¬ 
нялись преданные делу учителя. Илья Николаевич защи¬ 
щал их, но ему это не всегда удавалось. Свободомысля¬ 
щим учителям приклеивались ярлыки «неблагонадеж¬ 
ных», против них выдвигались самые нелепые обвинения. 

В официальных постановлениях указывалось: «Духов¬ 
но-нравственное развитие народа, составляющее крае¬ 
угольный камень всего государственного строя, не может 
быть достигнуто без предоставления духовенству преоб¬ 
ладающего участия в заведовании народными школами». 
Попы, против которых столько лет воевал Илья Николае¬ 
вич, таким образом, официально признавались главными 
руководителями народных школ. И вообще народные 
школы под всякими предлогами сокращались. А откры¬ 
вались жалкие одногодичные школы грамотности да 
двухгодичные церковноприходские, подчиненные только 
епархии. Илья Николаевич боролся против этого. Ему 
удалось, например, отстоять школу в деревне Зеленцы 
Сенгилеевского уезда. Но реакция наступала все больше 
и больше. 

Илья Николаевич встретил на станции Аню, и они 
вдвоем поехали домой. 

— А что же Саша? Почему не приехал? — первое, о 
чем спросил отец. В его голосе была такая грусть, что у 
Ани болезненно сжалось сердце. 

— Он заканчивает свою научную работу. Хочет пред¬ 
ставить ее на конкурс, а времени осталось в обрез. 

— Ну, а как он там живет? 

— Хорошо. Работает только очень много. Чеботарев 
говорил мне, что профессор Вагнер хочет забрать его по¬ 
сле окончания университета к себе на кафедру зоологии, 
а профессор Бутлеров советует Саше заняться химией. 

— Вот как! 

— Да. И это конкурсное сочинение для Саши очень 
важно. 

— Тогда ясно,—повеселел Илья Николаевич.—Да, 
из Саши, наверно, выйдет хороший ученый. Вот только 
здоровье его меня беспокоит. Как он себя чувствует? 

— Неплохо. Я его часто вытаскивала на прогулки. Он 
регулярно занимается гимнастикой. Ну, а что дома? Как 
твои дела? 


12 В, Канивец 
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— Плохо,— вздохнул Илья Николаевич.— Даже 

очень плохо. 

— А что такое? — встревожилась Аня и только теперь, 
внимательнее приглядевшись к отцу, заметила, как он 
постарел за эти несколько месяцев. Глаза глубоко запа¬ 
ли и даже как-то потускнели. Выражение лица безна¬ 
дежно унылое, чего с ним прежде никогда не бывало. 

Мела поземка, лошади с трудом пробивались сквозь 
сугробы. Илья Николаевич, кутаясь в енотовый воротник 
своей черной шубы, глухо говорил: 

— Гибнут все труды моей жизни. Только за последние 
четыре года число церковноприходских школ у нас увели¬ 
чилось в четыре раза, а законоучителей — вдвое. Среди 
моих воспитанников появились перебежчики. Коля Лукь¬ 
янов пошел в духовную семинарию, Иван Суров — дья¬ 
чком в церковь Мариинской гимназии. Разве это не по¬ 
зорно? 

Помолчав, Илья Николаевич продолжал: 

— Школы переходят в руки обер-прокурора Синода 
Победоносцева. Новые методы преподавания Ушинского, 
Корфа, Водовозова и прежде не очень одобрялись, а те¬ 
перь их совсем не признают. Для народной школы — го¬ 
ворят в Синоде — ничего не нужно, кроме закона божье¬ 
го. Земства пугливо пятятся, выносят постановления о 
том, что обучение в школах надлежит вести строго в цер¬ 
ковном духе... 

— Ты не замерзла? — спросил Илья Николаевич Аню 
после долгого молчания.—А то садись сюда, там на тебя 
поземка бьет. 

— Нет, мне и тут хорошо. 

Подъехали к татарскому селению с минаретом, кото¬ 
рый едва выглядывал из-за крыш изб. Селение раскину¬ 
лось в овраге, и его замело снегом по самые окна. К са¬ 
ням кинулись тощие, злые собаки, к замерзшим окнам 
приплюснулись ребячьи носы. 

— Видишь, какая нищета? Пожалуй, хуже татар и 
чувашей никто на свете не живет. Темнота беспросветная. 
Но нашим властям и этого мало, хотят закрыть и те 
несколько школ, какие мы тут создали. Ты, наверно, по¬ 
мнишь священника Богоявленского из Городищенского 
училища? 

— Того, что учеников бил и учителю житья не давал?.. 

— Да. Я тогда защитил учителя Перепелкина. После 
длительной переписки — мне пришлось обращаться даже 
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к архиерею — священника удалили из школы. И дети, и 
учитель, и крестьяне — все облегченно вздохнули. А теперь 
его опять определили законоучителем, и он еще яростнее 
издевается над детьми. 

— И ты ничего не можешь сделать? 

— Я делаю все, что возможно. Но... Многое просто не 
в моих силах. Руководство школами сейчас, по сути дела, 
передано министерству внутренних дел. Ну, а какие из 
полицейских воспитатели— это всем известно. У них раз¬ 
говор короткий: неблагонадежный — вон! А эта неблаго¬ 
надежность нередко заключается в том, что учитель не 
поладил со священником. В губернском училищном сове¬ 
те я несколько раз настаивал, чтобы характеристики на 
учителей составлялись не полицией, как это сейчас дела¬ 
ется, а дирекцией народных училищ. И слушать меня ни¬ 
кто не хочет. Я уже иногда думаю: к чему все эти земства, 
советы, если за них все решает полиция? —Илья Никола¬ 
евич вспомнил прошлогодний разговор с Сашей на эту 
тему, спросил: — Ну, а как там Саша? Чем он занимает¬ 
ся кроме учебы? К нам дошли слухи, что студенты орга¬ 
низовали демонстрацию в годовщину отмены крепост¬ 
ного права. Это верно? -» 

- Да. 

— И полиция разрешила? 

— Нет. Просто — поздно хватилась. 

Помолчали. Илья Николаевич, видимо, ждал, что Аня 
скажет, участвовали ли они с Сашей в этой демонстра¬ 
ции. Но Аня не говорила, а ему неловко было расспраши¬ 
вать. По молчанию Ани он понял, что дочь не все расска¬ 
зывает, и немного обиделся. Потом сказал то, что часто 
повторял, наблюдая за наступлением реакции: 

— Если помнишь, я после убийства Александра Вто¬ 
рого говорил: хуже будет. И, к сожалению, так оно я 
есть. Сейчас, по сути, повторяется то, что было в годы 
моей молодости. А кое-что—еще и похуже. . 


К концу года у Ильи Николаевича всегда бывало мно¬ 
го работы по составлению отчетов. Шестого января у 
Ульяновых была вечеринка, и Илья Николаевич так хо¬ 
рошо чувствовал себя, что даже танцевал польку в кругу 
своих друзей. Но одиннадцатого января ему стало плохо, 
Мария Александровна встревожилась и послала Володю 
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за врачом. К Ульяновым всегда звали доктора Кадьяна, 
высланного в Симбирск по «процессу 193». Но как раз на 
эту пору он куда-то уехал, и пришлось пригласить друго¬ 
го врача. Тот осмотрел Илью Николаевича и сказал, что 
ничего серьезного нет. 

— Гастрическое состояние желудка,—успокоил он 
Марию Александровну.— Это не опасно. 

Илья Николаевич никогда ничем не болел. Устанет 
в дороге, отдохнет дома —и опять бодр и весел. Марию 
Александровну, никогда не видевшую мужа в таком со¬ 
стоянии, охватила какая-то безотчетная тоска. Вечером 
она позвала Володю, сказала: 

— Сбегай, сынок, еще раз за доктором. Отец хотя и 
говорит, что чувствует себя неплохо, но у меня как-то не¬ 
спокойно на душе. 

Врач пришел, но повторил то же самое, что и раньше. 
Мария Александровна попросила его все-таки наведать¬ 
ся еще и утром. Ночь на двенадцатое января Илья Нико¬ 
лаевич почти не спал. Аня с вечера читала ему бумаги, 
но, заметив, что он заговаривается, попросила прекратить 
работу и отдохнуть. Пришедший утром врач нашел, что 
больному лучше. Сам Илья Николаевич, видя, как волну¬ 
ется жена, тоже уверял, что ему гораздо лучше. Но обе¬ 
дать в столовую не вышел, сославшись на отсутствие ап¬ 
петита. А когда все сели за стол, он подошел к дверям и, 
постояв молча на пороге, ушел обратно в кабинет. Смо¬ 
трел на всех так, точно прощался. 

— Тебе нехорошо? — спросила Мария Александровна, 
увидев, что он лег в постель. 

— Что-то в груди жмет... 

Два часа спустя он вдруг содрогнулся всем телом и за¬ 
тих. Мария Александровна думала, что с ним обморок, 
позвала Аню и Володю. Володя побежал за доктором. 
Тот пришел, осмотрел Илью Николаевича и смущенно 
сказал: кажется, кровоизлияние в мозг. Мария Алексан¬ 
дровна не поверила ему, она все еще думала, что это 
только обморок... 

Вера Васильевна Кашкадамова услышала о смерти 
Ильи Николаевича только на следующий день. Побежала 
к Ульяновым и увидела: Илья Николаевич лежит в обы¬ 
чном своем вицмундире и как будто улыбается. Она смот¬ 
рела на него, и ей казалось — вот-вот он встанет, засме¬ 
ется, и скажет, что пошутил... 

Мария Александровна спокойно, без слез и жалоб, 
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опустив голову, стояла у гроба. Володя — рядом с нею. 

— Мама, как же быть с Сашей? — спрашивала Аня.— 
Может, телеграмму послать? 

— Нет. Напиши письмо Лесковским. Пусть они под¬ 
готовят его... 

— Я тоже так думаю,—поддержал Володя мать. 


Все каникулы Саша днем работал в лаборатории, 
ночью — дома. У него был рассчитан не только каждый 
день, но буквально каждый час. Случалось даже, что он 
по три ночи подряд не спал. 

— Александр Ильич,— говорил ему утром Чебота¬ 
рев,—этак вы плохо кончите. Нужно хоть часок, хоть два 
поспать. 

— Спасибо за добрый совет, — вставая из-за стола и 
разминаясь, говорил Саша.— Но где же вы раньше были? 
Теперь уже утро. 

Когда Саша совсем выбивался* из сил и ложился 
спать, он оставлял Чеботареву записку с просьбой раз¬ 
будить его в определенное время. Спал так крепко, что 
поднять его можно было только одним способом: ста¬ 
щить с кровати. 

— Долго будили? — спрашивал Саша. 

— Добрый час. 

— Если такое повторится, лейте на голову холодную 
воду. 

Работа над сочинением подходила к концу. И вдруг 
страшная весть: умер отец. Тут нервы Саши не выдержа¬ 
ли, он несколько дней метался по комнате, точно в тю¬ 
ремной камере. За эти дни он, казалось, даже постарел. 
Он молчал, но в глубоких темных глазах было такое стра¬ 
дание, что Чеботарев невольно отводил взгляд. 

Больше всего угнетало Сашу то, что он один из всей 
семьи не проводил отца в последний путь. 

— А как Аня просила меня хоть на несколько дней 
приехать,— говорил он Чеботареву,— точно предчувство¬ 
вала, что несчастье приближается. 

Но как ни трудно было Саше, он заставил себя про¬ 
должать работу. Не прошло и недели, как он снова сидел 
за столом день и ночь. 

Чеботарев, вернувшись домой и застав его за сто- 
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лом, глазам своим не поверил. А когда Александр сдал 
сочинение на конкуре, восторженно сказал: 

— Удивительный вы человек! Я прямо завидую вам. 
У меня никогда не хватило бы духу заставить себя рабо¬ 
тать в таких обстоятельствах. 

Аня прислала газету «Симбирские губернские ведомо¬ 
сти» с описанием похорон отца. «Вынос тела Ильи Нико¬ 
лаевича и погребение,— читал со слезами на глазах Са¬ 
ша,—происходили пятнадцатого января. К девяти часам 
утра все сослуживцы покойного, учащие и учащиеся 
городских народных училищ, все чтители его памяти и 
огромное число народа наполнили дом и улицу около 
квартиры покойного... 

Гроб с останками покойного был принят на руки его 
вторым сыном, ближайшими сотрудниками и друзьями... 

Впереди венки от всех; «От приходских учителей и 
учительниц города Симбирска, пораженных безвременной 
утратой руководителя и отца», «От Симбирского трех¬ 
классного городского училища незабвенному начальни¬ 
ку». 

Всем известна в'Симбирске прекрасная семья Ильи 
Николаевича. Да поможет господь супруге его, пользую¬ 
щейся заслуженною известностью образцовой матери, вы¬ 
полнить с успехом великое дело воспитания и образова¬ 
ния оставленных на ее попечение детей...» 

Некролог занимал целую страницу газеты. Саша не¬ 
сколько раз перечитал его, и все-таки ему еще не вери¬ 
лось, что он никогда уже не увидит отца. 


Третьего февраля состоялось решение жюри конкурса, 
«Сочинение студента VI семестра Александра Ульяно¬ 
ва,— значилось в протоколе заседания,— на тему «Об ор¬ 
ганах сегментарных и половых пресноводных Аппиіаіа» 
удостоить награды золотой медалью». 

Мать, узнав о таком большом успехе Саши, горько 
плакала: 

— Как жаль, что отец не дожил до этого дня.., 

9 

После смерти Ильи Николаевича семья осталась бук¬ 
вально без копейки. Назначение пенсии затягивалось, и 
тяжелые материальные обстоятельства заставили Марию 



Александровну просить пособия. «Пенсия, к которой я с 
детьми моими представлена за службу покойного мужа 
моего,— пишет она двадцать четвертого апреля попечи¬ 
телю Казанского учебного округа,— получится, вероятно, 
не скоро, а между тем нужно жить, уплачивать деньги, 
занятые на погребение мужа, воспитывать детей, содер¬ 
жать в Петербурге дочь на педагогических курсах и стар¬ 
шего сына, который кончил курс в Симбирской гимназии, 
получил золотую медаль и теперь находится в Петербург¬ 
ском университете, на 3-м курсе факультета естественных 
наук, занимается успешно и удостоен золотой медали за 
представленное им сочинение. Я надеюсь, что он, с божь¬ 
ей помощью, будет опорой мне и меньшим братьям и сес¬ 
трам своим, но в настоящее время он, как и остальные 
дети, еще нуждается в моей помощи, ему нужны средст¬ 
ва, чтобы окончить курс, вот за этой помощью я обраща¬ 
юсь к вам...» 

Аня, видя, как трудно матери достается каждая ко¬ 
пейка, не знала, что делать: ехать ли ей в Петербург или 
остаться дома? Мария Александровна была за то, чтобы 
Аня продолжала ученье. Но Ане,тяжело было оставлять 
мать одну после такого несчастья. Однако твердость и 
выдержка матери, мужественно переносившей тяжелые 
испытания, ее уверения, что Аня не должна из-за нее ос¬ 
таваться дома, заставляли ее колебаться. Боялась Аня 
еще и того, что дома не сможет подготовиться к экзаме¬ 
нам, хотя Саша обещал выслать все нужные книги, да и 
Володя — хоть у самого было много уроков, и к тому же 
он еще готовил к экзаменам на аттестат зрелости учителя 
чувашской школы Охотникова,— взялся помогать ей по 
латыни. 

Ане не особенно нравилось, что ей приходится обра¬ 
щаться за помощью к младшему брату-гимназисту, но 
Володя так интересно вел занятия, что она вскоре совсем 
по-другому начала относиться к «противной латыни». 
Когда Аню брало сомнение, можно ли за такой короткий 
срок пройти весь гимназический курс, Володя говорил: 

— Это в гимназиях, с бестолковой постановкой пре¬ 
подавания, тратят на курс латыни восемь лет, а взрос¬ 
лый сознательный человек может пройти его в два года... 

Саша советовал Ане остаться дома, но в конце, со 
свойственной ему деликатностью, сделал приписку: «Ко¬ 
нечно, все это не может иметь большого значения для те¬ 
бя, потому что главное...—насколько удобно оставить 
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маму — гораздо виднее тебе». После долгих колебаний 
Аня решила поступить так, как ей больше всего хоте¬ 
лось,—уехать. Но как только она очутилась в Петербур¬ 
ге, в своей комнате, наедине с книгами, Аня поняла, что 
совершила ошибку. Не она нужна была матери для под¬ 
держки, а ей самой необходима ее близость, близость 
всей семьи. Занятия не шли на ум: она терзалась мы¬ 
слью, что не проявила характера и оставила мать одну с 
ее горем. 

Кончилось тем, что Аня не сдала двух последних эк¬ 
заменов и подала просьбу перевести их на осень, чтобы 
вместе с Сашей уехать домой. Денег у них только-только 
хватало на дорогу, и они решили не откладывать отъезд. 
Но когда сели в поезд, Аня вдруг со слезами на глазах 
принялась уговаривать Сашу вернуться назад. Каялась, 
уверяла, что она совсем не больна, а просто поленилась, 
струсила. На одной из станций выскочила из вагона, воз¬ 
мущенно говоря: 

— Как ты смеешь не пускать меня? 

— Я тебя не держу. Но знай: вернешься ты — вернусь 
и я вместе с тобой. 

На пароходе Аню мучили какие-то кошмары. Саша 
всячески старался успокоить ее, трогательно заботился о 
ней. Но на Аню ничто не действовало. Он даже принес с 
пристани букет цветов, зная, что Аня всегда радовалась 
им, но она ответила: 

— Мне теперь не до них... 


Дома Саша ничего не узнавал, так все изменилось со 
смертью отца. Материальные затруднения заставили 
мать сдать половину комнат внаем. Там, где столько лет 
Саша жил с Володей, поселились чужие люди. Мама пе¬ 
ребралась наверх, к Оле и Маняше, а Володя и Митя за¬ 
няли ее комнату. Окно этой комнаты выходило во двор, 
летом оно было затянуто железной сеткой. Здесь Саша 
часто играл в шахматы с Володей. Как-то девочка, гу¬ 
лявшая с Маняшей, подбежала к дому и, увидев в осве¬ 
щенном окне две неподвижно застывшие фигуры, крик¬ 
нула: 

— Сидят, как каторжники за решеткой!.. 

Саша и Володя быстро оглянулись и пристальным 
взглядом проводили девочку,— она со всех ног убежала 
прочь от окча. 
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Сквозь сон Саша чувствовал: кто-то осторожно стас¬ 
кивает с него одеяло. Он поднял голову и увидел улы¬ 
бающееся лицо Володи. 

— Вставай, соня. Живей собирайся. Даю тебе ровно 
пять минут. 

Саша проворно натянул старые охотничьи штаны, 
куртку, сапоги, опоясался патронташем и, взяв ружье, 
вышел во двор. Увидев, что солнце вот-вот взойдет, ска¬ 
зал с досадой: 

— Как же я проспал! 

— Успеем! Только бы повезло, а уток там — тучами 
летают. Ну, а если по-серьезному подходить к делу, так 
нужно ночевать в лодке, где-нибудь в камышах, у самого 
плеса. Утки начнут прилетать на кормление, мы и про¬ 
снемся. Боюсь только, комары не дадут нам поспать. Их 
там видимо-невидимо! 

Протоки реки Свияги густо поросли камышом. В ка¬ 
мышах водилось много уток. Братья сели в лодку и дви¬ 
нулись на середину реки. Володя гнал лодку, а Саша сто¬ 
ял на носу с ружьем наготове. Утро было тихое, и, как 
ни старался Володя грести осторожно, утки еще издали 
слышали плеск. Они срывались с места, пролетали над 
камышом и снова шлепались на воду. Иногда Саша не 
выдерживал и стрелял. Вздыхал, перезаряжая ружье» 

— Далеко... 

— А ты подожди,— советовал Володя,—я вот ближе 
подберусь... Хотя, по правде сказать, нынче трудно: вет¬ 
ра нет, они слышат нас за версту. А под ветром камыш 
шумит, и они подпускают близко... Э-э! Вон! Смотри! 

Трах! Трах!— выстрелил Саша дуплетом. Утка пере¬ 
вернулась и упала. Володя, зачерпнув бортом воду, из® 
всех сил погнал лодку к тому месту, где упала утка. 
Больше часа кружили они среди камышей, но утки так и 
не нашли. 

— Ты ее, должно быть, только ранил,—высказал 
предположение Володя.— А подранка в такой чаще днем 
с огнем не найдешь. Тут собака нужна. Поплыли дальше, 

— Давай еще поищем,— стоял на своем Саша.-* 
Ведь она все равно погибнет. Жалко оставлять. 

— Тогда нужно раздеться и лезть в воду,—предло¬ 
жил Володя,—так будет скорее. 

Но, как ни искали, утки не было. Пришлось прекра« ; 
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тить поиски и плыть дальше. Утки опять взлетали, Саша 
с азартом, явно рискуя свалиться в воду, стрелял по ним. 
Один раз он так метнулся с левого борта на правый, что 
лодка едва не перевернулась. 

— Замри! — испуганно крикнул Володя и принялся 
осторожно вычерпывать воду.— Чуть-чуть не искупа¬ 
лись... Ты все-таки, Саша, поосторожней, а то ведь здесь 
довольно глубоко. 

— Давай, Володя, я поведу лодку, а ты постреляй. 
Может, тебе посчастливится, а то неловко возвращаться 
домой с пустым ягдташем. 

— Я столько харчей набрал, что неделю можно не 
причаливать к берегу. Только бы не подмочить их... 

За все утро Саша подбил еще одну утку, но и ее не 
нашли. Братья решили перекочевать на другие протоки 
и выбрать там место для вечерней охоты. День был теп¬ 
лый, в прозрачном воздухе, на камышах, на белых как 
снег цветах лилий — на всем сверкали тонкие нити пау¬ 
тины. И казалось — паутина оплела все, крепко связала, 
оттого и стоит такая дивная тишина. И вдруг откуда-то 
из густой синевы неба донеслось курлыканье журавлей. 
Сердце Саши тоскливо сжалось. Птицы летели невысоко, 
устало взмахивая крыльями. Саша провожал их глазами, 
пока они не исчезли вдали, потом сказал с тихой грустью: 

— Чудесные птицы... Я завидую им. Подошла суро¬ 
вая пора — снялись и полетели. А человеку некуда де¬ 
ваться. Ему все приходится терпеть: и холод, и голод, и 
потерю свободы. А свобода для человека — это его кры¬ 
лья, его небо, его солнце, его жизнь! И тот, кто отнимает 
у человека все это,— самый лютый враг его. Ведь только 
здесь, на реке, можно быть уверенным, что к тебе не по¬ 
дойдет полицейский и не завернет руки к лопаткам. 

— Это верно,— откликнулся Володя на признание 
брата.— Честно говорю: порою прямо страх берет. За что 
ни возьмись, ничего нельзя! А что случилось бы, если б 
я мог говорить то, что думаю? Революция? Ну, нет! Ведь 
одними словами, как известно, революции никто еще не 
делал! Так чего же они боятся? Ведь в их руках вся сила! 

— Я тоже не могу постичь этого. Даже не знаю, чем 
объяснить это изуверское преследование инакомыслящих. 
Трудно поверить, что вполне здоровый, а не сумасшедший 
человек может дойти до такой идиотской тупости и звер¬ 
ства. Вешать людей, гнать в тюрьмы, заковывать в кан¬ 
далы, десятилетиями мучить на каторге! И за что? Толь- 



ко за то, что эти люди думают по-своему, не хотят жить 
в рабстве. 

О многом еще переговорили в тот день братья. И как 
приятие было, что не нужно оглядываться на дверь, как 
это приходилось делать Саше и в университете, и на пе¬ 
тербургских квартирах. Там следовало опасаться не то¬ 
лько полицейского, дворника, просто незнакомого чело¬ 
века, а даже своего брата студента. 

Возвращались домой поздней ночью. В сумке у Саши 
была одна утка, а Володя ничего не подстрелил. Но на¬ 
строение у обоих было такое, точно они возвращались из 
поездки в иную страну. В страну, где человеку дано 
главное, ради чего он рождается на свет,—свобода. Пол¬ 
ная, ничем не ограниченная свобода! Ложась спать, Во¬ 
лодя спросил: 

— Завтра тебя, Саша, будить? 

— Непременно! 


М 

Дома все напоминало о смерти отца. Саша, взяв ру¬ 
жье, поехал в Кокушкино. Хотелось побыть наедине, но 
еще хотелось и повидаться с Марусей. За последние годы 
в их отношениях возник ваметный холодок. В характере 
Маруси появились такие черты, с которыми Саша никак 
не мог мириться. Хотелось откровенно высказать ей все, 
что думал. 

Встретила его Маруся в явно неискренней радостью. 
Сразу же заговорила о том, что больше всего интересо¬ 
вало ее,— как Саша смотрит на нее, какие недостатки 
видит в ней. 

— Оценивая человека,— начал Саша издалека, чтобы 
вобраться с мыслями,— я интересуюсь тем, насколько он 
выработал в вебе общественные идеалы, насколько осно¬ 
вательны и прогрессивны его взгляды и насколько энер¬ 
гично и самоотверженно ведет он борьбу за претворение 
своих идеалов в жизнь. 

— Это общие слова,—возразила Маруся.— А ты ска¬ 
жи именно о моих недостатках. 

— Ты мало думаешь о народе, о своем долге перед 
ним. Не замечаешь его страданий. А отсюда один шаг до 
эгоизма... 

— Ты считаешь меня эгоисткой? — вспыхнула Ма¬ 
руся. 
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— Маруся, я понимаю, как может сказаться этот раз¬ 
говор на твоем отношении ко мне. Но я не могу кривить 
душой. 

— У тебя удивительное свойство — видеть в человеке 
прежде всего отрицательное! 

— Я могу не продолжать... 

— Нет, нет! Я хочу знать все, что ты обо мне дума¬ 
ешь! Я хочу знать, почему ты приписываешь мне такой 
ужасный недостаток, как эгоизм? 

— Эгоистом я считаю такого человека, который не 
борется за то, чтобы народу жилось лучше. 

— Значит, по-твоему, я способна купить свое счастье 
ценой несчастья других? 

— Сознательно — нет. 

— И ты ничего положительного не находишь в моем 
характере? 

— Отчего же? Мне нравится, что ты не преклоняешь¬ 
ся перед чужой мыслью. У тебя сильный ум. И не только 
синтетический, как обычно у женщин, но и аналитиче¬ 
ский, критический. 

— А разве это плохо? 

— Маруся, я сказал все, что думал. Больше мне не¬ 
чего добавить. Я не считаю, что все сказанное мною спра¬ 
ведливо. Понимаю: говорил резко. И не сердись — я по¬ 
ступил так только потому, что не хватило уменья по-ино¬ 
му выразить свои мысли... 

Маруся сказала, что не сердится на него. Но по ее 
глазам Саша видел: его слова задели ее за живое. И ко¬ 
нечно, этот откровенный разговор не только не растопил 
холодок в их отношениях, а еще усилил его. Было боль¬ 
но, но он не жалел, что поступил так. На недомолвках 
ничего прочного не построишь, а тешить себя несбыточ¬ 
ными надеждами — не в его натуре. 

По возвращении в Петербург Саша писал ей: «Доро¬ 
гая Маруся! Прости меня, пожалуйста, за долгое молча¬ 
ние. Я, конечно, очень виновен перед тобою. Но я не хо¬ 
тел писать тебе «несколько строчек», я решил заодно 
исполнить и данное тебе осенью обещание. Хоть я и по¬ 
сылаю тебе теперь общую характеристику, но я далеко не 
доволен ею: она вышла очень неполной и, пожалуй, по¬ 
верхностной, но у меня решительно не было времени (а 
пожалуй, и сил) написать что-нибудь более основатель¬ 
ное. 

А главное, извини, пожалуйста, если она покажется 
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тебе несколько резкой и, пожалуй, несправедливой, не 
сердись очень на это. 

Я нисколько не скрываю от себя того влияния, кото¬ 
рое должно оказать это письмо на наши отношения, но, 
быть может, оно несколько смягчится, если ты поверишь 
мне, что последний недостаток моей характеристики за¬ 
висит только от резкости моего характера и от способно¬ 
сти видеть прежде всего и яснее всего дурные стороны 
человека. Итак, прощай. Твой А. У.». 

В этой характеристике Саша повторил многое из того, 
что было им сказано Марусе в Кокушкине. Боясь, долж¬ 
но быть, чтобы характеристика не попала в чужие руки, 
он зашифровал имя Маруси инициалами Н. Н. Саша 
писал: «Когда разбирают или характеризуют какую-ни¬ 
будь личность, то держатся обыкновенно одной или двух 
точек зрения. Или рассматривают деятельность человека, 
ее цели и результаты, или обсуждают его силы и способ¬ 
ности независимо от их употребления. Я не совсем сог¬ 
ласен с таким мнением и думаю, что характеристику 
каждого человека надо начинать с объективного анали¬ 
за его способностей, отодвигая на второй план субъек¬ 
тивную оценку их употребления. 

Это вступление я делаю потому, что, начиная харак¬ 
теристику Н. Н., мне прежде всего придется указать на 
ее сильный ум и вообще очень большие способности, но 
подтвердить это чем-нибудь, каким-нибудь выдающимся 
внешним фактом ее жизни я решительно не могу. 

Даже больше: я не думаю, чтобы и в будущем она 
сделала что-нибудь серьезное, существенно полезное для 
общества или вообще чем-нибудь наглядно проявила свои 
способности». 

Дальше Саша повторял то, что уже говорил Марусе, 
и заканчивал: «На этой последней стороне ее характе¬ 
ра— большой силе воли — следовало бы остановиться 
подробнее, так как она является одним из главных досто¬ 
инств Н. Н., но за недостатком крупных, ярких фактов 
мне пришлось бы или перебирать массу отдельных, мел¬ 
ких воспоминаний и впечатлений, или говорить слишком 
отвлеченно. Поэтому я оставлю лучше это утверждение 
голословным и попрошу у тебя, Маруся, прощения, что 
моя характеристика вышла такой сжатой и неудовлетво¬ 
рительной». 

Это письмо-характеристика было последним. Маруся 
не ответила на него, и Саша тоже больше не писал ей. 




ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Запретив «Отечественные записки», самодержавие 
лишило революционную демократию ее последней три¬ 
буны. На этот реакционный акт передовая студенческая 
молодежь ответила прокламациями. Было решено на¬ 
править приветственный адрес Салтыкову-Щедрину. 
Студенты московских учебных заведений начали соби¬ 
рать подписи под адресом. За несколько дней — это, ра¬ 
зумеется, делалось нелегально — под адресом появилось 
больше шестисот подписей. Выбрали делегатов, и они по¬ 
ехали к Салтыкову-Щедрину. Но эта делегация, как и 
многие другие, не только не помогла, а повредила писа¬ 
телю. Именно эти адреса едва не привели его на ска¬ 
мью подсудимых. После арестов среди студентов, гото¬ 
вивших адрес, московский обер-полицеймейстер запра¬ 
шивал директора департамента полиции: «Как поступить 
относительно Салтыкова, то есть допросить его только 
как свидетеля или же произвести у него обыск и дей¬ 
ствовать затем согласно его результатам?» 

В письме к Анненкову спустя несколько дней после 
закрытия журнала Михаил Евграфович жаловался: «Не¬ 
ужели я, больной, издыхающий, переживу эту гали¬ 
матью! В городе разные слухи ходят: одни говорят, что 
я бежал за границу, другие — что я застрелился; третьи, 
что я написал сказку «Два осла» и арестован... Столько 
я в две недели пережил, сколько в целые годы не пере¬ 
живал...» 

— Говорят, что Салтыков-Щедрин очень болен,— 
рассказывала Аня. 

— Я тоже слышал. И не удивляюсь: от такой травли 
не мудрено и умереть. Аня, а знаешь что? — вдруг ожи¬ 
вился Саша. — Давай и мы поднесем ему адрес! 

Так и решили. 

Собрались у Ани. Первыми пришли Саша с Шевыре- 
вым. Оба были в хорошем настроении, смеялись, шутили. 
Шевырев рассказывал: 

— Когда убили шефа сыщиков Судейкина, в редак¬ 
цию заявился один земский деятель и спрашивает: «Ми¬ 
хаил Евграфович! Слух идет, что революционеры убили 
какого-то Судейкина. За что они его убили?» — «Сыщик 
он был»,—отвечает Щедрин. «Да за что же они убили 



его?» — «Говорят вам русским языком: сыщик он 
был».— «Ах, боже мой,— продолжает земец,— я слышу, 
что он был сыщик, да за что же они убили его?» — «По¬ 
вторяю вам еще раз,— сердито нахмурясь, отвечает Щед¬ 
рин,— сыщик он был».— «Да слышу, слышу я, что он 
сыщик был, но объясните мне, за что его убили?» — 
«Ну, если вы этого не понимаете, так я вам лучше рас¬ 
толковать не умею. Обратитесь к кому-нибудь другому. 
Прощайте!» Так земский деятель и ушел, ничего не 
поняв. 

Пришел студент-юрист Мандельштам. Условились, 
что он скажет приветственное слово. День выдался яс¬ 
ный, с морозцем, и вся компания решила пройтись пеш¬ 
ком. На Невском всех охватило то особенное возбужде¬ 
ние, какое вызывают ослепительная белизна снега на 
обычно грязных улицах города и бодрящий зимний воз¬ 
дух. Все шутили, смеялись, совсем забыв о том, что 
идут к больному человеку. Не заметили, как дошли до 
квартиры Салтыкова-Щедрина. Шевырев позвонил, как 
показалось Саше, настойчивее, чем следовало. Дверь не 
открывали. Шевырев хотел еще раз позвонить, но Саша 
остановил его: 

— Подождем... 

Прошла еще минута, в дверях появилась девочка, по¬ 
хожая на куклу, с удивлением и опаской взглянула на 
неожиданных гостей. Шевырев сказал: 

— Делегация студентов. Нам нужно видеть Михаила 
Евграфовича. 

Девочка ничего не сказала, скрылась. Все замерли: 
примет ли? Может, он на самом деле так болен, что с 
постели не встает? Ведь даже в газетах писали, что его 
здоровье ухудшилось. Саша хотел уже предложить уйти, 
как в дверях появилась та же девочка и сказала тихо, 
как бы предупреждая, что в доме больной: 

— Пожалуйте... 

Шевырев и Мандельштам вошли первыми, Саша —• 
за ними. Девочка провела их через несколько комнат, 
потом остановилась перед закрытой дверью, окинула 
всех строгим взглядом и открыла ее. Саша увидел: 
посреди комнаты стоит высокий, худой мужчина в по¬ 
тертом суконном халате вишневого цвета и большими 
выпуклыми глазами смотрит прямо на него. Саша 
вздрогнул, встретив этот взгляд, такая в нем была нече¬ 
ловеческая тоска и страдание больного, замученного, за- 



гнанного человека. Саша не мог выдержать его взгляда, 
отвернувшись, оглядел комнату. Огромный письменный 
стол завален книгами, рукописями, лекарствами. Склян¬ 
ки и пузырьки стоят всюду — на этажерках, на книж¬ 
ных полках, на столике у кровати. Постель не убрана. 
Михаил Евграфович, должно быть, только что поднялся 
с кровати. Запах в комнате — точно в больничной пала¬ 
те. Саша понял: они пришли не вовремя. То же почув¬ 
ствовали, видимо, и другие, и потому все сбились куч¬ 
кой у двери, не зная, как быть. После продолжительно¬ 
го молчания Михаил Евграфович спросил хрипло и 
глухо: 

— Чем могу служить? 

Саше хотелось попросить прощения, что они побес¬ 
покоили его. Но Мандельштам, выступив вперед, загово¬ 
рил так громко и зычно, что Щедрин поморщился. 

— Михаил Евграфович! Позвольте поздравить вас... 
нашего любимого писателя, неутомимого борца за про¬ 
гресс, верного друга молодежи... Гм!.. Поздравить вас от 
имени всего студенчества России с днем ангела и поже¬ 
лать вам доброго здоровья, долгих лет жизни, неугаси¬ 
мого творческого горения!.. Мы пришли сегодня к вам... 
Гм... Мы пришли к вам, чтобы засвидетельствовать свою 
глубокую... 

Щедрин глухо, надрывно закашлялся, сотрясаясь всем 
худым телом. 

Кашлял он долго и мучительно, придерживаясь за 
спинку кровати. Саше было больно и стыдно, что они 
подняли больного человека с постели, что Мандельштам, 
потеряв всякое чувство меры, начал свою длинную, стан¬ 
дартную, совсем ненужную речь. 

Откашлявшись, Михаил Евграфович поправил дро¬ 
жащей рукой сбившиеся волосы, погладил длинную бо¬ 
роду и поднял на всех полные слез глаза. Тяжело дыша, 
он вытер платком пот с высокого лба, сказал хрипло, с 
натугой: 

— Бронхит замучил... 

Помолчал, тщетно стараясь отдышаться, и подал Ман¬ 
дельштаму руку. Когда подошел к Саше, тот так креп¬ 
ко стиснул его руку, что Михаил Евграфович заворчал: 

— Ой-ой! Нельзя же так сильно! Я старенький, мне 
больно... 

— Простите,—покраснел Саша.—Я... 




“ Думали, что у меня железная рука? — повеселел 
Михаил Евграфович.— Ну, ничего, ничего. Ведь вы жали 
руку от имени студентов всей России? Не так ли? Пере¬ 
дайте тогда им,—с доброй улыбкой закончил старик,— 
что вы отлично исполнили поручение. 

Это немного разрядило напряженность. Все почувст¬ 
вовали себя свободнее, веселее, увидев, что Михаил Ев¬ 
графович улыбается и шутит. Но это не могло уже сгла¬ 
дить неловкости от неумелого, ненужного приветствия 
Мандельштама. Саша досадовал на него и, когда воз¬ 
вращались домой, сказал Ане: 

— Такая счастливая возможность выпала — погово¬ 
рить с Михаилом Евграфовичем, а мы упустили ее. Те¬ 
перь когда еще придется. Да и придется ли? Я вот пе¬ 
речитал его сказки. Во всей мировой литературе нет ни¬ 
чего подобного. И как он изумительно точно определяет 
главные беды наши. Наше поколение как его премуд¬ 
рый пескарь: и живет дрожит, и умирает — дрожит... 
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По возвращении в Петербург Саша начал поиски за¬ 
работков. Как-то он прослышал, что через семейство 
Хренковых, с которыми был немного знаком, можно до¬ 
стать работу. Хренков был человек очень мягкий и не¬ 
обычайно осторожный. Как попугай, постоянно твердил 
одно и то же: 

— Прощение выше мести. 

У него часто собирались единомышленники, и изо 
дня в день повторялись одни и те же разговоры. Саша 
посидел у них вечера два, послушал — и перестал к ним 
ходить. Теперь, увидев его, жена Хренкова, Софья Гер¬ 
мановна, удивленно спросила: 

— Как это вы решились зайти? Я уж думала, вы и 
адрес наш забыли. Или мы вас чем-то обидели? 

— Нет, просто не было времени,— смущенно улыба¬ 
ясь, ответил Саша. 

— Верю, верю. И поздравляю: мне рассказывали, как 
торжественно вручали вам золотую медаль. 

— Это уж давно было,— еще больше смутился Саша, 
заметив, как внимательно присматривается к нему кра¬ 
сивая Софья Германовна. 

Когда он вошел в столовую, там было полно людей. 
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На столе стоял самовар, и беседа, как всегда, шла на 
знакомую уже тему. 

— Чего народовольцы добились своим террором? — 
кричал фельетонист Арсеньев.— Только одного: ненуж¬ 
ного кровопролития и взаимного ожесточения. Парадок¬ 
сально, но факт: они утвердили то, против чего боро¬ 
лись,—черную реакцию! Нет и нет! Казнь Желябова и 
его компании доказала полную несостоятельность тер¬ 
рора. Теперь нужны другие методы борьбы. 

— А именно? — спросил густым басом кряжистый си¬ 
биряк. 

— Нужно решительно покончить с подпольем... 

— А чем же тогда полиция будет заниматься? — так 
наивно-простодушно спросил тот же сибиряк, что все 
захохотали. 

Не дожидаясь, пока утихнет смех — он явно боялся, 
что его прервут,— Арсеньев продолжал излагать свою 
программу: 

— Все силы необходимо направить на культурную 
работу. Идти в земство, учить, лечить. То есть бороться 
с невежеством не бомбами, а книгами... 

Поднялся невероятный шум. Все говорили, и никто 
никого не слушал. 

— Статистика страшнее динамита!—кричал один. 

■—Агрономия — вот главная задача,— перебивал 
другой. 

Саша, едва сдерживая ироническую улыбку, молчал, 
слушая этот разноголосый гам. Он не мог понять, за¬ 
чем эти люди тратят столько времени на подобную бол¬ 
товню. Ведь они никогда не отважатся принять участия 
в борьбе против реакции. Собственное благополучие для 
этих людей дороже всех идеалов. О судьбе народа они 
говорят так же привычно, как справляются при встрече 
о здоровье знакомых. А между тем только и слышно: 
«революция...», «эволюция...», «борьба...». 

Когда эта буря в стакане воды немного утихла, Хрен- 
ков затянул таким голосом, словно молитву читал: 

— Не ищите мудрости, а ищите кротости. Победите 
зло в себе, не будет зла и в ближних ваших, ибо зло 
питается злом... 

Терпение Саши истощилось. Он сказал, ни к кому 
прямо не обращаясь: 

— Коркой хлеба человечество не осчастливите... 

Хренков повернулся к нему, мягко спросил: 
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— Что вы сказали, коллега? 

— Я не могу понять, из-за чего спорят люди. Агроно¬ 
мия, статистика, земство, непротивление злу. А народ 
как гибнул в нищете и невежестве, так и гибнет. 

— А по-вашему, что же нужно делать? — снисходи¬ 
тельно спросил Хренков. 

Саше очень хотелось высказать этим людям все, что 
он о них думает. Но не хотел рисковать: тут можно было 
и на шпиона нарваться. 

— Это длинная история,— ответил он.—А мне нора. 
В другой раз поговорим... 

— Куда же вы? — всполошилась Софья Германовна, 
увидев, что Саша пробирается к выходу. 

— У меня встреча... 

— Если с красивой девушкой, то отпущу,—играя 
глазами, говорила Софья Германовна. 

— Положим, вы угадали,— улыбнулся Саша. 

— Ой, хитрите! — мило погрозила ему пальчиком Со¬ 
фья Германовна.—Ну, так и быть — отпускаю. Но с од¬ 
ним условием: почаще заглядывать к нам. Согласны? 

— Боюсь твердо обещать... 

— А может, вы по делу приходили? 

— Нет,— ответил Саша — ему теперь было особенно 
неприятно обращаться за помощью к этим людям,—Я 
просто так... 
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С первой же встречи Говорухин не понравился Ан*. 
Не нравилось в нем все: и странная прическа — густые 
рыжеватые волосы он зачесывал на лоб, потом делал 
небольшой пробор,— и тонкие, как-то желчно сжатые 
губы, и характерный для кубанцев неторопливый гово¬ 
рок с ударением на «о>. Он казался ей грубым, неинте¬ 
ресным, неискренним. Ее злило то, что он мог, разва¬ 
лясь на диване, часами сидеть у Саши, хотя я видел, 
что мешает ей поговорить с братом. Аня не могла по¬ 
нять, почему он сидит, как бы выжидая, когда она 
уйдет. Что у него может быть общего с Сашей? А когда 
он начинал говорить, то Аня в каждом его слове чувст¬ 
вовала неискренность. Однажды она не выдержала и 
сказала: 

— Хитрый вы, Орест Макарович! 

— Я хитрый?!—удивленно поднял рыжие брови Го- 
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ворухин.— Что вы! Спросите хоть Александра Ильича, 
есть у меня такая черта или нет! 

— Нет, он не хитрый,— ответил Саша и спросил 
Аню: — Ты завтра зайдешь ко мне? 

— Не знаю,— с обидой в голосе ответила Аня, поняв, 
что она мешает им. 

— Куда ты? Посиди еще! —явно ради приличия го¬ 
ворил Саша, подавая ей пальто. 

— Нет, я пойду,— ответила Аня, с трудом удержива¬ 
ясь, чтобы не расплакаться: так ей было больно, что 
Саша что-то скрывает от нее, не доверяет ей. 

С мнением брата Аня всегда считалась. Она внима¬ 
тельно присматривалась к Говорухину, стараясь понять, 
что же хорошего находит Саша в нем, но только откры¬ 
вала новые неприятные черты. И антипатия ее к Говору¬ 
хину не только не проходила, а все больше усиливалась. 
Он ей платил тем же. И когда они бывали вместе, разго¬ 
вор не вязался. Говорухин спрашивал Сашу: 

— Отчего не хочешь посвятить сестру в наши 
дела? 

— Я против навязывания кому бы то ни было своих 
взглядов. Человек должен сам политически опреде¬ 
литься. 

— Но если сестра твоя не интересуется политикой, 
это еще совсем не означает, что мы не должны... Ну, как 
бы поточнее выразиться. Ну, скажем, влиять на нее. 
Ведь и тебя пришлось довольно долго агитировать... 

— Ты смешиваешь разные вещи. Я внутренне был 
готов к борьбе и только искал путей. А о сестре этого 
нельзя сказать. 

После этой стычки — Саша говорил как-то необычай¬ 
но резко — Говорухин больше не заводил речей об Ане. 
А Саша еще старательнее начал скрывать от Ани свои 
дела. Возвратясь с вакаций в Петербург, он отказался 
жить с нею вместе. Аню это очень обидело, так как она 
не понимала, какая тому причина. Своему земляку Ива¬ 
ну Чеботареву, вместе с которым поселился Саша, он 
сказал: 

— У нее нет никакого интереса к общественной дея¬ 
тельности. А мои знакомства могут скомпрометировать 
ее. 

Аня, замечая, что Саша все больше отходит от нее, 
терялась в догадках, стараясь понять, откуда такая пе¬ 
ремена. ѵ ^ 
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Студенческим научно-литературным обществом ру¬ 
ководил профессор Орест Федорович Миллер. Он тер¬ 
пимо относился к самым противоречивым взглядам в во¬ 
просах науки и литературы. Ульянов сразу же оценил 
это и начал принимать деятельное участие в работе об¬ 
щества. Это была единственная легальная студенческая 
организация. Собирались довольно часто, заседания 
продолжались долго, поскольку докладов-рефератов на 
литературные и общественно-политические темы готови¬ 
лось много, разгорались бурные дебаты. 

Осенью 1886 года при перевыборах президиума в 
секретари общества была выдвинута кандидатура Алек¬ 
сандра Ульянова. После того, как он получил золотую 
медаль, его начитанность и недюжинные способности 
признавали все студенты. 

— Ульянов интересуется не только зоологией и хими¬ 
ей,— говорил студент Водовозов, призывая голосовать 
за кандидатуру Саши. — У него гораздо более широкие 
научные планы. Вот почему я считаю, что он заслужи¬ 
вает быть секретарем нашего общества. 

Александра Ульянова единогласно избрали главным 
секретарем общества. Этой работе он отдался с энтузи¬ 
азмом, и общество под его влиянием стало уделять 
больше внимания общественно-политическим вопросам. 
По совету Александра Чеботарев подготовил доклад о 
деятельности учительницы-народоволки его деревни. 

Особенно взволновала всех та часть доклада, где 
рассказывалось, как хорошо относились к учительнице 
крестьяне. Ведь это было явным подтверждением того, 
что народ сочувствует революционной деятельности ин¬ 
теллигенции. 

Студенты валом валили на заседания общества. Не¬ 
обычное оживление в обществе заметила и охранка. В 
рапорте Петербургского охранного отделения, направ¬ 
ленном в департамент полиции тридцать первого декаб¬ 
ря 1886 года, сообщалось, где живет Ульянов, кто его 
родные, с кем он ведет знакомства. В заключение ука¬ 
зывалось: «Политическая благонадежность знакомых 
Ульянова, равно и его самого, весьма сомнительна». 

...Чтобы отметить годовщину смерти Добролюбова, 
студенты решили собраться на Волковой кладбище и 
возложить венки на его могилу. 



Семнадцатого ноября было пасмурно, накрапывал 
дождик. Студенты —кто пешком, кто на конке — на¬ 
правлялись к кладбищу. Но тут оказалось, что полиция 
опередила их. Ворота кладбища были заперты, у огра¬ 
ды стояли городовые. Еще больше их пряталось за во¬ 
ротами: студентам хорошо было видно, как они осто¬ 
рожно выглядывали оттуда. Толпа росла. Приехали сту¬ 
денты с венками. Городовые разводили руками, повто¬ 
ряли: 

— Не приказано пускать. 

— Кем не приказано? — подступали к ним студенты, 

— Не можем знать, нам не приказано... 

Поняв, что от городовых толку не добьешься, сту¬ 
денты отправились в участок позвонить градоначальни¬ 
ку генералу Грессеру. По дороге кто-то заметил: 

— Не пустит Грессер на кладбище. 

Так и получилось: как ни уговаривали студенты ге¬ 
нерала Грессера, он не разрешил им пройти на кладби¬ 
ще. Только когда генерал убедился, что студенты не 
боятся его угроз, он, опасаясь скандала, разрешил про¬ 
пустить к могиле Добролюбова делегатов с венками. 

Небольшая группа студентов в сопровождении уси¬ 
ленного наряда городовых понесла венки к могиле. Ос¬ 
тавшиеся у ворот кричали: 

— Варвары! 

— Для них ничего нет святого! 

— Шакалыі Всех жрут: и мертвых и живых! 

После того как возмущенный шум затих, начали со¬ 
ветоваться, что делать дальше. Одни предлагали ра¬ 
зойтись, другие — прорваться силой. Миша Драницын 
протолкался к Александру, спросил: 

— Саша, что же делать? 

— Давайте отслужим панихиду в какой-нибудь цер¬ 
кви. 

Предложение понравилось всем, и толпа дружно дви- 
вулась на Невский. 

Миша Драницын восхищенно говорил: 

— Ты это отлично придумал! И венки на могилу воз¬ 
ложили, и панихиду отслужим... Вокруг пальца обведем 
проклятых фараонов! 

Однако радость была преждевременна. Не успели 
студенты выйти на Невский, как навстречу им приска¬ 
кал верхом на лошади генерал Грессер. Тот самый Грес¬ 
сер, который выиграл в жизни лишь одно сражение-* 
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заставил городскую думу отменить постановление об 
ассигновании денег на похороны Ивана Сергеевича Тур¬ 
генева. Тогда о нем презрительно говорили: ну и храб¬ 
рец этот генерал, если не побоялся выставить свое имя 
на всеобщее посмешище! 

Гарцуя перед студентами — грязь из-под копыт его 
жеребца брызгала на стоявших впереди, и толпа пя¬ 
тилась от него,—он «отечески» советовал: 

— Господа, прошу разойтись по домам! 

— Почему? — послышались голоса. 

— Потому что манифестации устраивать нельзя! 

— И молиться без разрешения полиции тоже нель¬ 
зя? — спросил Ульянов с явной иронией. 

— Нельзя! — отрезал Грессер и приказал казакам 
остановить студентов. Казаки преградили выход на Нев¬ 
ский проспект, и толпа попала в западню: слева был Ли¬ 
товский канал, справа — двор полицейского участка, а 
спереди и сзади — цепи казаков с шашками наголо. Тол¬ 
па остановилась, поскольку проход остался один — в во¬ 
рота участка. 

— Ловко! — хмуро заметил Ульянов. 

Два конных казака врезались в толпу, схватили 
студента, который что-то выкрикнул, и потащили в уча¬ 
сток. Затем схватили еще нескольких. Все понимали — 
дело плохо. Полиция хватала всех, кто уже был у нее 
на примете. У многих из арестованных была нелегаль¬ 
ная литература. Если полиция сделает обыск у них на 
квартирах, этот арест дорого обойдется. Демонстранты 
собирались небольшими группами и советовались, что 
же предпринять, чтобы освободить товарищей. Одни го¬ 
ворили, что нужно объясниться с Грессером, другие 
предлагали идти в участок и стоять там, пока всех не 
отпустят. 

К Ане и Саше подошла знакомая курсистка со сво¬ 
им спутником, молодым кандидатом в профессора, ра¬ 
стерянно спросила, указывая на ряды казаков: 

— Куда же идти?.. 

Ульянов глянул на казака, стоявшего поблизости, и 
на лице его появилось выражение отчаянной решимости. 
Аня, заметив это, крепко стиснула Сашину руку: она 
знала — в такие минуты брат готов на все. И действи¬ 
тельно: весь как-то подобравшись, Саша твердо отче¬ 
канил: 

— Вперед! 
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— Идти вперед? На казаков, на шашки? —испуга¬ 
лась Винберг. 

Саша, чтобы не сказать какой-нибудь резкости, пред¬ 
почел смолчать. В самом деле: топчутся на месте, охают, 
вместо того чтобы двинуться всей массой на казаков и 
прорвать их кольцо. Ведь оружие они в ход не пустят. 
Если же и пустят, то всех не зарубят. А известие о рас¬ 
праве над студентами, которые намеревались почтить 
память Добролюбова, облетит всю страну и заставит 
возмущенно забиться не одно честное сердце. 

Холодный туман пронизывал до костей. Да и голод 
давал себя знать, а полиция все держала толпу. По дру¬ 
гую сторону Литовского канала собрался народ. Слы¬ 
шались голоса: 

— За что их пригнали в участок? 

■ — По профессору своему панихиду служить хотели... 

— Здорово! А ежели я по отцу захочу отслужить, 
меня тоже в участок? 

— Ежели твой родитель профессор, там тебе и быть. 

— Тю!.. 

— Эй, друг! Нет ли чего поесть? — спрашивали сту¬ 
денты. 

— Лови булку! 

За первой булкой, брошенной через канал, в толпу 
студентов полетела вторая, третья. Казачий урядник по¬ 
грозил нагайкой, крикнул: 

— Эй там! Не кидаться хлебом! 

Но народ, отгороженный от казаков и городовых ка¬ 
налом, продолжал выказывать сочувствие студентам. 
Ульянов внимательно следил за настроением людей, ло¬ 
вил каждое слово. Ведь это и был тот народ, о котором 
он все время думал, о котором так много спорили в 
кружке. Говорили, что народ равнодушен к деятельно¬ 
сти революционеров, что он не поддержит их. Нет, ложь 
это! Народ молчит потому, что он забит, придавлен. Он 
молчит потому, что видит: царь всесилен. Но стоит толь- 
ло пошатнуть трон, и народ скажет свое слово. 

Смеркалось, и толпа демонстрантов—тех, кто хотел 
уйти, начали пропускать — постепенно редела. Когда 
уже совсем стемнело и студентов осталось немного, Са¬ 
ша с Аней и Говорухиным тоже вышли из оцепления. 
Среди арестованных оказались два однокурсника Улья¬ 
нова— Мандельштам и Туган-Барановский. Нужно было 
немедленно «очистить» их квартиры. 



3 

Все были возбуждены, и дома не сиделось. Хотелось 
узнать об участи арестованных товарищей. Полиция не 
успела опередить студентов, и квартиры арестованных 
были «очищены». У Ульянова собрались демонстранты. 
Все, возмущенные, взволнованные, ожидали новых аре¬ 
стов. 

Говорухин спросил, как бы размышляя вслух: 

— Почему же забрали именно этих? Уж если так, 
надо было всех арестовать. 

— И это возможно,—ответил Ульянов,—Раз таким 
людям, как генерал Грессер, все позволено, от них все¬ 
го можно ожидать. 

— Но тогда придется им забрать добрую тысячу. 

— Так что же? В Сибири найдется место для сотен 
тысяч. 

Но тут появился Мандельштам, а за ним и прочие 
задержанные. Оказалось, полиция выпустила всех. По¬ 
давленное настроение сменилось радостью. Посыпались 
шутки, рассказы о том, что было в участке. 

— Сидим, рассказывал Мандельштам,— как вдруг 
входит Грессер. Упал на стул и говорит с тяжелым 
вздохом: «Ох, уморился!» Один студент посочувствовал: 
«Да, ваше превосходительство, работка у вас незавид¬ 
ная». 

— А что же Грессер? 

— Чертом поглядел на него, но ничего не сказал. 

Долго в тот вечер не расходились студенты, хотя, 
казалось, обо всем уже переговорили. На душе у всех 
было радостно. 

На следующий день в университетских аудиториях 
только и говорили об этой победе. Кое-кто начал наме¬ 
чать планы новых выступлений. И вдруг ночью полиция 
налетела с обысками. Пошли аресты. Этого никто не 
ожидал. Кроме задержанных во время демонстрации, 
полиция арестовала еще многих—из тех, видимо, кто 
уже давно значился в списках неблагонадежных. 

Арестованных — их было человек сорок — выслали 
из Петербурга. Университет бурлил. У Ульянова собра¬ 
лись знакомые его участники демонстрации. Начались 
споры о том, что же теперь предпринять, как выразить 
протест. Одни советовали собраться у Казанского собо¬ 
ра или даже у Зимнего дворца и потребовать возвраще- 
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ния высланных; другие предлагали взорвать жандарм¬ 
ское управление. Слышались голоса и о подготовке по¬ 
кушения не только на Грессера, но на самого царя. Ни 
один из этих планов не был под силу студентам. 

-• Мы должны показать правительству,— гневно го¬ 
ворил Ульянов,— что не склоняем покорно головы! Мы 
Должны дать почувствовать, что нельзя безнаказанно 
оскорблять человеческое достоинство. Любой ценой мы 
должны доказать — всему есть предел! И если для это¬ 
го нужны жертвы, пусть правительство знает: мы не ос¬ 
тановимся и перед жертвами. Среди нас всегда найдут¬ 
ся люди, которые не пожалеют своей жизни, если это 
понадобится. 

После добролюбовской демонстрации у Александра 
окончательно созрело решение — активно бороться с 
самодержавием. Но как вести борьбу, он не знал. На 
эту тему у него шли жаркие споры с товарищами. 

— Вопросов, вопросов множество,— говорил он,— а 
не решив их, я не могу браться за дело, это было бы 
безнравственно. Я должен определить свое отношение к 
террору и только тогда браться за него. 

— Как? Ты и теперь повторяешь то же, что год на¬ 
зад?— запальчиво кричал Говорухин.— Теперь, когда 
правительство хватает за горло твоих товарищей, да и 
до тебя добирается? Ты и теперь будешь объективно 
взвешивать, что тебе делать? По-моему, теперь без¬ 
нравственно не браться за дело, безнравственно — не 
протестовать против деспотизма. Вопрос может идти 
лишь о том, какая форма борьбы действеннее. Я счи¬ 
таю — террор. Придумай другую форму. 

— Именно этим я и занимаюсь! — ответил Алек¬ 
сандр.— И когда я приду к выводу, что нужен террор, 
я без колебаний примусь за него. Но сейчас я не верю в 
террор. Значение несистематического террора — ничтож¬ 
но. С его помощью ничего нельзя достичь — это дока¬ 
зано историей. А вот если бы народники вслед за Алек¬ 
сандром Вторым убили и Александра Третьего; если бы 
они убрали тех, кто стоит у трона,— о, тогда их высту¬ 
пление принесло бы совсем иные последствия. 


Никонов лежал больной и на демонстрации не был. 
О том, как поступила полиция с демонстрантами, рас¬ 
сказала ему курсистка Москопуло. Она же. сказала Ни- 
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конову — после того, как начались аресты и высылки 
студентов,— что намеревается убить царя. Никонов уже 
два года думал об этом и теперь видел: сложилась бла¬ 
гоприятная ситуация для подготовки покушения. 

Как только Ульянов пришел к Никонову, он прямо 
сказал: 

— Александр Ильич, у меня к вам очень серьезный 
вопрос. Не знаю, как вы к этому отнесетесь, но мне хо¬ 
телось бы знать ваше мнение. Вы уже, наверно, сами 
заметили: идея цареубийства сейчас, так сказать, носится 
в воздухе. Политическая атмосфера стала настолько тя¬ 
жела, что просто дышать нечем. И многие спрашивают? 
неужели нет людей, которые способны покончить с дес¬ 
потом? 

— Я тоже об этом думал,— после долгого молчания 
начал Саша.— Момент действительно подходящий, но 
где организация? Где нужные люди? Где, наконец, сред¬ 
ства? Не знаю, как вы,— помолчав, продолжал он,— но 
я убежден: это очень трудное дело! Только в том слу¬ 
чае, если покушение будет тщательно подготовлено, оно 
закончится успешно. Даже если найдутся люди, сред¬ 
ства, перед нами возникнет множество серьезных пре¬ 
пятствий. Одно только собирание сведений о жизни царя 
потребует бог знает каких усилий, а то и жертв. Ведь 
наш владыка живет, как филин: слышно только его зло¬ 
вещее уханье, а где он сам — никто не знает. 

— Очень хорошо сказано! И с тем, что покушение 
подготовить будет очень тяжело, я тоже согласен. Но 
разве у Желябова и его друзей трудностей было мень¬ 
ше? Наверно, нет. Давайте позондируем почву, поищем 
нужных людей. 


Как-то вечером к Александру зашел Шевырев. Он, 
как всегда, завел разговор о студенческих кассах, о 
кухмистерских. Но если до ареста и высылки студентов 
все эти рассуждения его еще имели какое-то значение, 
то сейчас они казались прямо детским лепетом. 

— И охота вам, Петр Яковлевич, тратить энергию па 
такие мелочи? — спросил Александр,—С вашим талан¬ 
том организатора можно было бы устроить что-нибудь 
поосновательнее. 

— А что, например? —с ехидной ноткой в голосе 
спросил Шевырев, глядя на Александра поверх очков. 


379 



— Да, например, покушение,—сказал Александр,— 
хороший террорист из вас получился бы. 

— Где уж мне! — расхохотался Шевырев.—Мне и 
студенческой столовки довольно. Ведь вы так обо мне 
полагаете? 

Александр ничего не ответил, но по его молчанию 
было видно: он именно такого мнения о своем собесед¬ 
нике. Шевырев еще громче захохотал. Но вдруг, резко 
оборвав смех, оглянулся и, понизив голос, спросил: 

— Это что же — к слову пришлось или дело какое 
есть? 

Ульянов сказал, что вопрос задан серьезно, однако 
ничего конкретного пока нет. Шевырев, многозначитель¬ 
но помолчав, проговорил торжественно: 

— Ну, а теперь я вас, господа, спрошу: угодно вам 
приступить к террору? Костяк боевой группы есть. 

Ни Ульянов, ни Говорухин не ожидали этого. По 
всему видно было — Шевырев не шутит, и все-таки... 
Когда же он организовал группу? Кто в нее входит? Ка¬ 
ков план действий? На все эти вопросы Шевырев отве¬ 
чал уклончиво и неопределенно. Видно было: он хитрит. 
А почему — Александр понять не мог. Потому ли, что 
группы нет, или потому, что просто не доверяет им. 
Ульянов не любил недомолвок и поэтому прямо сказал 
ему: 

— Я вижу — вы не желаете откровенно говорить с 
нами. Это ваше право. Но скажите тогда, как мы можем 
высказать отношение к вашей группе, если мы не знаем, 
что она собою представляет? Какие люди в нее входят? 

— Верно! — вставил Говорухин.— Если нам вступать 
в вашу группу, то прежде всего на равных правах со 
всеми. 

— Нет! Я не могу познакомить вас с членами груп¬ 
пы, — доказывал Шевырев,—Сейчас это невозможно. 
Понимаю, что вам это неприятно, но цель оправдывает 
средства. 

После долгих споров Шевырев начал сдаваться. Он 
сказал, что его группа готовит покушение на царя. План 
таков: стрелять из пистолета отравленными пулями. 
К этому плану Ульянов и Говорухин отнеслись скептиче¬ 
ски, хорошо зная, как бережется царь. Шевырев, уви¬ 
дев это, сказал, что он не возражает и против того, что¬ 
бы действовать бомбами. Только их гораздо труднее до¬ 
стать, чем пистолеты. ^ 




— Всю организацию покушения я разделяю на четы¬ 
ре пункта,—говорил Шевырев.— Деньги. Изготовление 
бомб. Подготовка метальщиков и сигнальщиков. Добы¬ 
вание сведений о жизни царя. 

— Все, что связано с жизнью царя, держится в 
страшном секрете,—заметил Говорухин,—А это значит, 
что следить за ним практически невозможно. 

— Для тебя, Орест Макарович, это действительно не¬ 
возможно. Но есть люди, которым это под силу. Вот я и 
спрашиваю вас: возьметесь ли вы за то, что можете 
сделать? За окончательным ответом я зайду к вам дня 
через три. 

Шевырев ушел. Александр ждал, что скажет Говору¬ 
хин, который все время агитировал его переходить от 
слов к делу. Но Говорухин молчал. Дело оборачивалось 
так, что нужно было конкретными действиями подтвер¬ 
дить свои слова. Говорухин понимал — ему некуда от¬ 
ступать, если он не хочет оказаться болтуном. Но он по¬ 
нимал и другое: вступить в группу — значит обречь себя 
на верную гибель. Такая перспектива не очень его устра¬ 
ивала. Он принадлежал к людям, которые умеют только 
возмущаться, играть в геройство, но не проявлять его. 

— Да-а...— после долгого молчания протянул Гово¬ 
рухин и встал.— Пожалуй, и мне пора. Ну, до свиданья. 


Арестованных студентов полиция выслала из Петер¬ 
бурга. Нужно было как-то выразить свое отношение к 
этому произволу самодержавия. Хотелось это сделать 
еще и потому, что власти обманули общественность. 
Официально было объявлено, что такие меры приняты 
лишь по отношению к тем, кто кричал около кладбища. 
Это была ложь. Полиция попросту воспользовалась де¬ 
монстрацией, чтобы выслать из Петербурга студентов, 
заподозренных в связях с революционным движением. 
Студенты решили выпустить прокламацию, размножить 
ее на гектографе и разослать по почте. Ульянову пору¬ 
чили составить текст. 

«Темное царство, с которым он боролся,— писал 
Александр,—не потеряло своей силы и живучести до 
настоящего времени... Он указал обществу на мрак, не¬ 
вежество и деспотизм, которые царили, да и теперь ца¬ 
рят в русской жизни. Он не только заставил русский на- 



род обратит* внимание на свои язвы; в то время он ука¬ 
зал и средства, которыми они могут быть излечены. Как 
ни была неприглядна окружавшая Добролюбова дейст¬ 
вительность, как ни мало было в ней отрадного, он не 
потерял веры в русский народ, в его будущность. Только 
невежество порождало темное царство, оно составляло 
его силу, давало ему возможность подчинить своему гне¬ 
ту лучшие элементы русского народа. И это темное цар¬ 
ство гнетет нас и теперь, но мы уже не сомневаемся, что 
дни его сочтены...» 

Правдиво рассказав о том, как вели себя студенты и 
как поступила с ними полиция, Александр Ильич про¬ 
должал: «В этой манифестации, предпринятой с совер¬ 
шенно мирными целями и которая могла окончиться не¬ 
мирно, характерен грубый деспотизм нашего правитель¬ 
ства, которое не стесняется соблюдением хотя бы 
внешней формы законности для подавления всякого от¬ 
крытого проявления общественных симпатий и антипа¬ 
тий. Запрещая панихиду, правительство не могло делать 
этого из опасения беспорядков: оно слишком сильно для 
этого, и к тому же оно было гарантировано в этом обе¬ 
щанием наших депутатов. Оно не могло также найти 
что-либо противозаконное в служении панихиды. Оче¬ 
видно, оно было против самой панихиды, против самого 
факта чествования Добролюбова. У нас на памяти нема¬ 
ло других таких же фактов, где правительство ясно по¬ 
казывало свою враждебность самым общекультурным 
стремлениям общества. Вспомним похороны Тургенева, 
на которых в качестве представителей правительства 
присутствовали казаки с нагайками и городовые... 

Итак, всякое чествование сколько-нибудь прогрессив¬ 
ных литературных и общественных деятелей, всякое 
заявление уважения и благодарности им, даже над их 
гробом, есть оскорбление и враждебная демонстрация 
правительству. Все, что так дорого для каждого сколь¬ 
ко-нибудь образованного русского, что составляет ис¬ 
тинную славу и гордость нашей родины, всего этого не 
существует для русского правительства. Но тем-то важ¬ 
ны и дороги такие факты, как 17 ноября, что они пока¬ 
зывают всю оторванность правительства от общества и 
указывают ту почву, на которой должны сойтись все 
слои общества, а не только его революционные элемен¬ 
ты. Такие манифестации поднимают дух и бодрость об¬ 
щества, указывая ему на его силу и солидарность, они 



вносят в его серую обывательскую жизнь проблески об¬ 
щественного самознания и предостерегают правительст¬ 
во от слишком неумеренных шагов по пути реакции. 

Грубой силе, на которую опирается правительство, 
мы противопоставим тоже силу, но силу организован¬ 
ную и объединенную сознанием своей духовной соли¬ 
дарности...» 

Прокламация была адресована общественности, и в 
ней, конечно, Ульянов не мог высказать всего, что было 
у него на душе. Но даже то, что он сказал, показывает, 
с какой ненавистью относился' он к самодержавию, ког¬ 
да прямо заявлял: дни темного царства (то есть само¬ 
державия) сочтены, грубой силе будет противопостав¬ 
лена тоже сила. Силу эту он видел в терроре. 

До поздней ночи за круглым столом в комнате 
Александра кипела работа: студенты запечатывали в 
конверты прокламации, подписывали адреса и разноси¬ 
ли по почтовым ящикам. Провожая Аню с конвертами, 
Александр говорил: 

— Только прошу тебя: не бросай по нескольку кон¬ 
вертов в один ящик. Это может вызвать подозрение на 
почте, и прокламации попадут в охранку. 

Общественность на это пылкое, взволнованное обра¬ 
щение студентов ответила молчанием. Но молодежь не 
успокаивалась. Желание ответить ударом на удар по¬ 
рождало толки о возобновлении террора. Прошли даже 
слухи, что было организовано покушение на генерала 
Грессера. Все более говорили о том, что готовится по¬ 
кушение на царя, - ' 
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Адреса для рассылки прокламаций брали из адрес- 
календаря Петербурга. Конверты покупали в одном 
магазине, что не могло не броситься в глаза «черному 
кабинету» охранки. Половина прокламаций вместо ад¬ 
ресатов попала в печку, а дворников Петербургской 
стороны, Васильевского острова и Адмиралтейской 
части вызвали в участки. Пристав стучал кулаком по 
столу, кричал на Матюхина, дворника хозяев квартиры 
Ульянова: 

— Ты куда, мерзавец, смотришь? Как ты смотришь? 

— Да я... Как приказано... 

— Как приказано! Дурак! Я тебя, дубина, самого в 



Сибирь упекуі Я тебя научу, как смотреть за жильцами! 

— Ваше благородие... 

— Молчать! Вот эта девка — как ее? —Пристав по¬ 
листал бумаги.— Ага! Шмидова! Почему она так часто 
бегает к Ульянову? 

— Не могу знать. 

— А кто же должен знать? Я?! 

Матюхин, испуганно моргая глазами, молчал. 

— А что делает у него по целым дням студент Гово¬ 
рухин? 

— Это какой? Рыжий? 

— Рыжий. 

— Заходит. Сидит, чай пьет... 

— А может, что-нибудь приносит? Или уносит? 

— Этого не замечал. 

— А кто же должен замечать? Я? Болван! На вот, 
отнеси Ульянову повестку! И с этого дня первая твоя 
обязанность — следить за каждым его шагом. Ты дол¬ 
жен знать, кто к нему ходит, что у него делаеті И не¬ 
медленно доносить! У нас есть подозрение, что именно 
Ульянов,— он помахал перед красным носом Матюхи¬ 
на листовкой,— распространяет эту крамолу! Понял? 

— Понял, ваше благородие! 

' — Тогда пошел вон с глаз моих! 

Александр собрался идти в университет, как вдруг 
дверь без стука отворилась, и в комнату воровато загля¬ 
нул Матюхин. 

— Господин Ульянов, это я. По службе,—объявил 
Матюхин, вручая повестку.— Вот прочитайте. 

В повестке говорилось, что Ульянова вызывают в 
участок. Значит, и до него добрались! Перспектива ис¬ 
ключения из университета была не из приятных, и успо¬ 
каивало только то, что он не один. Досадно, что наказа¬ 
ние придется понести абсолютно ни за что. Хотя кто же 
мешал ему все эти годы вести активную борьбу? Никто. 
Просто он раздумывал, искал путей борьбы. А когда 
подготовился к ней... Должно быть, революционеры по¬ 
тому и не заявляют о себе, что полиции удается аресто¬ 
вать их и выслать прежде, чем они приступят к какому- 
нибудь делу. 

Полдня прождал Ульянов в заплеванном коридоре 
(участка. Наконец начальство изволило вызвать его к 
іебе в кабинет. Это был толстый, с пухлым и, казалось, 
добродушным лицом жандармский офицер. Он радост- 



но улыбнулся Александру и любезно пригласил са¬ 
диться. 

— Прошу прощения, что заставил вас дожидаться,— 
начал он каким-то вкрадчивым голосом.— Но не моя 
вина... Служба у нас такая... Садитесь, пожалуйста! 

— Я действительно долго ожидал,— не садясь, спо¬ 
койно ответил Александр,—Поэтому, надеюсь, беседа 
будет короткой. 

— Да! У меня всего несколько мелких вопросов. 
Скажите, вы хорошо знаете студента Туган-Баранов- 
ского? 

— Мы с ним учились на одном курсе. 

— Он бывал у вас на квартире? 

— Да. 

— Часто? 

— Когда ему было нужно, тогда и заходил. 

— У вас что же — какой-нибудь кружок собирался? 

— Нет. 

Офицер задал еще несколько подобных вопросов и 
отпустил его. 

Пока шли аресты и высылки из Петербурга студен¬ 
тов, участвовавших в добролюбовской демонстрации, 
Ульянова несколько раз вызывали в полицию, но, ничего 
не добившись, оставили в покое. Он ждал обыска, но 
полиция на квартире не появлялась. Вдруг прибежала 
взволнованная Раиса Шмидова, жившая с Говорухиным 
на одной квартире, спросила: 

— У вас полиция была? 

— Нет. 

— А у нас все перерыли. Я думала, Ореста Макаро¬ 
вича возьмут, но обошлось. У него абсолютно ничего не 
нашли, хотя старались изо всех сил. Он послал меня 
сказать вам: будьте осторожны. Офицер спрашивал его, 
бываете ли вы у нас. 

Аресты кончились, а полиция так и не появилась. 
И Александр, и Чеботарев думали, что им удалось лов¬ 
ко провести охранку. А на самом деле их квартиру не 
обыскали только потому, что придавали Ульянову боль¬ 
ше значения, чем всем высланным студентам, и не тро¬ 
гали его, чтобы проследить, с кем он связан. 

Директор департамента полиции Дурново писал 
Грессеру: «Ввиду полученных сведений о сношениях... 
студента университета Александра Ильича Ульянова с 
лицами, высланными из Петербурга за демонстрацию в 
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день годовщины смерти Добролюбова, Департамент по¬ 
лиции имеет честь покорнейше просить Ваше превосхо¬ 
дительство не отказать в распоряжении о собирании 
подробных сведений о деятельности и круге знакомых 
студента Ульянова...» 

Второго января 1887 года в департамент полиции 
поступил ответ за подписью генерала Грессера, в кото¬ 
ром перечислялись знакомые Ульянова. Справка закан¬ 
чивалась так: «Ввиду того, что большинство знакомых 
суть лица, скомпрометированные в политическом отно¬ 
шении, он сам (Ульянов) также должен быть признан 
за такое лицо». 

Слежка за домом настолько усилилась, что агенты 
охранки постоянно торчали у парадного и под окнами. 
Дворник тоже находил всяческие поводы, чтобы загля¬ 
нуть в квартиру. 

Александр Ильич, заметив, как внимательно за ним 
следят, сказал Чеботареву: 

— Иван Николаевич, если вы не хотите рисковать 
собой — а в этом нет никакой необходимости,— то нам 
лучше разъехаться. Говорю вам это потому, что... Да 
вы сами хорошо понимаете. Кому из нас выехать отсю¬ 
да— решайте вы. Я все равно не смогу платить за две 
комнаты, и если вы хотите остаться здесь, то пожалуй¬ 
ста: я на этой же неделе что-нибудь подыщу для себя. 

— Зачем? Оставайтесь тут. У меня есть на примете 
хорошая квартира. Тем более что после окончания дис¬ 
сертации я все равно должен буду уехать в Сибирь на 
статистическое исследование Иркутской губернии. Сей¬ 
час это, кажется, уже решено окончательно. 

Но и на новой квартире Чеботарев заметил, что за 
ним следят. • - ч. 


— Для меня на твой адрес может прийти телеграм¬ 
ма,—сказал как-то Александр Ане,—я дал твой адрес 
потому, что собираюсь переезжать, а телеграмма эта 
очень важна. 

Аня знала: если Саша ничего больше не сказал про 
телеграмму, то нечего его и спрашивать. Он несколько 
раз заходил справиться, не получена ли телеграмма. 
Аня стеснялась допытываться у Саши, что это за сек¬ 
рет, но телеграмма несколько дней держала ее в нерв- 
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ном напряжении. Она ломала голову; откуда телеграм¬ 
ма? О чем? Почему Саша так ждет ее? Строила всяче- 
ские догадки; то ей казалось, что в телеграмме буде? 
какое-то неприятное известие для Саши, то, наоборот,— 
очень приятное. Но телеграммы все не было. Постепен¬ 
но она успокоилась, а потом; и вовсе перестала думать 
о ней. 

И вдруг Аню разбудил ночной звонок. Перепуганная 
хозяйка без стука ворвалась в ее комнату» 

— Вас... Вам телеграмма... 

— Из дому? —быстро одеваясь, спрашивала Аня.— 
Что же там случилось? 

— Не знаю... Да только кто же ночью станет под¬ 
нимать на ноги весь дом, если никакого несчастья 
нет... 

— «Сестра опасно больна»,— прочитала Аня. 

— Вот видите,— вздохнула хозяйка,— так и есть: не¬ 
счастье... Ох, господи,—крестясь, продолжала она,—за 
какие грехи ты только нас караешь... 

Телеграмма была подписана «Петров». Подана из 
Вильны, где — это Аня знала точно — у Саши не было 
знакомых. И текст такой странный: «Сестра опасно 
больна». Какая сестра? Чья сестра? Петрова? Кто этот 
Петров? Какое отношение эта сестра Петрова имеет к 
Саше? А может, Оля или Маняша заболели? Но почему 
тогда телеграмму прислали из Вильны? Эти и сотня 
других вопросов вертелись в голове Ани и не давали ей 
уснуть. Утром она побежала в университет, чтобы пере¬ 
дать Саше телеграмму. Он прочитал ее и, как показа¬ 
лось Ане, очень поспешно спрятал в карман. Выражение 
лица его вдруг изменилось, стало каким-то тревож¬ 
ным. Эта резкая перемена в настроении всегда такого 
уравновешенного Саши еще больше обеспокоила Аню. 
Она не выдержала и спросила дрожащим го¬ 
лосом; 

— Что это значит? Что-нибудь случилось дома? 

— Нет. Эта телеграмма от друга,— ответил Саша, 
и лицо его опять сделалось, как всегда, спокойно-не¬ 
проницаемым. 

Аня заметила это и поняла— таинственный уголок 
души брата, который на минуту приоткрылся было, сно¬ 
ва стал недоступным для нее. Снова между ними появи¬ 
лась стена, которую она последнее время ощущала ду- 
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шой. Ей хотелось как-то успокоить и себя и Сашу. Но 
она не знала, как это сделать, спросила: 

— Хорошо я сделала, что сейчас же принесла теле¬ 
грамму? 

— Да. Я тебе очень признателен,— сухо ответил 
Саша. 

Аня поняла: он не хочет говорить с нею о телеграм¬ 
ме— и перестала расспрашивать. Он тоже молчал и 
был явно обрадован, услышав звонок, призывавший на 
лекцию. 

Возвращалась Аня домой в состоянии какой-то внут¬ 
ренней раздвоенности. По всему видно, телеграмма эта 
для Саши очень важна. И, может быть, принеся ее во¬ 
время, она отвела от него какую-то беду. А может быть, 
наоборот — принесла ему известие о каком-то несчастье? 
Ведь Саша вышел к ней спокойный, а прочитал теле¬ 
грамму— и настроение его резко переменилось. Да, она 
принесла неприятную новость. Саше явно грозит какая- 
то опасность. Недаром и в телеграмме сказано: сопасно 
больна». Такими словами о радости, конечно, не сооб¬ 
щают. А может быть, все же она спасла его от беды? 
Но почему у нее тогда так тяжело на душе? 

Как ни уговаривала себя Аня, что брату ничего не 
грозит, это странное чувство надвигающегося несчастья 
не покидало ее. 

На следующий день она пошла к Саше на квартиру 
и, застав его одного — что в эти дни было редкостью,— 
опять завела разговор о загадочной телеграмме. Саша 
недовольно нахмурился и, повторив то, что сказал вче¬ 
ра, замолчал. Аня испугалась, что из-за ее назойливости 
он вообще перестанет доверять ей, и больше не расспра¬ 
шивала. Спокойствие, с каким он теперь говорил о те¬ 
леграмме, передалось и ей. Она поверила, что беда 
миновала. Потому и поверила, что все было сделано — 
в этом и ее заслуга — очень конспиративно! Ей 
хотелось, чтобы Саша подтвердил это, и она ска¬ 
зала: 

— Хорошо, что ты мой адрес дал, а не свой. Ведь так 
безопаснее. 

— Нет,—ответил Саша,—я дал твой адрес только 
потому, что собирался менять квартиру. 

Так Аня ничего толком и не узнала о подлинном 
содержании телеграммы. 



Подготовка покушения на царя отнимала у всех 
много времени. А нервное напряжение мешало зани¬ 
маться другими делами. Почти все они перестали посе¬ 
щать лекции. Шевыреву начали мерещиться шпионы 
даже там, где их не было. Он совершенно серьезно на¬ 
чал уверять товарищей, что за ним все время ходит 
собака, которая, наверное, помогает шпионам следить 
за каждым его шагом. Нервное возбуждение его было 
настолько сильно, что чашка кофе действовала на него, 
как водка,— он прямо пьянел. И тем больше поражало 
всех спокойствие Ульянова. 

Нужно было приготовить нитроглицерин. У себя на 
квартире Александр этого сделать не мог: боялся обыс¬ 
ка. Лукашевич, который тоже принял участие в подго¬ 
товке покушения, нашел подходящее место. Кинулся 
разыскивать Ульянова, чтобы сообщить ему об этом. 
Обошел все аудитории университета — нигде нет. 

И вдруг, заглянув в зоологический кабинет, Лукаше¬ 
вич глазам своим не поверил: Александр с таким увле¬ 
чением препарировал морских тараканов, точно это 
было самое главное дело его жизни: ничего не видел и 
не слышал. 

— Александр Ильич,— удивленно и даже укоризнен¬ 
но сказал Лукашевич.— Как вы можете сейчас зани¬ 
маться этим? 

— А что случилось? — неохотно отрываясь от заня¬ 
тия, спокойно спросил Александр. 

— Как — что? Ведь до покушения осталось всего не¬ 
сколько дней... 

— И что же? 

— Да ведь мы все ставим на карту! 

— Знаю. 

— М-да... Странный вы человек! — невольно вырва¬ 
лось у Лукашевича. 

— Нет. Я просто очень люблю науку,— с такой вол¬ 
нующей искренностью сказал Александр, что у Лука¬ 
шевича сердце сжалось. «Такой талант,— подумал он,— 
а что ждет его...» 

— Александр Ильич, мой знакомый, Михаил Ново¬ 
русский, позволил изготовить динамит на его даче в 
Парголове. Это недалеко от города. Там живет мать его 
невесты, фельдшерица Ананьина. У нее есть сын, гимна- 



зист. Условились так: вы поедете туда как бы давать 
уроки этому гимназисту. О ваших занятиях химией Но¬ 
ворусский сказал Ананьиной, что это необходимо вам 
для научной работы. 

— Значит, Новорусский посвящен во все? — удивил¬ 
ся Ульянов. 

— Да,—несколько смущенно ответил Лукашевич.— 
Он спросил меня, для чего нужна дача. Вы сами пони¬ 
маете, что у меня не было другого выхода. Кстати, ког¬ 
да он узнал, чем вы там будете заниматься, то сказал, 
что для другого дела он и не пустил бы вас туда. При¬ 
боры вы сами заберете, а кислоту... Тут нужно поду¬ 
мать, с кем ее переправить. Надо найти такого человека, 
за которым нет слежки. 

Лукашевич ушел, а Саша опять принялся за свое 
дело. Ему хотелось до отъезда в Парголово выполнить 
намеченную программу. Он усиленно готовил новую 
научную работу и хотел закончить ее до вакаций, а по¬ 
тому и дорожил каждой минутой. Даже в Парголове, 
изготовляя нитроглицерин, он продолжал думать о сво¬ 
ем исследовании, делал заметки. 


— Борьба с самодержавием угрожает нам, Алек¬ 
сандр Ильич,— говорил Лукашевич, оставшись как-то 
наедине с ним в лаборатории,— виселицей или пожизнен¬ 
ной каторгой. Погибнуть в расцвете сил и причинить 
своей смертью глубокое горе родным — все это, разу¬ 
меется, очень больно. Однако я с этим примирился. 
Но в глубине души моей поднимается тихий, несмолка¬ 
ющий стон протеста. Чей же голос зовет меня к 
жизни? 

• — Голос науки,— не задумываясь, ответил Алек¬ 
сандр, которого мучили такие же мысли. 

— Вы угадали. Поскольку светоч науки все ярче 
озаряет новые и новые сферы необозримого океана зна¬ 
ний, мысль моя работает неустанно и лихорадочно. 
Душу мою, чем дальше, тем больше, охватывает и пле¬ 
няет величие, могущество и красота науки. Я нахожу в 
ней неисчерпаемый источник чистой радости. В этом 
бурном океане знаний рождаются и мои собственные 
идеи. Может быть, они выросли бы в новые оригиналь¬ 
ные теории. И все это мы сознательно обрекаем на ги¬ 
бель. Не знаю, что чувствуете вы, а мне невыразимо 



жаль их. Такое чувство испытывает, должно быть, отец, 
вынужденный сам вести своих детей на эшафот. 

Ульянов переживал такую же душевную трагедию, 
И только потому, что был сдержан и не любил экспан 
сивных излияний, никто об этом' не знал. 

Трагедия Александра Ильича усиливалась еще вот 
чем: изучая труды Маркса, он начинал подумывать о 
том, что террором вряд ли можно изменить весь обще¬ 
ственный строй, Но с другой стороны — отступать уже 
было некуда.., 

ю 

Азотную кислоту, необходимую для приготовлении 
динамита, вырабатывали Генералов и Андреюшкин. По¬ 
скольку дело шло очень медленно, они начали просить 
Шевырева послать кого-нибудь за кислотой в Вильну. 
Ульянов поддержал их, и Шевырев взялся подыскать 
надежного человека, за которым не следила бы полиция. 

По кухмистерской Шевыреву помогал студент Кан- 
чер. Он ходил за продуктами, продавал талоны. Казал¬ 
ся парнем сообразительным и расторопным. Шевырев, 
когда началась подготовка покушения, стал обращать¬ 
ся к нему по всяким мелким делам: то посылал банки 
и реторты в аптеке купить, не объясняя зачем, то за 
писку Ульянову отнести, то еще что-нибудь. Канчер при¬ 
вык выполнять всяческие поручения Шевырева, и, когда, 
тот предложил ему съездить в Вильну, он согласился. 
Даже не спросил Шевырева, что именно должен при¬ 
везти оттуда. Вильны он не видел, и проехать туда за 
чужой счет было соблазнительно. 

—> Вот тебе пятьдесят рублей и две записки с адре¬ 
сами. По этой ты возьмешь у Антона нужные нам вещи. 
А найдешь его так: на Виленской улице дом Антона. 
Зайди в трактир и спроси Елену. Она отведет к Антону. 
Вторая записка — ты, друг, внимательно слушай! — с 
адресом Пилсудского. Ты знаешь его? 

— Встречал в университете. 

— Отлично. Вот эти два письма передашь ему. 

— И все? 

— Да. Задача у тебя одна: привезти все то, что они 
дадут. Ясно? 

— Ясно. 

— Перед возвращением отправишь вот по этому ад¬ 
ресу такую телеграмму. 




Шевырев показал написанный на клочке бумаги ад¬ 
рес и текст телеграммы. 

— Запомнил? 

— Запомнил. 

— Хорошо.—Он вынул спички, сжег бумажку, за¬ 
кончил:— Ульянов встретит тебя на вокзале. И послед¬ 
нее: куда едешь, зачем — никому ни слова. 


Канчер поехал в Вильну. Когда он возвратился, 
Ульянов встретил его на вокзале — по той телеграмме, 
которая поступила на адрес Ани,— и забрал чемодан. 
Только приехав в Вильну, Канчер догадался, зачем его 
послали — ему, кроме кислоты, дали еще и револьвер,— 
и перепугался до смерти. Выглядел таким жалким, что 
Александру неприятно было смотреть на него. Да и 
кислота, привезенная им, оказалась слишком слабой, и 
Андреюшкин с Генераловым, ругая на чем свет стоит 
виленцев, вылили ее в Неву. 

Ульянов сказал Шевыреву: 

— Канчер мне не нравится. 

— Я тоже не в восторге от него. Но где же взять 
лучшего? 

Вместе с Канчером жил его земляк Горкун, а потом 
приехал и другой, Волохов. Хотя Шевырев и вел дела с 
Канчером секретно, тот обо всем тут же рассказывал 
Горкуну. Шевырев, поняв это, начал и Горкуну давать 
поручения. Решив ехать в Парголово, Ульянов послал 
их обоих отнести препараты на квартиру Новорусского. 
Новорусский собирался переезжать на дачу. Было удоб¬ 
но переправить туда вместе с вещами и все нужное для 
изготовления динамита. Ульянов был против привлече¬ 
ния Канчера к делу, считая его человеком легкомыслен¬ 
ным и болтливым. Но Шевырев продолжал давать ему 
поручения, поскольку людей было мало, а дел много. 

Десятого февраля Шевырев пришел к Канчеру, вы¬ 
звал его в другую комнату, зашептал: 

— И родному отцу не говори о том, что услышишь! 

— Не скажу. 

— Так вот. Мы готовим покушение на царя. 

— Но ведь я,—испуганно начал Канчер,—Я... Я не 
знаю, как это... 

— Ваша роль — я имею в виду еще Горкуна и Воло¬ 
хова,— продолжал Шевырев, не слушая Канчера,—со- 



вершенно пассивная. Вы только, когда увидите царя, 
подадите сигнал тем, кто будет кидать бомбы. 

Канчеру деваться было некуда; он понял, что давно 
уже помогает готовить покушение, выполняя поручения 
Шевырева. Поездка в Вильну, покупка препаратов в 
аптеках — все это, оказывается, звенья одной цепи, кото* 
рою он крепко связан с делом. Он понял, что слишком 
много знает, чтобы можно было отказаться, не рискуя, 
что тебя примут за шпиона. А этого он покамест боял¬ 
ся больше всего, так как видел, с каким презрением от¬ 
носятся студенты к доносчикам. Горкун, узнав, о чем 
шел разговор, так растерялся, что весь вечер почесы¬ 
вал затылок и бубнил одно и то же: , 

— Затащил ты меня в пекло... . 

Канчер успокаивал его: 

— Да погоди помирать! Ты ведь знаешь, как это бы¬ 
вает у нашего брата студента: поболтают, да тем дело 
и кончится. Шевырев сам мне совсем недавно говорил, 
что ему нужно ехать куда-то на юг лечиться. И кислота, 
которую я привез, не годится, пока еще другую доста¬ 
нут... Нет, мертвое это дело! 

— За такое дело и за мертвое голову снимут,— про¬ 
должал чесать затылок Горкун.— Ну и кашу ты зава¬ 
рил... 


и 

Как Саша ни скрывал от Ани свои действия по под¬ 
готовке покушения, они то и дело пробивались наружу. 
При всей своей сдержанности он иногда выдавал себя. 

Однажды, придя к брату, Аня застала у него все 
того же ненавистного Говорухина. Саша уже был одет. 
Он сказал, что скоро вернется, и просил подождать его. 
В руках у него был какой-то предмет, завернутый в бу¬ 
магу и похожий на ружье. По тому, что Говорухин тоже 
остался дожидаться его, Аня заключила: он знает, куда 
идет Саша, и знает, что он несет. Аню охватило смутное 
беспокойство. Куда это Саша пошел в такой поздний 
час? Что он понес? И не грозит ли это ему чем-нибудь? 
Саша долго не возвращался, Говорухин читал какую-то 
книгу и непрерывно курил — видно было, он нервничает. 
Терпение Ани истощилось, и она спросила с нервной 
дрожью в голосе: 

— Куда ушел Саша? 
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— Я не знаю. 

— Нет, вы знаете! И вы всегда.., вы всегда что-то 
скрываете от меня. Это нечестно! 

— Он скоро вернется,— подчеркнуто сухо ответил 
Говорухин,— и объяснит вам, где был. А меня он не 
уполномочивал на это. 

Ожидать Сашу пришлось, как показалось Ане, бес¬ 
конечно долго. Она брала одну книгу за другой, листа¬ 
ла их, но ничего прочесть не могла. Беспокойные мысли 
одолевали ее: «Где Саша? Что с ним?» Похоже, он по¬ 
пал в какую-то беду. Она бранила себя за то, что не 
пошла вместе с ним, а осталась с противным Говорухи¬ 
ным. Расселся, как у себя дома. И вдруг подумала: если 
Говорухин ждет, значит, он знает, что Саша вернется. 
Они, наверно, условились, что он будет ждать Сашу до 
определенного часа, а потом уйдет. 

Но вот наконец хлопнула входная дверь, и на пороге 
комнаты — Саша. Аня облегченно вздохнула. Ей очень 
хотелось поговорить с ним, попросить, чтобы он был ос¬ 
торожнее, но Говорухин не трогался с места, и она, по¬ 
няв, что его не пересидеть, ушла, встревоженная и недо¬ 
вольная. 

Возвращаясь домой, Аня долго не могла успокоить¬ 
ся. Смутная тревога не давала ей покоя несколько дней. 
Но тут Саша принес ей перевод статьи Маркса и попро¬ 
сил выправить. Аню очень обрадовало такое доверие. 
Она охотно взялась за правку перевода. Почти пере¬ 
стала беспокоиться о Саше, видя, как старательно за¬ 
нимается он в лаборатории, переводит статьи. Ей и в 
голову не приходило, что наряду с этим он ведет актив¬ 
ную подготовку покушения! 

Но если Саша напряженно работал, то ничегонеде¬ 
лание Говорухина и Шевырева бросалось в глаза. Ше- 
вырев и по делу и без дела заходил к Саше поговорить 
о всяких пустяках. Ему явно некуда было деться, он не 
знал, как екоротать свой досуг. Саша, перекинувшись с 
ним двумя-тремя репликами, брался за книгу. Однако 
Шевырев, как бы не замечая, что он мешает, продолжал 
сидеть. Потом, точно вдруг припомнив что-то, срывался 
с места и убегал. 

Саша говорил: 

— Странный человек этот Петр Яковлевич... 

Внезапно сошлись два тревожных события. Чебота¬ 
рев заявил, что переезжает на другую квартиру, но так 
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путался, объясняя, почему он это делает, что Аня н« 
поверила ни одному его слову. Спросила Сашу, что меж* 
ду ними произошло, но тот тоже ответил уклончиво* 
Чеботареву, дескать, нужно готовиться к отъезду в Сн* 
бирь. Ему нужна квартира поспокойнее, чтобы закон- 
чить все дела, а сюда много народу ходит. После отъез* 
да Чеботарева пустая, похожая на сарай квартира сде¬ 
лалась еще неуютнее, наводила тоску. Саша сказал, чт* 
доживет в ней только до конца месяца и затем перебе¬ 
рется в другое место. Аня бросилась искать ему комна* 
ту, но ничего подходящего не попадалось. А сам Саше 
как-то безразлично относился к своему переселению. 
Подошло время платить за квартиру, он внес за месящ 
вперед — это казалось Ане верхом расточительности-® 
и остался на старом месте. Не успела Аня примириться 
с этой новостью, как нагрянула вторая: пришел Мар* 
Елизаров и сообщил: 

— Арестовали Сергея Никонова, 

— Когда? 

— Говорят, вчера. 

— По какому делу? 

— Пока что не знаю. 

— Саше это известно? Или нужно предупредить его? 

— Я ему сказал. 

— И как он воспринял это? 

— Как и все мы... Но, я думаю, особенно волновать¬ 
ся нечего. Арест Никонова не касается нашего эконо¬ 
мического кружка. Это уже доподлинно известно. 

— Ой! — невольно вырвалось у Ани.— Я так боюсь 
за Сашу! 

— Ему давно уже вечную память поют,—сказал 
Елизаров и, увидев, какое сильное впечатление произве¬ 
ли его слова на Аню, добавил, явно желая смягчить 
сказанное: — Да кому ее сейчас не поют? 

Арест Никонова Саша переживал очень тяжело. Од¬ 
нако и это ни на один день не выбило его из рабочей 
колеи: он рано уходил в зоологический кабинет универ¬ 
ситета и продолжал занятия. У Ани опять полегчало на 
душе: аресты прекратились, не коснувшись брата, он 
упорно работает, значит, все ее волнения напрасны. 

Аня получила из дому письмо и пошла показать его 
Саше. Открыв ей дверь, хозяйка квартиры сказала: 

— А брата вашего нет, 

— Я обожду его. 



— Боюсь, не дождетесь: он уже вторую ночь не яв¬ 
ляется домой. 

— Как? — испугалась Аня.— Где же он? 

— Не знаю... 

— Тогда я посмотрю, может, он мне записку оставил. 

Никакой записки Аня в комнатах не нашла. Это так 
встревожило ее, что она просто не знала, что и поду¬ 
мать. Никогда еще не случалось, чтобы Саша не ноче¬ 
вал дома. Но даже если он куда-то и уехал, то почему 
не предупредил ее? И куда он мог уехать? Какие у него 
могут быть дела? Ведь он никогда не говорил о них! 
Может быть, он уехал в Вильну по загадочной телеграм¬ 
ме? Странно, очень все это странно. А что, если его арес¬ 
товали? Но тогда, пожалуй, и к ней пришли бы с обыс¬ 
ком. А может, полиция и приходила к Саше, да хозяйка 
не говорит об этом. 

Тысячи всяческих предположений перебрала Аня и 
ни на одном не могла остановиться. Она не спала всю 
ночь и утром чуть свет побежала опять на квартиру к 
Саше. Ответ тот же: не приходил. Тогда Аня пошла к 
Говорухину. Там она застала ИІевырева. Оба они были 
заметно встревожены. Шевырев косился на нее из-под 
очков, точно Аня была в чем-то виновата, и нервно рас¬ 
хаживал по комнате, а Говорухин старался сохранять 
свою обычную мрачную невозмутимость, но ему это 
плохо удавалось. На вопрос Ани — куда же поехал 
Саша? — он хмуро ответил, что недалеко и скоро вер¬ 
нется. 

— Плохо, что он вас не предупредил,— заключил 
Говорухин и, помолчав, продолжал раздраженно: — Но 
и вам тоже не следует так часто наведываться на квар¬ 
тиру, а то там... бог знает что могут подумать. 

— Да куда же он уехал? —тоже повысив голос, 
спросила Аня.— Хоть это вы мне можете сказать? 

— У него дела,— переглянувшись с Шевыревым, ук¬ 
лончиво ответил Говорухин. 

— Какие? Я это спрашиваю не из пустого любопыт¬ 
ства. Я хочу знать, не грозит ли ему что-нибудь. 

— Ну, если уж вы так настаиваете,— сердито проце¬ 
дил Говорухин,— извольте: он поехал гектографировать 
одну вещь. Это недалеко от Петербурга и совершенно 
безопасно. 

— И он скоро приедет,— поспешил добавить Шевы¬ 
рев.— Может быть, даже сегодня, 


396 



Говорухин и Шевырев не только не успокоили Аню, 
а еще больше растревожили ее. По их растерянному 
виду она поняла — они что-то скрывают от нее. Но если 
даже они правду говорят, то гектографированье — до¬ 
вольно рискованная вещь, где бы это ни делалось —в 
Петербурге или в другом месте. Она ушла от них, не 
скрывая своей враждебности, взяв слово, что они не¬ 
медленно дадут ей знать, как только Саша вернется. 

Только на четвертый день Аня, придя с лекций, на¬ 
шла у себя в комнате маленькую записку от Саши, в ней 
он извещал, что вечером зайдет. Когда он появился, 
Аня накинулась на него с упреками. Как всегда, он спо¬ 
койно выслушал ее и признался, что допустил ошибку, 
не предупредив об отъезде. 

— Ты представить себе не можешь, как я волнова¬ 
лась. Ведь это очень рискованное дело... 

— Ты о чем? — заметно насторожился Саша. 

— Ведь ты гектографировал что-то? 

— Нет. 

— А Говорухин сказал, что ты именно для этого 
куда-то ездил. 

Саша недовольно насупился и ничего не ответил. Аня 
знала: если он не хочет о чем-то говорить, то промолчит, 
но не станет лгать. И последнее время она все чаще, точ¬ 
но на скалу, наталкивалась на его молчание. Она видела 
в этом недоверие, обижалась. Не зная истинной причины 
Сашиной замкнутости, объясняла все тем, что брат пере¬ 
менился к ней. 

— Ты не любишь и не уважаешь меня! — со слезами 
воскликнула она. 

— Ты очень хорошо знаешь, что я тебя люблю и ува¬ 
жаю,—ответил Саша твердо и так искренне, что Ане 
стыдно стало своих слов. 


12 

Когда разговоры окончились и пришло время браться 
за дело, а значит — рисковать, Говорухин начал прояв¬ 
лять недовольство и сомнения. А после того как узнал, 
что Шевырев очень и очень преувеличил силы группы, он 
открыто начал выказывать недоверие ему. Это в свою 
очередь вызвало настороженность и со стороны Шевыре- 
ва. Шевырев и прежде недолюбливал Говорухина за при¬ 
страстие к красному словцу. А после того как увидел, что 



тот старается уклониться от поручений, то и совсем разу¬ 
верился в нем. Но людей было мало, и обстоятельства 
»ынуждали Шевырева обращаться к Говорухину з* по¬ 
мощью. 

Как-то Шевырев нес динамит от Лукашевича к Гене¬ 
ралову, на квартире у которого был склад взрывчатки и 
Все принадлежности для изготовления бомб. Около квар¬ 
тиры Генералова он заметил подозрительного субъекта и 
повернул назад. 

Шел двенадцатый час ночи, динамит девать было не¬ 
куда, и Шевырев понес его к Говорухину. При виде банки 
• динамитом тот перепугался. Шевырев заметил это, но 
решительно сказал: 

— Эту банку я оставлю у тебя. До утра. 

— Почему? 

— Мне сейчас некуда ее деть. 

— Но ко мне могут прийти с обыском.., 

— Знаю. И понимаю — это риск. Но этой ночью не 
един ты рискуешь. 

— Ладно. Оставляй! — раздраженно выпалил Гово¬ 
рухин.— Но вот что я должен тебе сказать: я не верю, 
что покушение удастся. 

— Вот как? — заморгал Шевырев и, сняв очки, при¬ 
нялся протирать их, как обычно делал, когда чувствовал 
себя сбитым с толку. 

*— Да, не верю, и в этом нет ничего удивительного. 
Подготовка у нас идет скверно. Повсюду масса почти 
непреодолимых препятствий. Удивительное неумение во 
всем, а это явно угрожает страшным провалом. Система¬ 
тический террор при наших наличных силах невозможен. 
Отсюда логический вывод: много сил погибнет напрасно. 

— Ты все сказал? — спросил Шевырев, надев очки и 
глядя на Говорухина таким пронзительным взглядом, 
что тот невольно потупился. 

— Этого вполне достаточно...— с деланной улыбкой 
ответил Говорухин. 

—- Да, этого вполне достаточно, чтобы убедиться — 
струсил ты, братец! Вот уж честно признаюсь: не ожи¬ 
дал от тебя такого. 

— Петр Яковлевич,— возмущенно начал Говорухин,— 
я попрошу вас... 

— Сказать, что ты храбрый человек? Извольі Я ос¬ 
тавляю у тебя эту банку с динамитом, а утром зайду за 
нею. Спокойной ночи! И послушай меня,— задержавшись 



в дверях, добавил Шевырев,— не смотри так мрачно на 
наше дело. Все складывается гораздо лучше, чем тебе ка¬ 
жется. Если полиция нагрянет с обыском — можешь ска¬ 
зать, что банку я оставил здесь без твоего разрешения. 
Всего доброго! 

Говорухин не ожидал такого окончания разговора. 
Был уверен, что Шевырев, услыхав о том, что он разу¬ 
верился в деле, немедленно заберет динамит и больше 
не появится. К его крайнему удивлению, на следующую 
ночь Шевырев принес новую банку и опять сказал, что 
оставляет ее до утра. Говорухин не успел и слова ска¬ 
зать, как Шевырева уже и след простыл. Говорухин всю 
ночь не мог заснуть, чувствуя себя так, точно он сидел 
на пороховой бочке и смотрел, как к ней приближается 
язык огня. Разглагольствовать о том, что нужно действо¬ 
вать динамитом, и действительно иметь дело с ним — 
вещи разные. Говорухин не мог дождаться, пока рассве¬ 
тет. И когда Шевырев пришел за банкой, просто не знал, 
как поскорее избавиться от него... 

Раисе Шмидовой, его соседке по дому, Говорухин жа¬ 
ловался: 

— Таких нахалов, как Шевырев, я еще не видел. Зна¬ 
ет, что за каждым моим шагом следит полиция, и все- 
таки опять принес ко мне такую опасную вещь... И во¬ 
обще странный он тип. Даже выглядит неприятно. Ты за¬ 
метила, какой у него пронзительный взгляд? И голос ка¬ 
кой-то крикливый, в каждом слове чувствуется фальшь.., 

— Вы что — поссорились? 

— Пока нет. Но к этому дело идет. 

— Тогда все понятно,— улыбнулась Раиса.— А то я 
думаю, что случилось? Ведь ты еще недавно был совсем 
другого мнения о нем. Говорил мне, что Шевырев очень 
оригинальный человек. Восторгался тем, что он, взяв¬ 
шись за дело, не отступает ни перед какими труднос¬ 
тями. 

— Я и теперь не отрицаю: энергии у него хоть отбав¬ 
ляй. А совести и порядочности... Ну, посуди сама, разве 
мог бы, например, Ульянов так поступить, как он? Да ни¬ 
когда в жизни! Он скорее сам примет удар, направлен¬ 
ный на товарища, чем станет прятаться за чужую спину. 

На следующую ночь Шевырев опять нарушил покой 
Говорухина — принес к нему бутыль с кислотой, коротко 
заявив: 

— Извини, но девать некуда. Утром Андреюшкин у 




тебя ее заберет. Или ты не согласен? — с явной иронией 
спросил Шевырев, собираясь уходить. 

— Согласен,—не скрывая раздражения, процедил 
сквозь зубы Говорухин,— но с одной целью: удостове¬ 
риться, есть ли предел человеческой бесцеремонности. 

— Очень хорошо,— беспечно согласился Шевырев. 

Но вскоре повторилась та же история: неугомонный 
Шевырев опять поднял Говорухина в двенадцатом часу 
ночи с постели. 

— Что там? — спросил Говорухин, когда Шевырев по¬ 
ложил сверток под его кровать и направился к выходу. 

— Пустяк... 

— Нет, все-таки! Я должен хотя бы знать, чем ты 
меня осчастливил? 

— Успокойся,—беззаботно продолжал Шевырев,— 
там всего-навсего гремучая ртуть. 

— Что?! 

— Один совет: не думай выбросить в окно — взорвет¬ 
ся. Ну, я побежал. Мне нынче не придется, как видно, 
спать. 

— Петр Яковлевич, одну минутку... 

— Завтра, завтра поговорим,— кинул через плечо 
Шевырев и скрылся за дверью. 


Завесив окно, Александр мастерил футляр для бом¬ 
бы. На хозяйской половине часы пробили два раза. У 
Александра слипались глаза, но он не ложился: нужно 
было до утра закончить. Когда сон очень одолевал, он 
умывался холодной водой и, походив по комнате, снова 
принимался за работу. Неожиданно услышал — кто-то 
стучится. Первая мысль — полиция. Он каждый день 
ждал обыска и старался ничего опасного у себя не дер¬ 
жать. 

Смахнув со стола картон, бумагу и клей, Александр 
сунул все вместе с железным футляром в корзину для 
бумаг и разложил книги, будто читает. Стук повторился. 
Боясь, чтобы не проснулись хозяева, вышел в коридор и, 
подавляя волнение, спросил: 

— Кто там? 

— Открой, Александр Ильич! 

— Орест Макарович! 

— Я. И всего на минуту,—продолжал Говорухин, 
входя. 
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— Что-нибудь случилось? 

— Пока нет. Но если Шевырев будет и дальше так 
себя вести, то он наверняка погубит всех. 

Преувеличивая опасность своего положения, Говору¬ 
хин принялся жаловаться на Шевырева. Александр слу¬ 
шал его и все больше хмурился. Он вспомнил, с каким 
жаром убеждал его Говорухин взяться за подготовку по¬ 
кушения, как насмехался над теми, кто не решался при¬ 
мкнуть к террористической группе. Значит, пока шли 
только разговоры, он был смелее всех, а теперь... А те¬ 
перь он, изо всех сил стараясь скрыть свой страх, го¬ 
ворит: 

— Я с самого начала сказал: не могу принимать ак¬ 
тивного участия в покушении. И не потому, что боюсь, 
а потому, что полиция следит за каждым моим шагом. 
Шевырев знает это? Знает! Так зачем же он устраивает 
такие опасные фокусы? Чтобы испытать мое терпение? 
Ведь он своими идиотскими экспериментами может по¬ 
губить все дело! 

— Хорошо. Я поговорю с ним. А вам, Орест Макаро¬ 
вич,— с какой-то необычно властной ноткой в голосе про¬ 
должал Александр,— лучше уехать за границу. 

— Я тоже об этом думал,— обрадовался Говору¬ 
хин.—Да, мне нужно немедленно скрыться. Только как 
это лучше сделать? 

— Подумаем. 

На другой день Александр разыскал в университете 
Шевырева, спросил: 

— Какие фокусы вы там выкидываете с Говорухи¬ 
ным? 

— Трус он! — спокойно ответил Шевырев.— Вот в чем 
я окончательно убедился. 

— Предположим, что так. Зачем же вы тогда даете 
ему разные поручения? А если бы полиция в самом деле 
нагрянула с обыском? 

— Он, наверно, говорил, что я вчера оставил грему¬ 
чую ртуть? Я так и знал!— расхохотался Шевырев,— 
Это просто фокус. Значит, он настолько перепугался, что 
даже побоялся развернуть банку. А сделай он это, ему 
не пришлось бы среди ночи бегать к тебе: ведь банка-то 
была порожняя! Совершенно порожняя! 

— Знаете, Петр Яковлевич, я вас иногда... просто не 
понимаю. Если Орест Макарович разуверился в деле и 
говорит об этом прямо, то как же можно называть его 
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трусом? Мы, если помните, не раз спорили о том, кого 
можно привлекать в нашу группу. Я всегда придержи¬ 
вался правила — силком никого тащить нельзя. Участ¬ 
вуя в покушении, человек слишком многое ставит на кар¬ 
ту, чтобы он мог всей душой отдаться этому делу под 
нравственным давлением других. 

—. А я этого не понимаю!—возразил Шевырев.— 
Если мы будем руководствоваться таким правилом, то у 
нас ничего не выйдет. Террористов так мало, что нужно 
привлекать каждого, кто может нам помочь... А рассуж¬ 
дать так — можем мы или не можем кого-нибудь при¬ 
влечь к делу — это роскошь. Больше того, это безнравст¬ 
венно, потому что вредит делу, которое нужно всему на¬ 
роду, а не только нам с тобой. 

— Не могу с этим согласиться! — продолжал стоять 





на своем Александр.— Напротив того, привлекая колеб 
лющихся, мы дезорганизуем нашу группу. Я не говорю 
уже о том, что именно в числе таких людей и приходят те, 
кто после, как Рысаков, предаст! Если бы Рысаков не вы¬ 
дал Перовскую, Кибальчича, Михайлова, исполнитель¬ 
ный комитет не прекратил бы борьбы! Он собрался бы 
с силами и подготовил новый, еще более грозный удар по 
самодержавию! Нет, по-моему, все же так: пусть будет 
меньше людей, но таких, на кого можно положиться, как 
на себя. И если, положим, тот же Говорухин решил отой¬ 
ти от дела — пусть отходит. С таким настроением он при¬ 
несет больше вреда, чем пользы. 

— А если все поступят так же, как он? 

— Это лишь докажет, что условия для нашего дела 
еще не созрели. 



— Чепуха! Условия для нашего дела не только со 1 
зрели, а уже перезрели! Болтовня всем осточертела. 
Взрыв нашей бомбы будет сигналом к борьбе. Нам нуж¬ 
но меньше рассуждать, а больше действовать! Мне, на¬ 
пример, абсолютно все равно, от чьего имени мы будем 
выступать — от исполнительного комитета «Народной 
воли» или от новых народников. Главное — достижение 
поставленной цели. А то мудрим, выдумываем... Да уж 
если на то пошло, так выступим от имени исполнитель¬ 
ного комитета! Это еще больше страху нагонит на пра¬ 
вительство. И народ воспрянет духом, узнав, что грозный 
исполнительный комитет не погиб. 

— Мы не можем так поступать. Обмануть этим ко¬ 
го-нибудь трудно, а попасть в смешное положение — 
легко. На это я не пойду. 

— Ну, как угодно. Я в теорию не вникал и вникать не 
буду. Мое дело — подготовка покушения. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


— Победа над абсолютизмом всегда проходила под 
гром уличных мятежей,— говорил Лукашевич, когда Уль¬ 
янов начинал обсуждать будущее России.— И мы тоже 
никак не можем рассчитывать на мирную эволюцию го¬ 
сударственного строя в России. Нам не обойтись без на¬ 
сильственного воздействия на самодержавие. 

— Но на какие же слои общества, на какие классы 
мы можем рассчитывать в этой борьбе? — спрашивал 
Александр.— На крестьянство? Но мы знаем, к чему при¬ 
вели даже крупные крестьянские восстания прошлого 
века. Мы сами видели, чем кончилось хождение в народ. 
Класс пролетариев в нашей стране еще не вырос в мо¬ 
гучую силу, способную нанести удар самодержавию. Ос¬ 
тается одно: систематический террор. А если под влия¬ 
нием террористической борьбы царское правительство 
созовет учредительное народное собрание, то, вероятно, 
туда попадет много крестьянских депутатов. Может слу¬ 
читься и так, что крестьяне, получив землю, не станут бо¬ 
роться за политические свободы. Тогда революционная 
интеллигенция вместе с рабочим пролетариатом должна 
продолжать борьбу за свободу, так как политическая сво- 
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бода есть необходимое условие и залог здорового, нор¬ 
мального развития государства. 

— Допустим,—рассуждал Лукашевич,—наихудший 
оборот вещей: правительство своими полицейскими меро¬ 
приятиями подавило прогрессивное движение в общест¬ 
ве. Тогда должна произойти задержка в развитии науки, 
техники и вообще производительных сил России. Это по¬ 
влечет за собой сильную отсталость страны в экономи¬ 
ческом отношении от западноевропейских государств. 
А вместе с тем и экономическую зависимость от более 
культурных стран. А экономическая зависимость влечет 
эа собой и политическую. Тут ни обширность территории, 
ни многомиллионная цифра населения не спасут госу¬ 
дарственной самостоятельности. А сделаться игрушкой 
в чьих-то руках — такая перспектива не может быть за¬ 
манчивой даже для царской власти. Чтобы быть в со¬ 
стоянии дать отпор своим соседям, вооруженным с ног 
до головы, необходимо не только содержать многочислен¬ 
ную армию, но и располагать соответственным техниче¬ 
ским аппаратом, то есть нужно иметь сеть железных до¬ 
рог, свои фабрики и заводы. Одним словом, необходимо 
поддерживать уровень промышленности на высоте, не 
слишком разнящейся от состояния промышленности 
культурных стран. Отсюда неизбежен вывод: Россия 
должна пережить фазу капитализма. 

— Все это верно. Но если страна пойдет таким пу¬ 
тем, нужна ли будет нам террористическая борьба? — 
сомневался Александр. 

— Да, нужна! И даже необходима! — горячо заверял 
Лукашевич.— Во-первых, исторический опыт нас учит, 
что достижение конституционного режима осуществля¬ 
ется раньше, чем сложится сильная, влиятельная рабо¬ 
чая партия, и что в борьбе с абсолютизмом принимают 
деятельное участие и другие заинтересованные группы 
населения. Во-вторых, сам процесс организации рабочего 
класса при абсолютизме идет очень туго и болезненно, 
вследствие того что рабочие вынуждены вести борьбу на 
два фронта: с капиталистами и правительством. В-треть¬ 
их, под сильными ударами народовольцев заколебалось 
самодержавие, и не исключена возможность, что от но¬ 
вых ударов оно пойдет на уступки. В-четвертых, нако¬ 
нец, террористическая борьба поднимет настроение пере¬ 
довой части общества. 

— Ничего нет ужаснее сознания общей безнадежно- 
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сти,—говорил Александр, как бы раздумывая вслух.— 
Конечно, силы наши не равны. Но вспомним Ирландию. 
Когда были затронуты жизненные интересы общества, а 
силы борющихся сторон были очень неравны, то более 
слабая сторона — ирландцы — взялась за динамит. И ес¬ 
ли бы все наши передовые слои общества поставили так 
вопрос: свобода или смерть? — о, мы многого достигли 
бы! Но какие формы ни принимала бы борьба, одно аб¬ 
солютно несомненно: молчать нельзя. Активно бороться 
со всем этим злом не только долг — обязанность каждого 
честного человека... 


2 

Когда Шевырев говорил Ульянову и Говорухину, что 
есть уже группа террористов и что им осталось лишь 
примкнуть к ней, настоящее положение дела было такое: 
эта «группа» состояла из трех студентов — Шевырева, 
Лукашевича, Осипанова. Лукашевич давно уже вынаши¬ 
вал идею террора и для этого занимался изготовлением 
взрывчатки. Шевырев перевелся из Харьковского уни¬ 
верситета в Петербургский, тоже намереваясь посвятить 
себя революционной деятельности. Чтобы завести зна¬ 
комства среди студентов и присмотреться к людям, он 
«анимался студенческой столовой, ни на минуту не ос¬ 
тавляя мысли о террористической борьбе. 

По характеру своему Шевырев был настоящим орга¬ 
низатором. Он умел находить нужных людей, подчинять 
их своему влиянию. 

До добролюбовской демонстрации Шевыреву никак 
не удавалось найти таких людей. Но после арестов и вы¬ 
сылки студентов из Петербурга дело создания террори¬ 
стической группы сдвинулось с места. В группу вступил 
Василий Осипанов. Шевыреву он сказал: 

— Я перевелся из Казани в Петербург с одной 
целью — убить ненавистного деспота. Я готов действо¬ 
вать и в одиночку, и вместе с другими. 

Осипанов настаивал на том, чтобы стрелять в царя 
из револьвера отравленными пулями. Лукашевич и Ше¬ 
вырев отвергли этот план, считая его — по опыту неудач 
Каракозова и Соловьева — малонадежным. Осипанов не 
стал спорить и согласился, что нужно доставать бомбы. 
Ему было поручено изучить местность вокруг Аничкова 
дворца, где жил Александр III, проследить за выездами 
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царя. У Лукашевича не было знакомых, которые помогли 
бы достать готовый динамит для бомб. Ему приходилось 
покупать в аптеках нужные препараты и самому (а когда 
Ульянов вступил в кружок, то вдвоем) приготовлять все 
Учителем в этом деле был Кибальчич, бомба которого 
уничтожила Александра II. Чтобы замаскировать бомбу, 
решили придать ей вид книги. Ульянов готовил две 
бомбы, которые имели форму цилиндра. 

з 

Осипанов родом был из Сибири. Окончил Томскую 
гимназию, зачитывался, как и все в то время, романом 
Чернышевского «Что делать?». Но если другие только 
читали роман и восхищались его героями, то Осипанов 
старался и жить так, как Рахметов: он спал на досках, 
утыканных гвоздями, ограничивал себя во всем, гото¬ 
вясь к революционной борьбе. В Томске в числе его дру¬ 
зей был народоволец Борис Оржих, который до этого 
уже сидел в Шлиссельбургской крепости. Осипанов ак¬ 
тивно участвовал в Красном Кресте партии «Народная 
воля». Был очень осторожен — за что получил кличку 
Кот,— но в то же время тверд и решителен. Для дости¬ 
жения поставленной перед собой цели готов был абсо¬ 
лютно на все. Лукашевич восторженно говорил о нем: 

— Осипанов — идеальный террорист! У него не дрог¬ 
нет рука в решительный момент. Он не потеряет ни са¬ 
мообладания, ни хладнокровия в самую критическую 
минуту! 

Василий Генералов и Пахом Андреюшкин были зем¬ 
ляки Говорухина. Кубанцы и донцы, приезжая в Петер¬ 
бург, старались держаться вместе, а потому у них быстро 
завязывалось знакомство. Говорухин уже привлекался к 
следствию по одному делу, и на него смотрели как на 
опытного революционера, прислушивались к нему. Но 
Говорухину казалось, что за ним постоянно следят. От 
этого он всегда был в дурном настроении. Желчный по 
натуре, он злобно подшучивал над казаком Генераловым, 
который простодушно рассказывал все о себе. Родители 
Генералова были не из богатых казаков, и он уже в гим¬ 
назии жил на деньги, заработанные уроками. 

— Учился я скверно, потому что не было ни времени, 
ни желания зубрить мертвые языки,— рассказывал Гене¬ 
ралов с добродушной улыбкой.— Начальство так и на- 
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писало в характеристике: «Индифферентен вследствие 
тупости». 

Начальство, конечно, судило прежде всего по тому, 
как он относился к древним языкам. А знал он их плохо. 
Но способности у него были хорошие. Он рано вступил в 
революционный кружок и прочитал много нелегальной 
литературы. Сходился с новыми людьми Генералов быст¬ 
ро,— всем нравились его незлобивость и исключительное 
чувство товарищества. С другом он делился всем, что 
имел. 

Но если Генералов был человеком твердым и уравно¬ 
вешенным, то его земляк и друг Андреюшкин кидался из 
одной крайности в другую: то он увлекался каким-ни¬ 
будь делом, то начинал скептически относиться ко всему. 
Была у него еще одна страстишка — он любил писать 
письма. Писал во все концы простыми чернилами и «сек¬ 
ретными». Ему не терпелось извещать своих друзей обо 
всем, и нередко он доверял бумаге такое, что могло ему 
самому повредить. 

Когда Шевырев предложил этим двум казакам всту¬ 
пить в группу и взять на себя роль метальщиков, они дол¬ 
го раздумывали. Потом пошли посоветоваться с Ульяно¬ 
вым, которому поверяли все свои тайны. Ульянов, сам 
уже член группы, посоветовал и им вступить в нее, что 
они и сделали. 

— Возможно, тех, кто попадет в лапы полиции, бу¬ 
дут пытать,— высказал предположение Шевырев.— Под 
пыткой никто не может поручиться за себя. 

— Да разве я не казак? — обиделся Андреюшкин. 

— Пахом! — восхищенно воскликнул Шевырев.— Ты 
настоящий террорист! С такими, как ты, мы Россию пере¬ 
вернем! 

— Перевернем или не перевернем, а я сделаю то, что 
могу. 

4 

Итак, группа сформировалась и начала деятельно го¬ 
товиться к покушению. Надо было решить, под каким 
знаменем выступить. 

— Я думаю так,—сказал Александр,— мы должны 
поднять боевое знамя «Народной воли». 

— Но для этого нам нужно вступить в партию,— воз¬ 
разил Лукашевич.— А это может повредить нам: о по¬ 
кушении узнают те, кому этого не следует знать. 
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— Об этом я тоже думал. И предлагаю сделать 
так —назваться террористической фракцией «Народ¬ 
ной воли». 

Все с этим согласились. 

По мере того как подготовка покушения продвига¬ 
лась вперед, все чаще возникал вопрос о создании не¬ 
скольких групп. 

— Одна группа провалится,— говорил Шевырев,—• 
начнет действовать другая. 

— Да, но где же взять людей? — спрашивал его Алек¬ 
сандр.— У нас и на это покушение едва хватает сил. 

— Людей я найду! 

— Это другое дело. Но почему же вы их до сих пор 
не нашли? — Шевырев молчал.— Я давно уже вот что 
хотел сказать. Мне кажется, мы слишком торопимся. 
Прошу понять меня правильно: я не за отступление. Дело 
нужно довести до конца! Но не лучше ли перенести 
покушение на осень, чтобы подготовиться по-насто¬ 
ящему? 

— Как? Откладывать? — всполошился Шевырев.— 
А ты уверен, что тебя завтра не арестуют? И кто из нас 
может поручиться, что пробудет на свободе до осени? 
Если малодушный попадет в полицию и скажет лишнего, 
то всем нам конец. А за что? За желание что-то сделать? 
Нет, откладывать нельзя! 

На первый взгляд казалось, что Шевырев прав — 
их действительно могли каждую минуту арестовать. Но 
если подумать серьезно, то эта его горячность, как и не¬ 
которые другие поступки Шевырева (например, привле¬ 
чение к делу малопроверенных людей — Канчера, Гор¬ 
куна и Волохова), были довольно легкомысленны. Дейст¬ 
вительно, все те, кто принимал участие в подготовке по¬ 
кушения, хорошо понимали, что обрекли себя на явную 
гибель. И уж если рисковать жизнью, то, разумеется, так, 
чтобы это принесло какие-нибудь результаты. Одно де¬ 
ло — умирать, сознавая, что ты достиг своей цели, и со¬ 
всем другое — мучиться, видя, что гибнешь ни за что. 

Шевырев обладал удивительной способностью быстро 
сходиться с людьми, заражать их своими идеями. Энер¬ 
гии у него хватало буквально на троих: несмотря на бо¬ 
лезнь (у него была чахотка), он не знал ни минуты по¬ 
коя. С утра до поздней ночи, зорко поглядывая из-под 
очков, мотался по городу, с квартиры на квартиру. Он 
вечно торопил всех, вникая в малейшие подробности 
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дела, всячески старался, чтобы оно как можно быстрее 
двигалось вперед. 

Найдя нужного человека и поручив ему какое-нибудь 
дело, он неотступно следил, как оно выполняется. При¬ 
мчится усталый, запыхавшийся, вытрет платком потный 
лоб и, присев, спрашивает: 

— У вас, конечно, все готово? 

Если поручение не было выполнено, Шевырев снимал 
очки, торопливо протирал их, как бы желая лучше рас¬ 
смотреть стоявшего перед ним. Спрашивал с ирониче¬ 
ской улыбкой: 

— А что же случилось? Вы просто забыли или у вас 
воявились какие-то веские причины? Давайте рассказы¬ 
вайте... 

И провинившийся, чувствуя себя страшно неловко, 
начинал объяснять, почему не выполнил поручения. 
Шевырев поглядывал на него поверх очков так укориз¬ 
ненно, что тому невольно становилось стыдно. Не дослу¬ 
шав до конца объяснение, Шевырев срывался с места, за¬ 
являл: 

— Простите, я спешу. У меня назначена встреча в 
другом конце города, а времени осталось мало. К вам я 
вайду завтра... 

Это значило: поручение все-таки нужно выполнить. 
И оно выполнялось, потому, что все, видя, как много де¬ 
лает Шевырев для других, не в силах были отказать ему. 
Тем более что просьба касалась, как правило, не его лич¬ 
но, а кого-нибудь другого. 

— Странный механизм этот Шевырев,— говорил Уль¬ 
янов Говорухину.— Иногда я его просто понять не могу. 

— А я его, кажется, хорошо раскусил,— отвечал Го¬ 
ворухин.—Он прежде всего — страшный реалист! Нена¬ 
видит все мечтательное, фантастическое. Смотрит пре¬ 
небрежительно— это и ты, наверно, успел заметить — 
на людей неуверенных, сомневающихся. Слова «вопрос» 
для него не существует. Для него существует только 
уверенность. В этой уверенности, более того — само¬ 
уверенности, и заключается секрет его влияния на 
людей. 

— Вы преувеличиваете.., 

—• Ничуть! Ведь он сам признался, что мало читал. 
И не удивительно после этого, что вопросы программы, 
которые интересуют всех, для него попросту не сущест¬ 
вуют. Ему безразлично, какой программы придерживает- 
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ся человек, главное, чтобы он поддерживал террор, 
И ты думаешь, он прочитал те книги, какие брал 
у тебя? 

— Конечно, прочитал! 

— А я уверен, что нет. 

— Почему же? 

— Да потому, что я уже два года знаком с ним, и ни 
разу он не говорил со мной по социальным вопросам. 
Никогда я не слышал, чтобы он говорил об этом с дру¬ 
гими. Ну, с тобой говорил он? 

— Не припомню... 

— Вот видишь! Больше того — когда заводишь с ним 
разговор на эту тему, он отделывается шутками. 

— Да, но сейчас такое напряженное и тревожное 
время, что действительно упрекать его за это не прихо¬ 
дится... 

— Чепуха! А почему ты все можешь делать: и дина¬ 
мит изготовлять, и лекции посещать, и в зоологическом 
кабинете работать, и Маркса изучать, и программу фрак¬ 
ции готовить... 

— У меня другой характер. 

— Нет! Не это главное. Ты слишком честно, самоот¬ 
верженно подходишь к каждому делу, а он верхогляд- 
ствует. Вспомни, как он нам представил группу: и лю¬ 
дей сколько угодно, и денег. А на поверку что вышло? Мы 
с тобой вступили в фиктивную группу. Благодаря этой 
же тактике ему удалось привлечь к делу Генералова, а 
затем и Андреюшкина. 

— Положим, так. Но я не понимаю, в чем же тут его 
вина? Что мы сами не проявили инициативы? Что мы 
своей пассивностью заставили его обратиться к такой 
тактике? 

— Нет, я его в этом не виню,— отступал Говорухин.— 
Я хорошо знаю: инициативных людей мало, и поэтому 
все легче примыкают к готовой организации. Но Шевыре- 
ву вообще не по нраву чужая настойчивость, он слишком 
любит приказывать. Вспомни, с каким восторгом он рас¬ 
сказывал о своих переговорах с Генераловым и Андре- 
юшкиным? Что ему больше всего понравилось? Да как 
раз то, что они мало рассуждали и не спорили! 

— И в этом я не вижу ничего предосудительного. 
Мне, например, вполне понятна радость Шевырева. Я 
тоже радуюсь, встречая людей, которые понимают меня 
с полуслова. И, думаю, Шевырев с восторгом рассказы- 
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вал о том, как он привлек к делу Генералова и Андреюш- 
кина, не потому, что они не рассуждали и не спорили, 
а потому, что он сразу же почувствовал в них единомыш¬ 
ленников. 

— Хорошо. А что ты на это скажешь: после того как 
я увидел, что Шевырев преувеличивал свои силы, я пере¬ 
стал ему доверять. Это вызвало недоверие и с его сто¬ 
роны ко мне. Я с ним откровенно поговорил. Сказал, что 
думаю о нем. Он решил, что я испугался. Ведь так? 

— К чему это,— с заметным неудовольствием сказал 
Ульянов,— Мы ведь договорились — вы едете за границу. 


Один студент — знакомый Ульянова — получил сооб¬ 
щение об арестах военных в Киеве и на Дону. 

Александр знал, что Никонов был связан с кружками 
военных. Пренебрегая возможной опасностью, он поздно 
вечером поспешил к Никонову, чтобы предупредить его. 

— Вам нужно немедленно перейти на нелегальное 
положение! — советовал он Никонову. 

— Я тоже слышал, что среди военных на юге нача¬ 
лись аресты, но никаких достоверных сведений не имею. 
Слежка за мной идет с начала учебного года. Но я не 
заметил, чтобы она в последнее время усилилась. Кста¬ 
ти, за вами наверняка увяжется шпик, так что будьте 
осторожны. Давайте сопоставим даты арестов и письмо. 
Видите, аресты произошли больше месяца тому назад. 
Значит, если бы меня выдали юнкера моего бывшего 
кружка, я уже давно был бы арестован. Следовательно, 
близкой опасности нет. Если я перейду на нелегальное 
положение, придется уехать: мне трудно переменить на¬ 
ружность так, чтобы шпики не узнали. А мой отъезд за¬ 
труднит вашу и без того нелегкую работу. 

— Ну, давайте подождем немного,— неохотно согла¬ 
сился Александр,— но как только вы увидите, что слежка 
усилилась, переходите на нелегальное положение. 

— Хорошо! 

— Паспорт и явку я вам добуду,— пообещал Алек¬ 
сандр.— Думаю, ехать вам нужно сперва в Вильну, к 
друзьям Лукашевича. А потом решим, что делать. 

На следующий день после этого разговора Никонов, 
возвращаясь домой из анатомического театра, заметил в 
своем переулке целую свору шпиков. Было ясно: дом ок- 



ружен. В два часа ночи позвонили. Никонов понял, кто 
это пожаловал, сказал жене: 

— Напрасно я не послушался Ульянова. 

— Мне открыть? — спросила жена. 

— Нет, я сам. И если меня возьмут, а тебя оставят—* 
немедленно уведоми обо всем Ульянова. 

— А может, обойдется? Ведь в квартире ничего не¬ 
легального нет. 

— Кто там? — подойдя к двери, спросил Никонов. 

— Вам телеграмма,— послышался традиционный по¬ 
лицейский ответ. 

— Минутку. Я сейчас оденусь,— ответил Никонов н, 
возвратясь в комнату, сказал жене: — Полиция. Неуже¬ 
ли они раскрыли наш заговор? Если бы юнкера выдали, 
меня давно арестовали бы. Значит, так: немедленно раз¬ 
ведай, кто еще взят, и постарайся сообщить мне, чтобы 
знать, чего держаться на допросах. 

Обыск ничего не дал, но Никонова все-таки забрали. 
Он думал, что заговор раскрыт. Досадовал, что проявил 
такую недопустимую беспечность. Неприятно сознавать 
это, но ведь им руководили личные мотивы: всего за не¬ 
сколько дней до этого он женился, и, естественно, ему не 
очень хотелось переходить на нелегальное положение. 
А Ульянов сделал все, чтобы спасти его от виселицы, по¬ 
тому что знал — если Никонов будет арестован по делу 
военных кружков, то впоследствии, после покушения, его 
наверняка привлекут и по этому новому делу. 

Жену Никонова (А. В. Москопуло) не арестовали. 
Отпустив своих людей, жандармский офицер сел с Ни¬ 
коновым в одни санки. Когда отъехали подальше от дома, 
он спросил: 

— А знаете ли вы, по какому делу арестованы? 

— Нет, не знаю. 

Офицер выдержал паузу и, покосившись на извозчи¬ 
ка, сказал тихо: 

— Дело очень серьезное: военная революционная ор¬ 
ганизация. 

— Это точно? 

— Абсолютно. 

— Благодарю вас. 

— Очень рад, что смог быть вам полезным. Я — Ми¬ 
хайлов, бывший офицер Брестского полка. Наш полк, как 
вы, быть может, помните, постоянно стоял в Севастополе. 
Я знал вашего отца. И сестры у вас чудесные... 
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Последние слова жандарма окончательно убедили 
Никонова, что тот сказал правду, и от сердца у него от¬ 
легло. Значит, заговор не раскрыт. Но как его арест от¬ 
разится на деятельности группы? Полиция, конечно, нач¬ 
нет прощупывать все его связи. Ведь как редко он ни 
встречался, например, с тем же Александром Ульяновым, 
но полиция достаточно внимательно следила за ним, что¬ 
бы не заметить этого знакомства. Потянутся нити и к Лу¬ 
кашевичу. А у того на квартире целый склад динамита. 
Еще подумают после, что он их выдал. И зачем он не по¬ 
слушался Ульянова? Вот так часто случается: один сде¬ 
лает глупость, и пойдет наматываться клубок... 

6 

Высланные из Петербурга за участие в добролюбов¬ 
ской демонстрации студенты в письмах друзьям расска¬ 
зывали, в каком тяжелом положении они оказались. Мно¬ 
гим из них высылка представлялась вершиной несчастья. 
Их письма были полны жалоб на дикую несправедли¬ 
вость властей. Жалобы эти особенно брали за сердце, 
потому что все понимали: товарищей выслали не за ка¬ 
кую-то вину, а для устрашения других. Репрессиями пра¬ 
вительство как бы говорило: смотрите, так будет со все¬ 
ми. А это означало — каждый не только сам должен ве¬ 
сти себя тихо и мирно, но и других одергивать. Такая 
полицейская логика возмущала студентов, и разговоры 
о том, что нужно дать ответный бой властям, то зати¬ 
хали, то снова вспыхивали — особенно после очередной 
порции писем от высланных. 

Восьмого февраля собирались праздновать годовщи¬ 
ну основания университета. Студенты решили провести в 
актовом зале демонстрацию. Весть об этом быстро обле¬ 
тела университет и взбудоражила всех. Начались споры 
о том, какие требования выдвинуть. Одни говорили — на¬ 
до требовать возвращения всех высланных, другие счи¬ 
тали, что этого мало, что ради этого незачем и выступать. 
Надо требовать не только возвращения всех высланных, 
но и отмены нового реакционного устава. 

— ГосподаІ — кричали более умеренные.^- Такие тре¬ 
бования под силу только революции! 

— Ну и что же? 

— А то, что погонимся за большим — и малого не до¬ 
бьемся. 
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— і Александр Ильич,— заметив, что Ульянов вошел в 
аудиторию, крикнул Семен Хлебников,—что вы скажете? 
Как, по-вашему, нужно действовать? 

С первых же дней, как только начались разговоры в 
демонстрации на торжественном акте, Ульянов понял: де¬ 
лать этого не нужно. Таким выступлением все равно ни¬ 
чего не добьются. А правительство еще строже покарает 
за это студентов. Новые аресты могут погубить и подго¬ 
товку покушения, на которую уже затрачено так много 
сил. 

— Я считаю,— спокойно, как бы взвешивая каждое 
слово, начал Александр,— что демонстрацию вообще не 
следует затевать. 

— Как! — воскликнул пораженный Семен Хлебни¬ 
ков.— Господа, вы слышите? 

— Да, не следует,— еще тверже повторил Ульянов,— 
И вот почему. Этим выступлением мы добьемся только 
одного: новых арестов. А кому это нужно? Кому от этого 
польза? Мы не только не выручим наших друзей, а еще 
многих потеряем. 

— Значит, так — молчать? 

— Я этого не сказал! 

— Ну, так что же делать? 

— Это уж другой разговор,— ответил Ульянов уклон¬ 
чиво. Но в голосе его звучала уверенность — он знает, 
что нужно делать, но не может пока об этом говорить,— 
Об этом надо подумать. 

Университет был населен шпионами и доносчиками. 
И как только студенты начали готовиться к демонстра¬ 
ции на торжественном акте, об этом тотчас же стало из¬ 
вестно полиции. Начальник Петербургской охранки доло¬ 
жил об этом Грессеру, и тот приказал: 

— Взять заложниками главных подстрекателей! И 
предупредить всех: устроят беспорядки —заложники не¬ 
медленно будут исключены из университета. А вместе а 
ними еще и многие другие! 

— Будет исполнено, ваше превосходительство! 

— Я их научу бунтовать! — кричал Грессер.— Я с кор¬ 
нем уничтожу этот рассадник крамолы! Это не универ¬ 
ситет, а притон бунтовщиков! До чего додумались: сор¬ 
вать торжественный акт! Нет уж, извините, господа сту¬ 
денты. Никто вам этого не позволит! Сегодня же, сей¬ 
час же арестовать заложников и представить мне их 
список! 
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— Список уже готов. 

— Прекрасно! Если будут какие-нибудь эксцессы во 
время арестов — немедленно докладывайте! Постарай¬ 
тесь провести всю операцию тихо и спокойно. 

— Понимаю. 

— Сколько у вас там в списке? 

— Десятка три. 

— Среди них и такие, над кем установлено секретное 
наблюдение? 

— Есть и такие. 

— Помните, мы давали справку департаменту поли¬ 
ции об Ульянове? Он, наверно, активнее всех агитировал 
за демонстрацию? 

— Нет. Непонятно почему, но он не советует даже 
выступать. 

— Вот как? — удивленно вскинул брови Грессер. 

— Совершенно точно. Сведения достоверные. 

— Это в самом деле странно. Ведь вы мне все время 
твердили: Ульянов, Ульянов... 

— И теперь подтверждается: Ульянов — исключи¬ 
тельно неблагонадежный студент. Если он в данном слу¬ 
чае не поддержал смутьянов, это ничего еще не означает. 
Не исключена возможность, что он делает это из каких- 
то своих расчетов. Это очень умный и замкнутый студент. 
Он, как докладывают мне агенты, не любит много гово¬ 
рить. Больше молчит. Но влияние его на студентов прямо 
магическое. 

— Какая же этому причина? 

— Сильный ум и железная воля. 

— Значит, это опасный человек? 

— Исключительно! Я еще двух агентов приставил к 
нему. Подтверждений пока что никаких нет, но имеются 
все основания полагать, что он связан с революционным 
подпольем. А возможно, и с теми, кто сидит за границей. 

— Вот как? 

— Именно так! 

Накануне университетского празднества полиция аре¬ 
стовала нескольких студентов. Друзья Ульянова были 
против демонстрации, боясь провалить покушение, и тор¬ 
жественный акт прошел хотя и уныло, но спокойно. Ког¬ 
да отпущенные заложники появились в студенческой сто¬ 
ловой (она была на Петербургской стороне), друзья 
встретили их, как победителей. Семен Хлебников говорил 
Ульянову: 



— Вы напрасно выступили против демонстрации. 
Если бы вы нас поддержали — о, полиции туго пришлось 
бы! Грессер рапортует царю, что в городе тишь да 
гладь —и вдруг бунт! Да еще где? На торжественном 
акте! А теперь ему царь, пожалуй, еще и орден даст. Как 
же: назревал бунт, а он предотвратил! Нет, что ни го¬ 
ворите, а на этот раз вы ему помогли. 

Ульянов молчал. Он не мог объяснить Хлебникову 
подлинные мотивы своего поведения. А Хлебников это 
молчание понял как признание Ульянова, что он допу¬ 
стил ошибку. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Ульянов был так занят подготовкой покушения, что 
для занятий ему приходилось отказываться от сна, а тут 
еще ему предложили перевести статью Маркса о геге¬ 
левской философии. Статья предназначалась для сборни¬ 
ка, который готовили социал-демократы. Александр не 
мог отказаться от этой работы и взялся за нее вместе 
с Говорухиным. Однако Говорухин оказался плохим по¬ 
мощником, голова у него была занята одним — как бы 
поскорее выехать за границу. Он вовсе ничего не делал, 
зато много болтал о предстоящем покушении даже с те¬ 
ми, кто о нем ничего не знал. Когда в одной из француз¬ 
ских газет появилось сообщение о том, что покушение 
намечается на первое марта, он, показывая заметку Че¬ 
ботареву, спросил: 

— Может ли это быть, как вы думаете, Иван Нико¬ 
лаевич? 

— Как знать,— уклончиво ответил тот, потому что и 
в самом деле ничего не знал. 

— А мне кажется, это вполне реально. За шесть лет мо¬ 
гли накопиться силы, способные подготовить покушение. 
Почему покушение приурочивается к первому марта — 
тоже ясно: этим будет как бы переброшен мост от одного 
исторического события к другому. Удобно это еще и по¬ 
тому, что царь в этот день поедет в Петропавловский 
собор на панихиду по отцу, которого ведь тоже убили 
первого марта. 

— Возможно... 
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— Именно так и будеті — входя в азарт, продолжал 
развивать свою мысль Говорухин — Тогда меня вспом¬ 
ните! 

— Ну что ж. Поживем— увидим... 

— Да, перед каждой бурей бывает затишье. И сей¬ 
час... 

В комнату вошел вернувшийся из университета 
Ульянов, и Говорухин смущенно замолчал. Александр, 
заметив, что тот опять болтает лишнее, хмуро спросил: 

— Я помешал? 

— Нет-нет,— возразил Говорухин.— Мы тут говорили 
об этой статье во французской газете. Ты уже читал ее? 

— Читал,—так же хмуро ответил Саша. 

— Ну, что скажешь? 

Ульянов, не желая затрагивать эту тему, ничего не 
ответил, и Говорухин с фальшивым смешком продол¬ 
жал: 

— Пророки! И откуда они все это берут? 

— Делать им там, за границей, нечего,— глухо прого¬ 
ворил Ульянов,— вот и болтают... 

На слове «болтают» он сделал ударение и так недо¬ 
вольно поглядел при этом на Говорухина, что тот поту¬ 
пился. После неловкого молчания Александр спросил: 

— Перевод статьи принес? 

— Нет еще. Туго что-то он у меня подвигается... 

— Почему? Ты ведь хорошо знаешь немецкий язык. 

— Путаная статья... 

— Вот с этим я не могу согласиться — статья очень 
глубокая и написана, как все работы Маркса, с желез¬ 
ной логикой.— Александр, помолчав, добавил: — Я про¬ 
сил бы поспешить с переводом. Мне очень не хочется 
оказаться в положении человека, который не сдержал 
слово. Тем более, что я этому делу придаю особое зна¬ 
чение. 

Ульянову пришлось еще несколько раз напоминать 
Говорухину, прежде чем тот отдал ему свою часть пере¬ 
вода. Сделал он его так небрежно, что Саше стыдно было 
нести статью организатору сборника Кольцову-Гинзбур¬ 
гу. Времени осталось мало, и Александр попросил Аню 
помочь ему выправить перевод Говорухина. 

— Ты лучше меня владеешь словом. Сама пишешь. 
И, как я уже говорил, у тебя получается неплохо. Я до 
сих пор помню твой рассказ о девочке. И стихотворение 
«Волга»... 
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— Полно тебе,— зарделась от похвалы Аня, 

— Я повторяю только то, что уже говорил. 

Аня согласилась «почистить» перевод, сделанный Го¬ 
ворухиным. Александр попросил: 

— Только, пожалуйста, сделай это не позже двадца¬ 
того. 

— Постараюсь. 

Аня трудилась честно, но перевод Говорухина оказал¬ 
ся так плох, что закончила работу она только двадцать 
четвертого февраля. В тот же день Александр отнес 
статью Кольцову-Гинзбургу, 


О том, какое влияние на революционно настроенную 
молодежь оказывала книга Плеханова «Наши разногла¬ 
сия» в те годы черной реакции, говорит письмо петер¬ 
бургской группы благоевцев. Благоевцы были одной из 
первых социал-демократических рабочих групп в России. 
«Если ж эта книга,— писали благоевцы,— и не заставит 
вполне примкнуть к мнениям нашей группы, хотя наблю¬ 
далось уже такое явление, то несомненно, она даст мас¬ 
су материала для критики народовольческой программы, 
а переработка этой программы положительно необходи¬ 
ма в интересах борьбы». 

Книга Плеханова помогла Александру Ульянову разо¬ 
браться во многом. Она окончательно убедила его, что 
народники ошибались, делая ставку на крестьянство. 
Наиболее революционным элементом капиталистическо¬ 
го общества является рабочий класс. Поэтому и нужно 
вести революционную пропаганду среди рабочих. Не 
прекращая подготовки покушения, Ульянов начал руко¬ 
водить рабочими кружками в Галерной гавани. К встре¬ 
чам с рабочими он старательно готовился. Собирались 
участники кружков маленькими группками — втроем, 
вчетвером,— читали нелегальные книги, обсуждали их; 
потом рассказывали, как они живут, что делается в га¬ 
вани. С первых же занятий Ульянов убедился: рабочие — 
не как крестьяне, настроены революционно. Они не сво¬ 
дят все разговоры к тому, дадут землю или не дадут, а 
прекрасно понимают основное: пока хозяин будет всем 
управлять, добра не жди. Хозяина защищает царь. От¬ 
сюда вывод — нужно сбросить с трона царя. Всем, кто 
начнет это дело, они, рабочие, помогут. 

На одном из заседаний кружка землячества зашла 
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речь о выступлениях рабочих, об их политической актив¬ 
ности. Всем памятны были события, происходившие 
прошлой весной на Никольской фабрике Покровского 
уезда Владимирской губернии. Почти год тянулось след¬ 
ствие по делу рабочих, участвовавших в волнениях. А ког¬ 
да они предстали перед судом, их оправдали. Катков 
выступил тогда в «Московских ведомостях» с клеветни¬ 
ческой, желчной статьей, в которой обливал грязью ра¬ 
бочих, осмелившихся без дозволения начальства высту¬ 
пить в защиту своих прав. «Итак, мы дозволяем себе 
спросить,—заканчивал Катков,— нужно ли было и зачем 
было нужно предавать бунтовавших рабочих суду? Что 
ожидалось от нашего суда, кроме нового скандала... Но с 
народными массами шутить опасно. Что должны поду¬ 
мать рабочие ввиду оправдательного вердикта суда?» 

Опасения Каткова были вполне обоснованны: каждая 
победа рабочих поднимала их на новую борьбу. 

— Почти весь Васильевский остров покрыт сетью ра¬ 
бочих кружков,— сказал как-то Ульянов Шевыреву.— 
Эти кружки готовы поддержать наше выступление. 

— Это очень хорошо,— обрадовался Шевырев.—Мо¬ 
жет быть, среди рабочих найдутся и террористы? 

— Об этом я не думал. 

— А ты присмотрись. 

— Хорошо. 


2 

— Что, казак, закручинился? — спросил Генералов 
Андреюшкина со своей неизменной добродушной улыб¬ 
кой.— Любимая не пишет? Или, может, разлюбила? 

— Хуже! 

— А что такое? — оставив шутливый тон, спросил 
Генералов: он понял — случилось что-то серьезное. 

— На, прочитай телеграмму. 

В телеграмме из Екатеринодара сообщалось, что кто- 
то из их общих друзей арестован, но кто именно — не 
указывалось. Кто послал телеграмму, тоже трудно было 
понять. Но одно ясно: тот, кто это сделал, имел основа¬ 
ния беспокоиться о них. Генералов сбил свою шапку-ку¬ 
банку на лоб — он и в комнате редко снимал ее,— поче¬ 
сал затылок: 

— Плохое дело. 

— Опаснее. 
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— Ты часто туда писал? 

-Частенько. 

— Эх, Пахом! Бить тебя, да некому, за твои беско¬ 
нечные письма. И что за удивительная страсть — стро¬ 
чить и строчить без устали! А мне легче пахать, чем 
письма писать. Ну, может, обойдется. Это тебе хорошая 
наука. Нужно только немедленно сообщить Ульянову. 

— Сходи к нему,— попросил Андреюшкин. 

— Нет, ты уж сам иди,— решительно отказался Гене¬ 
ралов,— а не хочешь один, так пошли вместе... 

— Пошли,— согласился Андреюшкин. 

На этот раз, в самом деле, обошлось: аресты в Екате- 
ринодаре не коснулись Андреюшкина. Но и это его ни¬ 
чему не научило. Он продолжал писать во все концы, 
хотя не раз замечал, что его корреспонденцию кто-то чи¬ 
тает. Письма приходили плохо заклеенные, с заметными 
следами чужих пальцев... 


В департаменте полиции был так называемый «чер¬ 
ный кабинет». Ни одно письмо не выходило из Петер¬ 
бурга, не побывав в грязных руках чиновников этого уч¬ 
реждения. Сюда с почты мешками привозили письма. Сы¬ 
щики проворно перебирали конверты, откладывали те из 
них, которые вызывали подозрение. Отобранные конвер¬ 
ты просматривались на свет, вскрывались. И если в пись¬ 
ме замечали что-нибудь подозрительное — с него тут же 
снималась копия, на квартирах адресатов производили 
обыски, а то и аресты. 

Двадцатого января 1887 года в руки чиновников «чер¬ 
ного кабинета» попало письмо без обратного адреса, по¬ 
сланное студенту Харьковского университета Ивану Пет¬ 
ровичу Никитину. Подпись автора письма чиновник не 
мог разобрать. В письме были такие строки: 

«Возможна ли у нас социал-демократия, как в Гер¬ 
мании? Я думаю, что невозможна; что возможно — это 
самый беспощадный террор, я твердо верю, что он будет 
и даже не в продолжительном будущем; верю, что тепе¬ 
решнее затишье — затишье перед бурей. Исчислять до¬ 
стоинства и преимущества красного террора не буду, ибо 
не кончу до скончания века, так как он мой конек, а от¬ 
сюда, вероятно, выходит и моя ненависть к социал-демо¬ 
кратам. 

10-го числа из Екатеринодара получена телеграмма. 



из коей видно, что там кого-то взяли на казенное содер¬ 
жание, но кого — неизвестно, и это нас довольно сильно 
беспокоит, то есть меня, ибо я вел деятельную переписку 
с Екатеринодаром и потому беспокоюсь за моего адре¬ 
сата, ибо если он тово, то и меня могут тоже тово, а это 
нежелательно, ибо поволоку за собой много народа очень 
дельного...» 

Восемь дней чиновники департамента полиции лома¬ 
ли головы, силясь установить петербургский адрес авто¬ 
ра письма, но так и не смогли ничего сделать. Двадцать 
восьмого января директор департамента полиции отпра¬ 
вил в Харьков телеграмму, приказывая разыскать — 
и как можно скорее! — студента Никитина и установить, 
кто писал ему это письмо. 

Проходили дни, недели, а из Харькова ни слова. Де¬ 
партамент полиции шлет новую телеграмму, требуя ус¬ 
корить розыски Никитина. 


3 

С первых же дней создания группы Александр Ильич 
начал думать о программе. Он часто советовался с това¬ 
рищами о том, под каким знаменем нужно выступать. 
При этом возникали большие споры, потому что един¬ 
ства взглядов по теоретическим вопросам у участников 
группы не было, хотя все они и признавали тактику 
народовольцев — систематический террор — правильной. 
В это время уже не только Александр Ильич был под 
влиянием идей марксизма, но их разделяли и другие 
участники заговора: Говорухин, Лукашевич, Генералов и 
Осипанов. Лукашевич читал Маркса и Энгельса. Он го¬ 
ворил Ульянову, что путь к поискам истины могут ука¬ 
зать революционерам только труды Маркса и Энгельса. 
Генералов проштудировал работу Плеханова «Наши раз¬ 
ногласия», и у него появилось желание обстоятельнее по¬ 
знакомиться с трудами Маркса. Ульянов достал ему 
нужные книги, и он просиживал за ними ночи напролет. 
Говорил восхищенно, что ничего интереснее и умнее не 
читал в своей жизни, ругал народников, называя их 
путаниками. Прочитав первый и второй тома «Капита¬ 
ла», он согласился, что капитализм в России истори¬ 
чески неизбежен. 

В это время в Петербурге вела деятельную пропаган¬ 
ду идей марксизма социал-демократическая группа Дми- 
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трия Благоева, с которым были связаны Говорухин, 
братья Хлебниковы и другие студенты Петербургского 
университета. 

Благоевцы выступили со своей программой, в кото¬ 
рую было включено много положений из программы 
группы «Освобождение труда», выработанной в 1884 го¬ 
ду. В своей программе петербургские социал-демократы 
отмечали, что «русское государство с отменой крепост¬ 
ного права вступило на тот же путь экономической кон¬ 
куренции, что и Западная Европа. Капитализм у нас уже 
зародился и растет». 

В программе благоевцев указывалось: «Относитель¬ 
но политического террора как системы вынуждения усту¬ 
пок у правительства мы должны сказать, что при насто¬ 
ящих условиях, при отсутствии прочной рабочей органи¬ 
зации, могущей непосредственно поддержать эффект тер¬ 
рористического акта, мы не признаем продуктивности 
террора». Однако, отрицая террор как систему, благоев¬ 
цы находили возможным пользоваться им в отдельных 
случаях. 

Александр Ильич внимательно изучил и программу 
группы «Освобождение труда», в которой Плеханов, де¬ 
лая уступку народничеству, оказывавшему в ту пору 
сильное влияние на молодежь, отмечал, что в боях с пра¬ 
вительством рабочие могут прибегать и к «террористи¬ 
ческим действиям, если это окажется нужным в инте¬ 
ресах борьбы». 

В середине февраля на квартире у Александра Ильи¬ 
ча собрались Лукашевич, Шевырев, Андреюшкин и Ге¬ 
нералов, чтобы обсудить программу. 

— «По основным своим убеждениям мы —социали¬ 
сты»,—начал читать Александр Ильич,—а «и народни¬ 
ки», как это было в программе исполнительного коми¬ 
тета, я опускаю. 

— Правильно! — одобрил Лукашевич.—Читай даль¬ 
ше. 

— «Мы убеждены, что материальное благосостояние 
личности и ее полное, всестороннее развитие возможны 
лишь при таком социальном строе, где общественная ор¬ 
ганизация труда дает возможность рабочему пользовать¬ 
ся всем своим продуктом и где экономическая независи¬ 
мость личности обеспечивает ее свободу во всех отноше¬ 
ниях...» 

Пункт за пунктом читал Ульянов. Программа, как и 


423 



хотели все, была действительно попыткой объединить 
народников и социал-демократов. Ульянов, отвергая не¬ 
ясные, расплывчатые формулировки программы испол¬ 
нительного комитета о «санкции народной воли в обще¬ 
ственных формах жизни», писал: «К социалистическому 
строю каждая страна приходит неизбежно, естественным 
ходом своего экономического развития; он является та¬ 
ким же необходимым результатом капиталистического 
производства и порождаемого им отношения классов, 
насколько неизбежно развитие капитализма, раз страна 
вступила на путь денежного хозяйства». 

Но наряду с этим марксистским положением Алек¬ 
сандр Ильич допускал возможность и «более прямого 
перехода к социалистической организации народного хо¬ 
зяйства», соглашаясь с народниками в том, что Россия 
может прийти к социализму, минуя капитализм. 

На первый план в программе, повторяя ошибку на¬ 
родников, выдвигалось крестьянство как наиболее зна¬ 
чительная общественная группа. «Оно сильно,— утверж¬ 
дал Александр Ильич,— не только своей численностью, 
но и сравнительною определенностью своих обществен¬ 
ных идеалов... Крестьянство еще прочно держится об¬ 
щинного владения землей, а его несомненная привычка 
к коллективному труду дает возможность надеяться на 
непосредственный переход крестьянского хозяйства в 
форму, близкую к социалистической». 

Но хотя Александр Ильич воздавал дань еще очень 
живым традициям народников с их верой в крестьянскую 
общину как зародыш социализма, он выдвигал и марк¬ 
систское положение о роли рабочего класса в социаль¬ 
ной революции. Он пишет, что рабочий класс по своему 
экономическому положению является естественным но¬ 
сителем социалистических идей. «Рабочий класс будет 
иметь решающее влияние не только на изменения обще¬ 
ственного строя, борясь за свои экономические нужды, 
но и политической борьбе настоящего он может оказы¬ 
вать самую серьезную поддержку, являясь наиболее 
способной к политической сознательности общественной 
группой. Он должен поэтому составить ядро социалисти¬ 
ческой партии, ее наиболее деятельную часть, и пропа¬ 
ганде в его среде и его организации должны быть посвя¬ 
щены главные силы партии». 

Выходило: хотя Александр Ильич ставил в програм¬ 
ме на первом месте крестьянство, рабочему классу в ре- 
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волюционной борьбе он отводил более значительную роль. 
В этом он, по сравнению с программой исполнительного 
комитета, сделал большой шаг вперед. 

Как окончательные требования, необходимые для 
«обеспечения политической и экономической независи¬ 
мости народа и его свободного развития», Александр 
Ильич выдвинул такие: 

«1. Постоянное народное представительство, выбран¬ 
ное свободно, прямой и всеобщей подачей голосов, без 
различия пола, вероисповедания и национальности, и 
имеющее полную власть во всех вопросах общественной 
жизни. 

2. Широкое местное самоуправление, обеспеченное 
выборностью всех должностей. 

3. Самостоятельность мира *, как экономической и ад¬ 
министративной единицы. 

4. Полная свобода совести, слова, печати, сходок, ас¬ 
социаций и передвижений. 

5. Национализация земли. 

6. Национализация фабрик, заводов и всех вообще 
орудий производства. 

7. Замена постоянной армии земским ополчением. 

8. Даровое начальное обучение». 

Требования эти были сформулированы Александром 
Ильичей с учетом программ исполнительного комитета 
партии «Народная воля», группы «Освобождение труда» 
и группы Благоева. Влияние марксистских идей на его 
программу очень заметно. Александр Ильич и сам отме¬ 
чает: «Что касается до социал-демократов, то наши раз¬ 
ногласия с ними кажутся нам очень несущественными и 
лишь теоретическими... На практике же, действуя во 
имя одних и тех же идеалов, одними и теми же средст¬ 
вами, мы убеждены, что всегда будем оставаться их бли¬ 
жайшими товарищами». 


Состояние здоровья Шевырева настолько ухудшилось, 
что врачи требовали, чтобы он немедленно ехал на юг. 
Ульянов, видя, как он исхудал, как надрывно кашляет, 
харкает кровью, тоже советовал ехать к морю. Но Ше- 
вырев не хотел этого делать, пока вся подготовка поку¬ 
шения не закончена. 


1 Крестьянской общины. 
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Ульянов понимал: Шевырев теперь ему не помощник. 
Больше того, его присутствие может только повредить 
делу. Он сказал об этом Лукашевичу, Генералову и Анд- 
реюшкину. Все согласились: лучше ему уехать лечиться. 
Переговорить с ним взялся Ульянов, с советами кото¬ 
рого Шевырев считался. 

Шевырев начал возражать — осталось совсем немно¬ 
го дней до выхода метальщиков с бомбами на улицу, а 
ему — уезжать. 

— Это бессмысленно,— кричал он,— подлоі Я не могу 
этого сделать! 

— Если бы ты был здоров, не болен... 

— За две недели я не помру! А то уеду, а вы еще 
вздумаете отложить дело до осени. Нет! Лучше я ноги 
протяну... 

— Есть еще одно обстоятельство, о котором я не хо¬ 
тел тебе говорить. 

— А именно? — насторожился Шевырев.—Какое? 

— Твой отказ лечиться может вызвать подозрение... 

— У кого? 

— В первую очередь у твоего брата и сестер. Это по¬ 
падет в уши дворнику, а от него — в охранку. Я не уве¬ 
рен даже, что это уже не произошло. Ведь ты сам гово¬ 
рил, что слежка за тобой значительно усилилась. 

После долгих препирательств Шевырев сдался: 

— Твоя правда: надо ехать. Но я это сделаю при 
одном условии — ты дашь слово, что вы ни под каким ви¬ 
дом не отложите дела до осени! 

— Я обещаю! 


Все участники заговора находились на легальном по¬ 
ложении, и им, естественно, очень трудно было работать. 
Как конспиративно ни вели они подготовку покушения, 
охранка начинала все внимательнее присматриваться к 
ним. Помимо перехваченного письма Андреюшкина (что 
письмо писал Андреюшкин, в департаменте полиции до 
сих пор не могли установить), из заграничных газет и из 
других источников в охранку поступали известия о том, 
что готовится покушение. 

В двадцатых числах февраля, то есть за неделю до 
выхода на Невский, была устроена вечеринка. На ней 
были Канчер, Горкун и член экономического кружка 
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Иванов. Как водится, было немало выпито, немало про¬ 
изнесено речей. Канчер говорил больше всех. 

— Господа, прошу особого внимания! — кричал он, 
расплескивая вино из рюмки.— Я предлагаю тост... гос¬ 
пода! Мы пили за тех, кто сложил головы за народ! Так 
давайте же выпьем теперь за тех,— он сделал паузу, вы¬ 
разительно переглянулся с Горкуном,—кто поднял их 
боевое, обагренное кровью знамя! За тех, кто, не 
щадя жизни своей, идет в бой! Кто решил погибнуть за 
народ! 

— А что,— кинулся расспрашивать Канчера Ива¬ 
нов,— какое-то дело готовится? Серьезное? Большое? 
Я так и знал! Ведь идея террора прямо в воздухе но¬ 
сится! Это прекрасно! Это потрясет всю Россию! 

— Постой,— вяло возражал Канчер, явно рисуясь,-^ 
я ничего не сказал. 

— Как! Ты берешь свои слова обратно? Господа! 

— Да помолчи ты! — упрашивал'Канчер Иванова. 

— Значит, готовится дело? Господа, дело готовится! 
Я это предвидел! Я это предчувствовал! Да здравствует 
«Народная воля»! Ура! Я предлагаю тост за новых 
героев! 

Все кинулись чокаться с Канчером и Горкуном. Прия¬ 
тели с деланной скромностью принимали восторги пья¬ 
ной компании и еще откровеннее болтали о готовящемся 
покушении. 

Иванов был человек назойливый и страшно болтли¬ 
вый. Он приставал к знакомым с такими вопросами, ка¬ 
кие не принято задавать. За это Ульянов не любил его и 
в разговоры с ним не вступал. 

— От этого болтуна,— предупреждал он всех,— нуж¬ 
но держаться подальше. Такой человек — помимо собст¬ 
венного желания — может выдать охранке любое дело. 

На следующий же день после вечеринки член эконо¬ 
мического кружка Погребов, не принимавший никакого 
участия в подготовке покушения, встретил Иванова н$ 
улице. Не обращая внимания на то, что кругом были чу¬ 
жие люди, Иванов начал громко рассказывать: 

— А знаешь, на днях будет большое террористи¬ 
ческое дело... 

— Что ты? — испугался Погребов. 

— Нет-нет! Это точно! Это совершенно точно! Я сльм 
шал от самих участников! Дело это потрясет всю Россию! 
Все перевернется... 
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— Постой! — встревожился Погребов. — Зачем ты мне 
это говоришь? 

— Как? Ты не хочешь знать?.. 

— Зачем мне это! — оправившись от растерянности, 
сердито отрезал Погребов,— И вообще пора тебе знать: 
о таких вещах нужно молчать. Особенно на улице! 

Предупреждение Погребова, конечно, не вразумило 
Иванова. Он продолжал болтать, и это усиливало слухи 
о готовящемся покушении. Доходили они, разумеется, 
и до охранки. И если даже со стороны Иванова не было 
прямого доноса, его «деятельность» играла на руку по¬ 
лиции. 


5 

Анна Андриановна Сердюкова познакомилась с Анд- 
реюшкиным, еще когда он учился в гимназии. Она была 
народной учительницей, но затем оставила школу и за¬ 
нималась только частными уроками. Несмотря на то что 
Пахом был значительно моложе ее, между ними устано¬ 
вились дружеские отношения. Когда Андреюшкин уехал 
в Петербург, у них завязалась переписка. Письма Пахо¬ 
ма были явно с политическим уклоном. Это насторажи¬ 
вало Сердюкову, и когда она получила письмо с описа¬ 
нием добролюбовской демонстрации, то решила не отве¬ 
чать ему: слишком уж открыто возмущался он действи¬ 
ями властей. 

Не дождавшись ответа на свое письмо, Андреюшкин 
не успокоился. Он послал ей второе, спрашивая, чем вы¬ 
звано ее молчание: не получила она его письма или, 
может быть, не согласна с ним? В конце стояла припис¬ 
ка: «Если получите мое письмо и в нем не будет обозначе¬ 
но или число, или город, или не будет подписи, согрейте 
его на лампе и прочтите то, что вырисуется. И потом со¬ 
жгите!» Сердюкова хорошо понимала, к чему может при¬ 
вести подобная переписка. Если Пахом в открытом пись¬ 
ме поносит власти на чем свет стоит, так что же он сим¬ 
патическими чернилами напишет? Она не знала, как ей 
быть — и отказываться от переписки не хотелось, и про¬ 
должать ее было опасно. 

В начале февраля Сердюкова зашла к одним знако¬ 
мым, и те ей сказали, что Андреюшкин арестован, а за 
что — никто не знал. Вернувшись домой, она нашла но¬ 
вое письмо от него. Подписи нет, текст самый безобид- 



ный: о новых книгах, о погоде, это означало —письмо 
надо нагреть. Завесив окна в комнате, она дрожащими 
руками поднесла листок к ламповому стеклу и прочла 
текст, проступивший на бумаге: «Я поступаю в партию 
«Народная воля» и отдаю себя в ее полное распоряже¬ 
ние...» Так вот причина ареста! Анна Андриановна по¬ 
спешно чиркнула спичкой и поднесла огонь к письму... 

Мать Андреюшкина жила в станице Медведевской, и 
сорока верстах от Екатеринодара. Грамоты она не зна¬ 
ла, и когда получала письма от сына, то ездила в город, 
к Сердюковой, чтобы та прочла и написала ответ. Сл^- 
хи об аресте сына дошли и до нее. Но вслед за этим при¬ 
было письмо, из которого видно было, что с ним ничегф 
не случилось. Мать была очень обрадована этим. А на 
второй день и Сердюкова получила от Пахома письмо, 
в котором тот сообщал, что заболел тифом и что его от¬ 
правляют в больницу. Матери просил ничего об этом не 
говорить. Анна Андриановна перевернула листок и гла¬ 
зам своим не поверила: «Я прошу вас быть моей же¬ 
ной...» Да что это — галлюцинация? Нет, зрение не об¬ 
манывает ее. Но что же это ему в голову пришло? Ведь 
она старше его на шесть лет и никакого повода ему не 
давала, просто относилась к нему, как к брату... 

Всю ночь Анна Андриановна не могла сомкнуть глаз, 
перебирала в памяти свои встречи с Пахомом, силясь 
понять, почему он вдруг решил просить ее руки. Да, ,он 
ей нравился. Высокого роста, статный, темно-русые вью¬ 
щиеся волосы, горячие карие глаза —и взгляд, всегда 
устремленный куда-то вдаль. Но у него, при всей его на¬ 
читанности и развитии, как ей казалось, вовсе отсутст¬ 
вовал здравый смысл. Он мог очертя голову полезть в 
самое опасное дело! Она хорошо помнит, как отговорила 
его от намерения взорвать гимназию. А если бы он это 
сделал... вспомнить страшно! И матери ему не жалко, ц 
ее не жалко. Вступил в партию, взялся за какое-то рис¬ 
кованное дело и в то же время хочет связать свою жизнь 
с ее жизнью... Нет, непостижимый человек! 

Анна Андриановна спрятала письмо на груди. Под 
утро она задремала и, проснувшись, не могла поняты 
приснилось ли все это ей или она действительно получи¬ 
ла такое письмо? Она достала письмо, начала перечиты¬ 
вать его и увидела: на чистой стороне листа чуть замет¬ 
но проступили буквы. Кинулась к лампе, нагрела бума¬ 
гу и прочитала: 
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«Должно быть покушение на жизнь государя. Я в чи¬ 
сле участников. Смотрите не влопайтесь. Не пишите да¬ 
же о своем согласии». Нет, он либо с ума спятил, либо 
действительно заболел тифом и написал все это в бреду! 
Покушение на царя... Он в числе участников... И что же 
это значит: «Смотрите не влопайтесь»? Что ей грозит? 
Как ей поступить, чтобы избежать опасности? Не писать 
ему? Так зачем же он домогается ее руки? Или это напи¬ 
сано только для того, чтобы не вызвать подозрения? От 
всего этого можно с ума сойти! 

«Что делать? Что делать? — спрашивала себя Анна 
Андриановна.— Как его спасти? Как самой спастись? 
Пойти заявить в полицию? А если там ничего нет и все 
это просто бред больного, в какое же положение я по¬ 
ставлю себя? Ну, а если все это правда?..» 


Узнав, что Шевырев уезжает, Канчер обрадовался: 
значит, так и вышло, как он думал,— поговорили и за¬ 
были. Но радость его была преждевременной: за не¬ 
сколько дней до отъезда Шевырев пришел к Канчеру и 
Горкуну вместе с Лукашевичем, сказал: 

— Теперь вам задания будет давать Лукашевич. Что 
он скажет —все делайте! Ясно? 

Канчер начал было сбивчиво говорить о своих убеж¬ 
дениях, о своем отношении к террору, но Шевырев сер¬ 
дито остановил его: 

— Об этом нужно было раньше говорить! Ясно? 

Когда Лукашевич передал этот разговор Ульянову, 
тот нахмурился и зашагал по комнате, что было призна¬ 
ком его сильного волнения. 

— Сколько раз я говорил Шевыреву, что Канчер — 
человек ненадежный!— с несвойственным ему раздра¬ 
жением сказал Ульянов.— А он стоял на своем. Ну, те¬ 
перь и в самом деле поздно уже что-нибудь предприни¬ 
мать,— ведь Канчер благодаря Шевыреву слишком мно¬ 
го знает. 


— Василий Денисович, вы к Говорухину заходили? — 
спросил Ульянов Генералова. 

.— Нет. И не пойду. 

— Поссорились? 
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— Нет, я ни с кем не ссорюсь. Иногда хочу повздо¬ 
рить и...—Генералов развел руками и улыбнулся,—не 
получается как-то... Не получается, и конец делу. 

— Так что вы с Орестом Макаровичем не поделили? 

— Больно мрачное настроение у него. Посидишь с 
ним часок-другой, и волком выть хочется. И то плохо, и 
там просвета не видно, и ничего из этой затеи не выйдет. 
Одним словом: ложись в гроб и помирай. А я, знаете, 
такой уж человек — мне тошно становится от таких раз¬ 
говоров. Вот я и перестал бывать у него... 

Генералов был прав, говоря о мрачном настроении 
Говорухина. Его поведение мешало и другим. Это за¬ 
ставляло Ульянова пойти на крайнюю меру. Пришлось 
заложить свою золотую медаль, полученную в универ¬ 
ситете, отдать деньги Говорухину и посоветовать ему не¬ 
медленно уезжать за границу. Говорухин, скрывая ра¬ 
дость, забрал эти последние деньги у группы и поспешно 
начал собираться. План у него давно уже был готов: он 
доберется до Вильны, там друзья Лукашевича добудут 
ему паспорт, и он спокойно выедет за границу. Чтобы 
охранка сразу же не кинулась на розыски, он сказал хо¬ 
зяйке, что ложится в больницу. Заготовил письмо Шми- 
довой, в нем сообщал: «Если отыщут мой труп, то я про¬ 
шу никого не винить в моей смерти». 

— Из Вильны я отошлю это письмо на твой адрес,— 
говорил он, прощаясь с Ульяновым на Варшавском вок¬ 
зале.— А тебя прошу: отправь его через несколько дней 
по городской почте. Пока полиция будет искать мой 
труп, я переберусь через границу. Ну, Александр 
Ильич,— Говорухин обнял Ульянова,— не поминай ли¬ 
хом... 

— Счастливого... пути,—тихо ответил Ульянов.— 
Будь осторожен, особенно в Вильне... 

— Эх... Никак не могу я примириться с тем, что ты 
остаешься. Тебе — я сердцем это чувствую — нужно 
ехать! 

— Не будем касаться того, что уже решено. 

— Но ведь ты идешь на верную гибель! 

— Я это знал, когда брался за дело. 

— Удивительный ты человек! — невольно вырвалось 
у Говорухина.— И если мне жаль кого-то покидать в этой 
богом проклятой России, так это тебя. Утешаю себя толь¬ 
ко одним — мы еще встретимся... 

Возвратясь домой, Саша долго шагал по своей боль* 
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шой, пустынной комнате. Он хорошо понимал, что Гово¬ 
рухину лучше было уехать, но сердце сжималось: вот 
выбыл еще один боец из их рядов! Да еще такой, кото¬ 
рый, казалось бы, должен был держаться особенно 
стойко. 

Тянуло побыть на людях, но в этот вечер, как на 
грех, никто не появлялся. Идти к Ане не хотелось — 
с ней только душу растравишь разговорами о доме. По¬ 
следнее время он почти совсем перестал писать матери. 
Гнал от себя и мысль о том, как мать отнесется к его 
участию в покушении на царя. Как отразится все это на 
судьбе родных? Володя в этом году оканчивает гимна¬ 
зию — он тоже кандидат на золотую медаль,— и ему бу¬ 
дет трудно. А ему самому разве легко? И разве вправе 
он спокойствие семьи ставить выше судьбы народа? 

В дверь кто-то постучал. 

— Войдите! — обрадованно крикнул Александр. 

— Это я... гм,— бормотал дворник Матюхин.— Хо¬ 
зяйка говорит: зайди, может, ему что нужно... 

— Спасибо. Мне пока ничего не нужно. 

— Господин Чеботарев, значит, переехал на другую 
квартиру? 

— А разве он вам об этом не заявлял? 

— Заявлял... Да иногда случается: заявит, а живет... 
гм... Вы, сказывала хозяйка, тоже подыскиваете комнату? 

— Да. А у вас что, адрес есть? 

— Нет. Это я так... по долгу службы... С нас ведь так 
строго спрашивают —беда! Прямо не служба, а каторга. 
А платят что? Сказать вам, так не поверите. А у меня 
старуха больна, ноги отнялись; дочка с двумя ребятиш¬ 
ками из Владимира вернулась. Муле ейный там на фаб¬ 
рике работал. Ну, и вздумалось дураку бунтовать. Поса¬ 
дили. Здоровьишко слабое, и отдал он за решеткой богу 
Душу... 

От Матюхина попахивало водкой. Это значило — он 
будет изливать свои чувства до тех пор, пока не полу¬ 
чит на опохмел. Александр дал Матюхину денег, и у то¬ 
го мигом прошла охота жаловаться на свою участь. 

С тех пор как Саша взялся за подготовку покушения, 
он редко посещал экономический кружок. А после ареста 
Йиконова и совсем не показывался там. Но в этот вечер 
у него было так тяжело на душе, что он просто не знал, 
куда деваться. Вспомнил, что по пятницам бывают заня¬ 
тия кружка, и пошел туда. Весь вечер просидел, не про- 
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ронив ни слова. Все знали, что он не из разговорчивых, 
и это никого не удивило. Но многие были поражены его 
видом. По пути домой Елизаров и Чеботарев, заметив, 
какое у него подавленное настроение, завели его в кофей¬ 
ню на Невском. Но Саша, выпив кофе, стал прощаться. 

— Куда же вы, Александр Ильич? — спросил Ели¬ 
заров.— Я вас целую вечность не видел. Посидите, ради 
бога! 

— Расскажите хоть, как вы там живете один? — доба¬ 
вил Чеботарев.— Или уже перебрались на новую квар¬ 
тиру? 

— Пока что нет. Но вскоре, пожалуй, сделаю это. 

Саша посидел еще несколько минут. Разговор не кле¬ 
ился, и он, сославшись на спешное дело, ушел. 

— Заметили вы, Марк Тимофеевич, какое у него бы¬ 
ло странное выражение лица? 

— Да,— подтвердил Елизаров.— Я тоже, глядя на 
него, не мог отделаться от какого-то неприятного 
чувства... 

— Может, у него какое-нибудь горе,— высказал пред¬ 
положение Чеботарев.— Помните, какой он был, когда 
умер отец? 


Андреюшкин и Генералов знали, что вместе с ними 
на Невский выйдет еще один метальщик. Но кто он, как 
его зовут — им никто не говорил. Они понимали, что де¬ 
лалось это из конспиративных соображений, и не настаи¬ 
вали на знакомстве. После того как уехал Шевырев, а 
за ним и Говорухин, Ульянов сказал Лукашевичу: 

— Мне кажется, пора свести метальщиков. 

— Да. Но как это лучше сделать? 

— Пусть встретятся где-нибудь по паролю. 

На следующий день Ульянов дал пароль Андреюш- 
кину, рассказал ему, о чем нужно договориться с Осипа- 
новым, и тот вместе с Генераловым пошел на свидание. 
Встречу назначили на Михайловской улице в Варшав¬ 
ской кондитерской. Осипанов должен был сидеть там за 
стаканом кофе. На столе перед ним — шапка, а в шап¬ 
ке—белый платок. Генералов и Андреюшкин должны 
были сесть за этот столик и потребовать чаю. 

Когда Андреюшкин и Генералов вошли в кондитер¬ 
скую, за одним из столов они увидели брюнета среднего 
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роста, коренастого, крепко сложенного. Выбрав удобную 
минуту, Андреюшкин спросил: 

— Вы не скажете, который час? 

Человек пристально посмотрел серыми косыми глаза¬ 
ми на Андреюшкина, пододвинул к себе шапку с плат¬ 
ком, как бы для того, чтобы обратить на нее внимание, 
и только после этого вынул из кармана часы и ответил: 

— Семь или восемь, но у меня часы отстают на три¬ 
надцать минут. 

Друзья молча допили чай, Осипанов — свой кофе и 
первым вышел из кондитерской. Генералов и Андреюш¬ 
кин пошли за ним. Около университета познакомились и, 
прогуливаясь по набережной, начали обсуждать план 
покушения. Андреюшкин предложил совершить покуше¬ 
ние возле манежа, но Осипанов доказал, что это не¬ 
удобно. 

— Я много об этом думал и пришел к выводу, что 
лучше всего сделать это на Невском. Там всегда много 
народу, и наше присутствие никому не бросится в глаза. 
Если на Невском не удастся сделать нападение, то пе¬ 
рейдем на Екатерининский канал. 

— На канал? —удивился Андреюшкин.—Но ведь 
там бросали бомбы Рысаков и Гриневицкий. 

— И что же? Это всего удобнее, ведь шпикам и в го¬ 
лову не придет, что бомба может взорваться точно на 
том же месте. Ну, а если и на Екатерининском канале 
не удастся, тогда перейдем на Большую Садовую. Я еще 
не знаю сигнальщиков, а от них наполовину зависит ус¬ 
пех дела. 

— Мы хоть и знаем их, но...— Генералов сдвинул ку¬ 
банку на лоб и, почесав затылок, вздохнул: — Не та сказ¬ 
ка! Правильно я говорю, Пахом? 

— Правильно. Но без сигнальщиков нам тоже труд¬ 
но будет. А где теперь взять лучших? 

Ульянов с Лукашевичем двадцать первого февраля 
привели снаряды в боевую готовность, Канчер и Воло¬ 
хов отнесли их к Генералову. 

В эти же дни Ульянов собрал всех членов первой 
боевой группы на квартире у Канчера. Он еще раз объ¬ 
яснил им, как нужно кидать бомбы. Осипанов предло¬ 
жил свой план покушения. 

Поскольку все касающееся личной жизни царя хра¬ 
нилось в строжайшей тайне, то за его выездом прихо¬ 
дилось наблюдать, прохаживаясь мимо Аничкова двор- 
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ца, а это было опасно. Если в «Правительственном вест¬ 
нике» и появлялись краткие сообщения о том, где и в 
котором часу был царь, то, как правило, только спустя 
несколько дней. Конец февраля и начало марта были 
днями панихид по убитому народовольцами императору 
Александру II. Двадцать шестого февраля был празд¬ 
ник— царский день. Императора ожидали в Исаакиев- 
ском соборе. Осипанов вместе с Ульяновым вставил в 
бомбы запалы, и группа пошла на Невский. У собора все 
было приготовлено для торжественной встречи царя, но 
он почему-то не появлялся. Осипанов подошел к одному 
из околоточных надзирателей — собор был окружен по¬ 
лицейскими,— спросил: 

— Что это так много народу? Уж не его ли импера¬ 
торское величество изволит приехать? 

— Так точно. Приказано ждать... 

— Что ж он не приезжает? 

— Не могу знать. 

— Может, его уже и не будет? 

— Кто знает... 

Вечерело. Народ начал расходиться. А когда совсем 
стемнело, сняли и охрану собора. Осипанов подал всем 
условный знак, что можно возвращаться по домам, по¬ 
тому что царь уже явно не приедет. 

Так оно и было: царь в этот день почему-то в собор 
не явился. 


Из Харькова ответа не было, и департамент полиции 
отправил вторичный запрос, требуя немедленно разыс¬ 
кать Никитина и выяснить, кто писал ему письмо. Двад- 
дать седьмого февраля — на следующий день после вы¬ 
хода Осипанова со своей группой на Невский — из Харь¬ 
кова сообщили, что «студент Никитин по предъявлении 
ему копии письма заявил, что оно получено от знакомого 
ему студента Петербургского университета Андреюш- 
кина». 

В тот же день директор департамента полиции Дур¬ 
ново переслал полученные сведения генералу Грессеру а 
просьбой «учредить непрерывное и самое тщательное 
наблюдение» за Андреюшкиным. Он указывал также, что 
Андреюшкин и «ранее замечен в сношениях с лицами, 
политически неблагонадежными». Грессер немедленно 
приставил к Андреюшкину двух агентов и уже двадцать 
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восьмого февраля писал Дурново: «...установлено, что 
Андреюшкин вместе с несколькими другими лицами с 
двенадцатого до пятого часу дня ходил по Невскому про¬ 
спекту; причем Андреюшкин и другой неизвестный нес¬ 
ли под верхним платьем какие-то тяжести, а третий нес 
толстую книгу в переплете». 

Из этого донесения Петербургской охранки видно: по¬ 
водом для установления наблюдения за участниками по¬ 
кушения послужило письмо Андреюшкина к студенту 
Никитину. Но хотя агенты и заметили, что Андреюш¬ 
кин и его друзья несли какие-то вещи, им и в голову не 
приходило, что это были бомбы. 

Осипанов хорошо понимал: ежедневное хождение по 
Невскому проспекту может привлечь внимание охранки, 
но по-другому организовать нападение на царя было не¬ 
возможно. Он приказал всем держаться так, словно они 
незнакомы друг с другом. Но именно это и заставило 
агентов прийти к выводу, что Андреюшкин и его друзья 
что-то задумали, так как знакомство их было установ¬ 
лено в первый же день наблюдения. 

Каждое утро Осипанов внимательно рассматривал 
«Правительственный вестник». Двадцать восьмого фев¬ 
раля он прочитал такое сообщение: «Министр император¬ 
ского двора имеет честь уведомить гг. первых и вторых 
чинов Двора и придворных кавалеров, что 28-го сего фев¬ 
раля имеет быть совершена в Петропавловском соборе па¬ 
нихида по в бозе почивающем императоре Александре II, 
после заупокойной литургии, которая начнется в 10 ча¬ 
сов утра». Осипанов был уверен, что царь также при¬ 
едет в собор Петропавловской крепости на панихиду, и 
весь день продежурил там. В семнадцать часов по Анич¬ 
кову мосту проехала императрица Мария Федоровна, но 
царь так и не появился на Невском. 

Первого марта к четырем агентам добавили еще тро¬ 
их. Им приказали: внимательно следить. Если Андреюш¬ 
кин со своими друзьями опять начнет ходить там, где 
проезжает царь, то арестовать их... 


Агент Варламов схватил Осипанова сзади за руки и 
вывернул их. Второй забежал вперед, испуганно крик¬ 
нул, увидев, что Осипанов рванулся, силясь высвободить 
руки. 




— Варламов, держи! Ах, господи, да заверни покреп¬ 
че... Вот так, — обхватив Осипанова и обшаривая кар¬ 
маны, командовал он. 

— Куда лезешь! — двинул его ногой Осипанов.— Пу¬ 
сти руки!.. 

— Варламов, держи! Городовой, сюда! Держи, Вар¬ 
ламов! 

— Да ты свое делай! 

— Молодой человек, вам лучше будет! Стойте смир¬ 
но,— говорил второй агент, продолжая обыскивать кар¬ 
маны, и, не найдя ничего, спросил: — Где револьвер? 

— Пустите руки! 

— Так нет оружия? — спросил Варламов, готовый 
отпустить руки. 

— Держи, держи! 

Подбежал городовой и, не спрашивая, в чем дело,— 
он был предупрежден агентами,— засвистел в свисток и 
грозно крикнул: 

— Господин студент, пожалуйте в участок. 

— Что я сделал противозаконного? 

— Пожалуйте, там разберутся. 

— Отпустите хотя бы руки. 

— Варламов, держи! — закричал второй агент и то¬ 
же схватил Осипанова за руки. 

Тут же подкатил извозчик. Агенты, не отпуская рук, 
втолкнули Осипанова в пролетку, скомандовали: 

— Поехали! 

Пролетка помчалась по городу. На одном из пере¬ 
крестков Осипанов увидел Канчера. Тот шел, как-то об¬ 
реченно опустив голову, и совсем не следил за тем, что 
делается вокруг. «Вот так сигнальщик,— с горечью по¬ 
думал Осипанов.— Даже не заметил, что меня схватили. 
А может, это он навел шпиков? Да, но ведь снаряда они у 
меня не отобрали, думают, видно, что это просто книга. 
Значит, они не подозревают, что я — участник покуше¬ 
ния, значит, полиции ничего не известно об этом. Агенты 
меня схватили, должно быть, по каким-то другим сообра¬ 
жениям. Но почему я показался подозрительным?» 

По дороге Осипанов перебрал множество вариантов 
и понял: какова бы ни была причина его ареста, поли¬ 
цейские, обнаружив бомбу, поймут, кого схватили. Но 
если другие метальщики не арестованы — он не видел, 
чтобы забирали Андреюшкина и Генералова,— то нужно 
сделать все, чтобы они могли осуществить покуше- 
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ние. Выход из положения один: нужно при первой же 
возможности бросить бомбу. Взрыв уничтожит агентов — 
о том, что он сам погибнет, Осипанов даже не думал,— 
это отсрочит на какое-то время раскрытие заговора и 
даст возможность Андреюшкину и Генералову довести 
его до конца. Да, именно так: взрыв не только не повре¬ 
дит делу, а вызовет переполох в охранке и отвлечет ее 
внимание от главного. 

Не отбирая книги-бомбы, агенты, высадив Осипано- 
ва из пролетки, повели его по какой-то узкой лестнице 
с крутыми, почти винтовыми поворотами. Втроем идти 
было трудно, и на поворотах агенты долго топтались на 
месте, прежде чем им удавалось протиснуться. Улучив 
момент, когда агенты на одном из поворотов слегка 
отпустили руки, Осипанов потянул за бечевку, которая 
вела к запалу. Но он так резко дернул бечевку, что она 
оборвалась. Агенты, услышав треск, еще сильнее зажа¬ 
ли ему руки. 

— Что ты сделал? — закричал Тимофеев.— Варла¬ 
мов, что у него там лопнуло? 

— Не знаю. 

) — Тогда держи крепче! 

Агенты зажали руки Осипанова, и не было никакой 
возможности бросить бомбу так, как этого требовало ее 
устройство, чтобы она взорвалась. Но когда они провели 
его через коридор в комнату (за одним столом сидел 
жандармский офицер, за вторым какой-то чиновник) и 
отпустили руки, Осипанов сделал шаг вперед, боясь, как 
бы агенты, заметив его движение, опять не схватили его 
8а руки, и с силой швырнул бомбу. Осипанов видел, как 
книга-бомба летела, как она ударилась об пол. Он за¬ 
жмурился, подумав: «Все!» Но вместо взрыва послы¬ 
шался только глухой стук. Офицер вздрогнул и схва¬ 
тился за оружие, но, увидев, что упала книга, сердито 
вакричал: 

— Чего стоите, разинув рты? Поднимите! 

Агенты, все еще не понимая, с кем они имеют дело, 
бросились выполнять приказание. Один из них схватил 
книгу. Почувствовав, что она подозрительно тяжела, он 
зачем-то поднес ее к уху и вдруг затрясся, не в силах 
выговорить ни слова. 

— Что такое? — увидев, как затрясся агент, спросил 
офицер, отступая в дальний угол. 

— Бо... Бом-ба... По-о... Посмотрите... 
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— Куда лезешь, идиот! — не своим голосом закричал 
офицер.— Стой на месте и не шевелись! 

— Ваше благородие,— взмолился агент.— У меня 
жена, де-ти... 

— Стой смирно! 

— Герой! — презрительно заметил Осипанов.—Дай¬ 
те-ка ее сюда! 

— Стой! —храбро скомандовал офицер, выхватив ре¬ 
вольвер.— Ни с места! Тимофеев, держи бомбу! Варла¬ 
мов, беги к начальнику... 

Захлопали двери, забегали агенты. В коридоре слы¬ 
шалось тревожное: 

— Бомба!.. Бомба!.. 

Долго так стояли: офицер с наведенным на Осипано- 
ва револьвером, трясущийся от страха агент Тимофеев — 
с бомбой в руках. Чуть только Тимофеев делал попытку 
переступить с ноги на ногу, офицер кричал из своего 
дальнего угла: 

— Замри! 

Наконец в дверях появился Варламов. 

— Ваше благородие,— не входя в комнату и почему, 
то шепотом начал Варламов,— их благородие приказа- 
ли отнести ее на задний двор и положить там за дрова¬ 
ми, пока они вызовут кого надо. 

— Так возьми и отнеси! — приказал офицер, но Вар¬ 
ламов мигом захлопнул дверь. 

— Давайте я отнесу! — с трудом удерживаясь от сме¬ 
ха, сказал Осипанов. 

— Ни с места! Тимофеев, пошел вон! — сердито крик¬ 
нул офицер, переводя револьвер на агента. 

Это помогло: Тимофеев испуганно попятился к выхо¬ 
ду, держа бомбу в вытянутых руках, и, открыв дверь 
своим чугунным затылком, исчез. Офицер облегченно 
вздохнул, спрятал револьвер, не глядя на Осипанова, 
спросил: 

— Вы что хотели сделать? 

— Испытать вашу храбрость,—спокойно, с улыбкой 
ответил Осипанов,— и разрушить это учреждение. 

— Зачем же вы ходили по Невскому? 

— Оттуда легче всего попасть к вам. Ведь Невский 
давно превратился в коридор полицейского управления, 

— Бросьте шутки! Я вас вполне серьезно спрашиваю. 

— А я вам вполне серьезно отвечаю. 

Как ни ловчился храбрый офицер, как ни угрожал — 



ему ничего не удалось добиться от Осипанова. Офицер 
приказал увести его. Двое жандармов, как и агенты при 
аресте, подхватили его под руки, потащили по тому же 
темному коридору, спустили по лестнице, видимо в под¬ 
вал, и втолкнули в совершенно темную, сырую и глухую, 
как могила, камеру. Осипанов никогда в тюрьме не си¬ 
дел, но был наслышан о тюремных порядках от тех, кто 
побывал там. Держась руками за скользкие стены, он 
обшарил камеру — она была довольно велика — и при¬ 
шел к выводу, что это, должно быть, карцер. Сидеть 
было не на чем, и он, прислонившись к двери, начал на¬ 
пряженно прислушиваться. «Если они арестуют еще 
кого-нибудь из наших,— думал он,— то наверняка при¬ 
ведут сюда. Тогда будет ясно: весь наш заговор раскрыт. 
Но нет, не может этого быть! Если бы они знали, кого 
арестовывают, не оставили бы при мне бомбу. Да, -но 
почему же она не взорвалась? Плохо сделана или вере¬ 
вочка подвела? И что, если Андреюшкин и Генералов 
встретят царя, метнут свои бомбы, а они не взорвутся?» 

Примерно через час по коридору провели еще двоих. 
Неужели Андреюшкина и Генералова? Минут через де¬ 
сять опять провели кого-то. Потом еще... Осипанов при¬ 
ник ухом к окованной железом двери, услышал разговор 
надзирателей: 

— И большие? 

— Говорят, пудовые... 

— Ого-о!.. 

Из этого разговора трудно было что-нибудь заклю¬ 
чить. Но по интонации, с какой было произнесено «боль¬ 
шие», можно догадаться, что говорили о бомбах. И ка¬ 
жется, о нескольких. Неужели всех схватили? Или, мо¬ 
жет быть, полицейская фантазия, сделав бомбы пудовы¬ 
ми, одну превратила в сотню? Но нужно предположить 
худшее. Скажем, арестованы все. Что в таком случае 
говорить следователю, который не замедлит вызвать 
его? 

И действительно, не успел Осипанов перебрать не¬ 
сколько вариантов ответов, как за ним пришли. Провели 
его уже в другую комнату, к капитану Иванову. Капитан 
встретил его с казенной полицейской любезностью, при¬ 
гласил сесть. 

Показания Осипанова были кратки, выдержанны. Он 
написал: 

«Я признаю свою принадлежность к социально-рево- 


440 




люционной партии «Народной воли», террористической 
группе, и не отвергаю того, что сего числа я задержан с 
метательным снарядом, имевшим форму большой книги, 
с которым гулял по Невскому проспекту. С какой, целью 
я имел этот снаряд, от кого, когда и где получил тако¬ 
вой, я в настоящее время объяснить не желаю, но впо¬ 
следствии все, что касается меня лично, будет мною объ¬ 
яснено. С описанным выше снарядом я был сегодня на 
Невском проспекте, в момент моего задержания, один, 
и иных соучастников, кроме передавшего мне упомяну¬ 
тый снаряд,—не имею. Лица, передавшего мне снаряд, 
назвать не желаю. Сделан ли этот снаряд в С.-Петер¬ 
бурге или привезен откуда-либо, я не знаю. О времени 
передачи мне снаряда я так же показать не желаю. Ос¬ 
тавил я Казанский университет и переехал в С.-Петер¬ 
бург с революционными целями». 

' Больше следователю ничего не удалось добиться от 
Осипанова. 


9 

Первого марта было воскресенье. Погода стояла сол¬ 
нечная, весенняя. Аня, испытывая постоянную тревогу за 
Сашу, собралась утром идти к нему, чтобы провести вме¬ 
сте свободный день. Но к ней зашла Раиса Шмидова и 
сказала, что она была уже у Александра Ильича и не 
застала его дома. Хозяйка сказала ей, что он очень рано 
куда-то ушел. Появился Марк Елизаров, и они втроем 
пошли побродить по городу. Шмидова вскоре оставила 
их. Но разговор у Ани с Марком не вязался, ее все не 
покидала тревога за брата. Куда это он так рано ушел? 
Какие у него дела в воскресенье? Прежде он в свобод¬ 
ные дни всегда утром приходил к ней... 

— Вы чем-то озабочены? — спросил Елизаров. 

— Я очень беспокоюсь за Сашу,— призналась Аня. 

— Да,— вздохнул Елизаров.— Какой-то он странный 
стал... 

Аня вспомнила, как отец наказывал ей: «Береги Са¬ 
шу!» Как мать о том же просила ее. Но как же она мо¬ 
жет уберечь его, если он ничего не рассказывает ей. Вот 
и в среду она зашла к нему. У Саши было много людей, 
которых она прежде никогда не видала, хотя и знает 
всех его знакомых. Саша вышел с нею в другую комна¬ 
ту. Он не скрывал, что не может ни минуты уделить ей. 
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Аня, видя это, ушла. Не могла понять, что творится у 
Саши, но одно ей было ясно: он не хочет посвящать ее 
в свою тайну. 

Вернувшись с прогулки домой, Аня спросила хозяйку, 
не заходил ли брат. И, услышав в ответ, что его не было, 
принялась ждать. Идти к нему она не решалась, чтобы 
снова не помешать. Да и боялась разминуться с ним по 
дороге. Время шло, а Саши все не было. Что с ним мог¬ 
ло случиться? Ведь вчера она встретила его на улице, 
и он обещал зайти. Он всегда твердо держал свое слово. 

Прождав весь день, Аня не вытерпела и вечером по¬ 
бежала к брату. Еще издали увидела свет в окнах его 
квартиры и обрадовалась: значит, он дома, значит, с ним 
ничего не случилось! Она взбежала по лестнице, нетер¬ 
пеливо позвонила. Дверь мгновенно распахнулась, и она 




увидела — в комнатах все перевернуто вверх дном, во 
всех углах роются жандармы. У Ани сердце оборва¬ 
лось— то, чего она так боялась, произошло! Но, может 
быть, обыск ничего не даст? Ведь Саша так осторожен!.. 
Да, но где же он? Или они нагрянули, когда он вышел 
из дому? Может быть, он сейчас как раз у нее? Нужно 
немедленно предупредить его! 

Аня направилась было к выходу, но ее остановил 
офицер: 

— Вы кто будете? Знакомая? 

— Сестра. 

— Очень хорошо. Я буду вам весьма обязан, если вы 
побудете здесь, пока мы закончим обыск. 

— Простите, но мне нужно идти,—сказала Аня. 



— Это мое дело. 

— Вот как! Ну, тогда считайте, что мы вас задер¬ 
жали. 

— На каком основании? 

— Об этом мы вам скажем позднее. А пока что при¬ 
сядьте вот здесь и успокойтесь. 

Аня и мысли не допускала, что ее могут арестовать. 
Обыск еще не закончился, когда пришел Валентин Умов, 
друг Саши по гимназии. (Он учился в Московском уни¬ 
верситете, приехал на несколько дней и хотел встретить¬ 
ся с Сашей.) Аня очень обрадовалась, увидев его, дала 
ему свой адрес. Жандармы только переглядывались. 

Перерыв все в комнатах Саши, несколько жандармов 
отправились на квартиру к Ане. Там им ничего найти не 
удалось, кроме так называемой «инфузорной» земли, ко¬ 
торую Саша привез из Кокушкина еще прошлым летом и 
оставил в комнате, где жил раньше. Землю эту жандармы 
извлекли из ящика комода с такими предосторожностя¬ 
ми, что Аня не могла удержаться от улыбки, хотя ей было 
вовсе не до смеха. Ее объяснение, что это простая земля, 
не удовлетворило жандармов, и они забрали это «веще¬ 
ственное доказательство». Взяли они также и письмо на 
имя Анны Лейбович, которое Аня, уходя из дому, остави¬ 
ла на столе. По дороге в охранное отделение пристав, 
вздыхая,говорил: 

— И что за молодежь пошла! И наказывают вас за 
провинность куда как строго, а вы все не каетесь. Ну, что 
это вздумалось студенту Генералову бросать бомбу в го¬ 
сударя, а? Да понимает ли он, на кого руку поднимал? 
А теперь вот берут всех его знакомых, а среди них небось 
много невинных... 

Аню охватил ужас: Генералов бросил бомбу! Он был 
внаком с Сашей. Часто заходил к нему. Как это все отра¬ 
зится на Саше? Аня и теперь еще не понимала, что Са¬ 
ша— активный участник дела, а не просто знакомый Ге¬ 
нералова. 

Только в одиночной камере — из охранки ее отправи¬ 
ли в Дом предварительного заключения — она, восстано¬ 
вив в памяти события последнего времени, встречи и раз¬ 
говоры, обдумав все то, что тогда казалось ей непонят¬ 
ным и загадочным в поведении Саши, с леденящим ужа¬ 
сом поняла: дело не только в знакометве брата с Генера¬ 
ловым.,, 
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Все три метальщика (Осипанов, Генералов, Андре- 
юшкин), задержанные с бомбами, вели себя на допросах 
твердо и выдержанно. В протоколах их допросов ничего 
не было такого, что могло бы навести на след других 
членов террористической группы. 

Как и Осипанов, признали свою принадлежность к ре¬ 
волюционной партии Андреюшкин и Генералов, но кате¬ 
горически отказались назвать тех, кто вместе с ними го¬ 
товил покушение. Они только признали, что несли снаря¬ 
ды с целью цареубийства, считая это необходимым для 
изменения существующего строя. «Это решение,— гово¬ 
рил Андреюшкин,— у меня было плодом не аффекта, не 
увлечения, а плодом продолжительного зрелого размыш¬ 
ления и взвешивания всех могущих быть случайностей». 

Не так вели себя Канчер, Гор кун и Волохов. Как и 
боялся Ульянов, они оказались нестойкими, малодушны¬ 
ми. На первом же допросе, испугавшись пыток, которыми 
угрожал им прокурор Котляревский, они начали выда¬ 
вать всех... 


Весь день Ульянов провел на квартире Лукашевича. 
Время шло, а никаких известий от группы не было. Лу¬ 
кашевич строил всевозможные предположения, а Улья¬ 
нов, хмурясь, молча шагал из угла в угол. В четыре часа 
дня он не выдержал, сказал: 

— Нужно выяснить, что там делается. 

— Но как? — спросил Лукашевич. 

— Я пойду на квартиру к Канчеру, а вы загляните в 
столовую. Туда мгновенно прилетают все новости. 

На квартире Канчера полиция устроила засаду, и 
Ульянов попал в западню. При обыске у него отобрали 
записную книжку. В нее были занесены — шифром — не¬ 
которые виленские адреса, планы квартир, какие-то рас¬ 
четы, похожие на рецепты. 


п 

Министр внутренних дел граф Дмитрий Толстой уве¬ 
рял всех, что в России не осталось ни одного революцио¬ 
нера, и вот, пожалуйста,— заговор! Опять студенты поя¬ 
вились на улицах Петербурга с бомбами! Это происшест- 
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вие вызвало переполох и полную растерянность слуг ца¬ 
ревых. В своем донесении Александру III граф Толстой 
обстоятельно описывал, как и где, с какими бомбами 
были задержаны студенты. Подчеркивал то обстоятель¬ 
ство, что охранка перехватила письмо Андреюшкина и 
установила за ним слежку. Но умалчивал, разумеется, о 
том, что полиция не знала, за кем следит. 

Желание скрыть от общественности истинное положе¬ 
ние вещей у графа Толстого было так велико, что он пи¬ 
сал в том же донесении царю: «Во избежание преувели¬ 
ченных толков в городе по поводу ареста на Невском 
проспекте трех студентов с метательными снарядами, я 
полагал бы необходимым напечатать в «Правительствен¬ 
ном вестнике» краткое сообщение об обстоятельствах, 
сопровождавших их задержание». 

Царь начертал резолюцию: «Совершенно одобряю и 
вообще желательно не придавать слишком большого зна¬ 
чения этим арестам. По-моему, лучше было бы узнать 
от них все, что только возможно, не предавать их суду и 
просто без всякого шума отправить в Шлиссельбургскую 
крепость. Это самое сильное и неприятное наказание. На 
этот раз бог нас спас, но надолГо ли? Спасибо всем чи¬ 
нам и агентам полиции, что не дремлют и действуют ус¬ 
пешно». 

Однако «просто и без всякого шума», как того хоте¬ 
лось царю, покончить с революционерами не удалось. 
Слух о том, что грозная «Народная воля» опять заявила 
о себе, мигом разнесся по городу. Жена шталмейстера 
царского двора Арапова записала в своем дневнике: 

«2 марта. 

Вчера муж вернулся с волнующей новостью. Он от¬ 
правился к Звегинцеву, который рассказал ему, сам еще 
взволнованный, что его племянник князь Черкасский 
только что возвратился с завтрака у Ширинкина, пра¬ 
вой руки Шервуда во всех вопросах охраны, и что в ту 
минуту, когда он собирался ехать на станцию Гатчино, 
чтобы сопровождать возвращение государя, ему позвони¬ 
ли, что четыре личности, вооруженные каждый бомбой, 
были арестованы — двое под аркой, два других на углу 
Морской и проспекта. Ширинкин настолько не ожидал 
этого, что ему тут же сделалось дурно, и это-то и выдало 
этот секрет молодому человеку. 

Между тем, как они рассуждали о возможности по- 



добнѳй вещи, является Чекашев и повторяет им слово в 
слово ту же историю: он слышал ее от Васильевского, ко¬ 
торый пригласил его к себе в Аничковский дворец зав¬ 
тракать. Этот последний источник еще более подлинный. 
Он добавляет даже, что обстоятельством, расстроившим 
их план, явилась перемена, произведенная в последний 
момент в маршруте: вместо того, чтобы отправиться пря¬ 
мо из Петропавловской крепости на вокзал, государь и 
государыня заехали позавтракать к великому князю Пав¬ 
лу в Зимний дворец. Это запаздывание позволило поли¬ 
ции задержать этих чудовищ на улице. 

Следуя программе Толстого, обо всем продолжают 
хранить тайну. Многочисленные аресты в военных кор¬ 
пусах не были упомянуты ни в одной газете. И тем не 
менее сегодня в Исаакиевском соборе Милютин расспра¬ 
шивал Адельсона, и последний, хотя и отрицал бомбы, 
захваченные на улице, признался, что напали на след 
серьезного заговора и что многочисленные аресты были 
произведены как вчера, так и сегодня ночью. Как ни 
меняют систему играть в прятки с целой нацией, остав¬ 
ляя ее в неведении обо всем, что затрагивает ее интере¬ 
сы, гидра социализма не может быть раздавлена руками 
такого рамолика’, как Толстой, и, с моей стороны, у ме¬ 
ня, право, больше веры в божественный промысел, чем 
в бдительность их охраны, которая жиреет на миллионы, 
которые она стоит. 

4 марта. 

Как я имела вполне основание предчувствовать, один 
бог спас угрожаемые дни императорской семьи, так как 
они должны были оставить Аничков в четырехместных 
санях, чтобы отправиться в крепость — отец, мать и двое 
старших. Его величество заказал заупокойную обедню к 
11 часам и накануне сказал камердинеру иметь экипаж 
готовым к 11 часам без четверти. Камердинер передал 
распоряжение ездовому, который, по опрометчивости — 
чего никогда не случалось при дворе,— или потому, что 
не понял, не довел об этом до сведения унтер-шталмей¬ 
стера. Государь спускается с лестницы — нет экипажа, 
как ни торопились, он оказывается в досадном положе¬ 
нии простых смертных, вынужденных ждать у швейца¬ 
ра в шинели, в течение 25 минут. 


1 Рамолик — расслабленный, впавший в слабоумие. 
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Не припомнят, чтобы его видели в таком гневе из-зі 
того, что по вине своего антуража он настолько запазды 
вает на службу по своем отце, и унтер-шталмейстер бьп 
им так резко обруган, что со слезами на глазах броЬилсл 
к своим объяснять свою невиновность и говоря, что он ь 
течение 12 лет находится на службе государя и реши¬ 
тельно никогда не был замечен в провинности. Он был 
уверен в увольнении и не подозревал, что провидение из 
брало его служить нижайшим орудием своих решений. 

Государь покидает Аничков после того, как негодяи 
были отведены в участок, и, только прибыв к брату в 
Зимний дворец, он узнал об опасности, которой он чу 
дом избежал... Если бы запоздание не имело места, госу¬ 
дарь проезжал бы в нескольких шагах от них». 

Будущий император Николай II записал в тот день в 
дневнике: 

«1 марта. Воскресение. Гатчино. 

Проснулся в 7 ч. После кофе читали. Надев Преобра¬ 
женский мундир, поехал с папа в крепость. В это время 
могло произойти нечто ужасное, но, по милости божьей, 
все обошлось благополучно: пятеро мерзавцев с дина¬ 
митными снарядами было арестовано около Аничкова! 
После завтрака у дяди Пица поехали на железную доро¬ 
гу и там узнали об этом от папа... О! Боже! Какое сча¬ 
стье, что это миновало! Приехали в милое Гатчино в 
Ѵг четвертого и стали разбирать книги и вещи. Пили чай 
и обедали с дорогими папа и мама». 

Провидение ли спасло Александра III или нерадивый 
ездовой — трудно судить. Но одно ясно из этих дневни¬ 
ков: агентов полиции за то, что они «не дремлют и дейст¬ 
вуют успешно», благодарил царь с перепугу. Агенты, как 
отмечает в том же дневнике и Арапова, «были далеки от 
допущения мысли, что их поднадзорные ходят с бомба¬ 
ми». С двадцать шестого февраля по первое марта ме¬ 
тальщики выходили на Невский проспект, и полиция их 
не трогала, так как решительно не знала, что они гото¬ 
вят. Это уже в то время, когда у них было письмо Анд- 
реюшкина! А не будь этого письма? А запоздай еще 
больше ответ из Харькова?.. 

Александр III был так напуган задержанием террори¬ 
стов, что тут же сбежал в Гатчину со своей семьей и да- 
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же из дворца не выходил. Из Петербурга в Гатчину 
мчался один курьер за другим: царь требовал доклады¬ 
вать ему о ходе дознания. Ему привезли фотографии всех 
террористов, протоколы их допросов, и он не только пе¬ 
речитывал их, но и делал на полях свои заметки. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


— Раздеться! — командовал жандарм.— Все! Все 
снять! Три шага в сторону. Нет, не сюда, а туда,— ткнув 
пальцем в угол камеры, продолжал он.— Стой. Начи¬ 
найте! 

Двое тюремщиков обшарили всю одежду Ульянова, 
заглянули в рот, ноздри, ощупали волосы и отступили в 
сторону с видом людей, исполнивших свой долг. После 
этой унизительной процедуры к ногам Ульянова кинули 
тюремную одежду. 

— Одеться! — скомандовал жандармский офицер. 

Все тюремщики наблюдали за тем, как Ульянов напя¬ 
лил на себя арестантское одеяние, и только после этого 
вышли. Тяжелая, окованная железом дверь глухо гро¬ 
мыхнула, щелкнул замок. Ульянов подождал, пока затих¬ 
ли шаги, оглядел камеру. Сводчатый потолок, черный от 
сажи, пол, покрытый асфальтом. Маленькое окно под са¬ 
мым потолком, стекла побелены, решетки двойные. Же¬ 
лезная кровать, привинченная к стене, поднята и заперта 
на замок. Массивный дубовый столик — он тоже наглухо 
закреплен,— на нем грузная керосиновая лампа с чер¬ 
ным от копоти стеклом, в углу — параша. Из крана то¬ 
ненькой струйкой сочится вода, нарушая гробовую ти¬ 
шину. Первым движением Александра было завернуть 
кран, но это ему не удалось сделать — вода продолжала 
сочиться. 

Подойдя к двери, Александр увидел, что в ней проре¬ 
зано квадратное оконце, через которое, видимо, подавали 
пищу. Выше — застекленный продолговатый глазок, 
сквозь него часовому, шагающему по коридору, видно 
было все, что делалось в камере. Осмотрев дверь, Алек¬ 
сандр принялся ходить по камере. Коты спадали с ног, 
гулко шлепали по асфальтовому полу. А только остана¬ 
вливался, начинала давить какая-то «каменная» тишина. 


15 В. Каиивец 
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Всю первую ночь в крепости Александр не сомкнул 
глаз и не лег в постель, хотя надзиратель, войдя в каме¬ 
ру в сопровождении двух часовых, открыл замок крова¬ 
ти. Он шагал из угла в угол и думал: «Что же произо¬ 
шло? Кто еще арестован, кроме Канчера? Удалось ли бро¬ 
сить бомбы под экипаж царя? Что сталось с Осипановым, 
Генераловым, Андреюшкиным? Что полиция знает обо 
мне? Почему меня привезли прямо в крепость? Ведь на 
квартире они ничего не могли найти такого, что указы¬ 
вало бы на мое участие в заговоре». Он еще и еще раз 
продумывал каждый свой шаг за последние дни. Нет, сам 
он ничего не мог дать в руки полиции! Значит, его взяли 
только потому, что он попал в засаду. 


В ночь со второго на третье марта Александра поднял 
надзиратель, приказал собираться. Вошел офицер с дву¬ 
мя жандармами. И процессия двинулась по темному ко¬ 
ридору крепости: офицер впереди, жандармы с обеих 
сторон, надзиратель — сзади. Во дворе, хотя Александр 
и не сопротивлялся, жандармы подхватили его под руки 
и втолкнули в карету, стоявшую у выхода. Жандармы 
сели по бокам, офицер напротив, лошади рысью подхва¬ 
тили с места, и карета загрохотала. Окна кареты были 
плотно завешены, и Александр не мог определить, куда 
его везут. По мрачному виду офицера и жандармов, сле¬ 
дивших за каждым его движением, он заключил: на него 
смотрят как на важного преступника. Им, должно быть, 
приказано соблюдать всяческие предосторожности, пото¬ 
му что малейшее движение его вызывало у них беспо¬ 
койство. Александр хотел спросить офицера, куда его 
везут, но не стал этого делать: все равно правды не ска¬ 
жет. 

Вот карета остановилась, заскрипели ворота. Карета 
снова двинулась, но тут же остановилась. Офицер открыл 
дверцу, вылез и приказал: 

— Выходи! 

Увидев, что он опять во дворе департамента полиции, 
Александр понял: будет допрос. Его провели какими-то 
закоулками, с такой же строгостью, как в крепости. Под¬ 
нялись на второй этаж. На первой двери он прочитал: 
«Канцелярия для производства дел о преступлениях го¬ 
сударственных». Офицер открыл эту дверь, и Александр 
между двух жандармов вошел в коридор полицейского 



царства Дурново. Из комнаты в комнату со страшно оза¬ 
боченным видом — точно они мировые проблемы реша¬ 
ли — носились офицеры и чиновники. Но как они ни спе¬ 
шили, ни один из них не прошел мимо Ульянова без того, 
чтобы пристально, с каким-то наглым любопытством, на 
поглядеть на него. 

В огромной комнате, куда Александра ввел офицер —• 
жандармы остались за дверью,— было четверо: жан¬ 
дармский ротмистр и три чиновника. Ротмистр стоял з* 
столом, один чиновник восседал в мягком кресле, а двое 
других, видимо чином пониже, сидели в стороне, моргая 
красными от бессонницы глазами. Перед ними лежали 
листы чистой бумаги, ручки. Стоявший за столом любез¬ 
но пригласил Ульянова садиться, представился: рот¬ 
мистр отдельного корпуса жандармов Лютов. 

— Мне приказано,— продолжал он торжественно,— 
на основании закона от девятнадцатого мая тысяча во¬ 
семьсот семьдесят первого года в присутствии товарища 
прокурора Санкт-Петербургской судебной палаты госпо¬ 
дина Котляревского,— он указал на чиновника, восседав¬ 
шего в кресле,— и двух понятых, писарей Хмелинского и 
Иванова, допросить вас. 

После стандартных вопросов: звание, образование, 
экономическое положение родителей — ротмистр спросил! 

— А теперь расскажите, какое участие вы принимали 
в подготовке покушения на священную особу государя 
императора? 

— Еще что прикажете? — спокойно, вопросом на воп¬ 
рос, ответил Александр. 

— Я прошу вас запомнить: здесь спрашиваю я! — 
вспылил ротмистр, звякнул медалями, украшавшими его 
грудь. 

— А я попрошу вас вспомнить, что я не писарь вашей 
канцелярии,— так же спокойно, ни на одну нотку не по¬ 
высив голоса, ответил Александр. 

— Минутку, господин ротмистр,— движением руки 
остановил его Котляревский.— Позвольте мне задать 
господину Ульянову несколько вопросов. Прежде всего, 
сколько метательных снарядов было изготовлено на ва¬ 
шей квартире? 

' — Я не желаю отвечать. 

— Кто был руководителем и организатором вашей 
группы? — продолжал Котляревский таким тоном, точ¬ 
но ответ Александра вполне удовлетворил его. 



— Я не желаю... 

— Хорошо! — грубо оборвал Ульянова на полуслове 
Котляревский.— Скажите тогда, какое участие вы прини¬ 
мали в подготовке покушения на государя императора? 
Вы знали, кто изготовлял снаряды? Вы знали, кто дол¬ 
жен был их бросать? Предупреждаю: мы располагаем 
точными данными о вашем участии в этом злодеянии! Ва¬ 
ше запирательство только усугубит вину, чего я вам лич¬ 
но не желал бы. Итак, я жду ответа! 

— Напрасно тратите время. 

— Вот как? Хорошо! — Прокурор открыл ящик сто¬ 
ла, вынул какую-то бумагу и положил ее перед Ульяно¬ 
вым.— Прочтите тогда это. 

Александр пробежал глазами первые строки, и серд¬ 
це его глухо забилось. Канчер — предатель! Подробно, 
унизительно-покаянно он выдавал полиции все, что знал. 
Как он пришел к нему, Ульянову, на квартиру и застал 
там его с Лукашевичем за начинкой бомб динамитом, как 
он затем отнес их с Волоховым к Генералову и Андрею- 
шкину... 

Читая протокол, Ульянов чувствовал на себе при¬ 
стальные взгляды прокурора и ротмистра. Собрал всю 
силу воли, чтоб ни одним мускулом лица не выразить то¬ 
го гнева, какой охватил его. 

— Что вы теперь скажете? — с торжеством спросил 
Котляревский. 

Ульянов посмотрел на его обрюзгшее лицо, на тонкие, 
желчно сжатые губы, на хитро прищуренные глаза, ста¬ 
раясь угадать: полицейская фальшивка это или Канчер 
действительно выдал всех? Молчание могло показать¬ 
ся подозрительным, и Александр, отдавая протокол, 
спросил: 

— Что вы мне еще дадите прочесть? 

■— Пока все. 

— Благодарю вас. 

— Господин Ульянов! — нервно дернув левой щекой, 
начал Котляревский.— Вы вынуждаете меня напомнить 
вам, что у нас есть средства заставить вас говорить! Тех, 
кто отказывался давать нам показания, мы вздергивали 
на дыбу, вытягивали жилы, кормили селедкой и не дава¬ 
ли пить. 

— Не знаю, как на вас, господин прокурор, а на меня 
подобные вещи не производят — вы это видите — особого 
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впечатления. Я предпочту оставаться без жил, чем ска¬ 
зать то, что кому-то хочется от меня услышать. 

Это были последние слова Ульянова на первом допро¬ 
се. Прокурор Котляревский понял: перед ним сильный 
противник — и изменил тактику. Решил взять его лестью 
и обещаниями, уверяя, что если он, Ульянов, чистосер¬ 
дечно расскажет все, то этим облегчит участь многих 
близких ему людей. Котляревский не сказал прямо, не 
достаточно прозрачно намекнул, что речь идет прежде 
всего о его родных. Этим он, прокурор, нанес Ульянову 
самый чувствительный удар, но тот не поддался: и мама, 
и Володя, и Аня, и Оля — как бы трудно им ни было^ 
все простят ему, но только не предательство. 

За три с половиной часа допроса в протоколе появи¬ 
лась такая запись: «На предложенные мне вопросы о ви¬ 
новности моей в замысле на жизнь государя императора 
я в настоящее время давать ответы не могу, потому что 
чувствую себя нездоровым и прошу отложить допрос до 
следующего дня». 

Когда Ульянова увели, прокурор Котляревский 
сказал: 

— Удивительная выдержка! По-моему, он и есть ор¬ 
ганизатор всего дела. С таким умом и с такой силой воли 
человек просто не может быть на вторых ролях. 

2 

Канчер и Горкун, а затем к ним присоединился и Во¬ 
лохов, называли все новые фамилии и адреса. Охранка 
кинулась разыскивать Новорусского, Говорухина, ІІІевы- 
рева. Директор департамента полиции Дурново шлет 
грозные шифрованные телеграммы в Ялту, Симферополь, 
Севастополь, Одессу. «Шевырева следует разыскать,— 
летит телеграмма в Ялту,— во что бы то ни стало, для 
чего вы имеете действовать, не стесняясь средствами». 
В Симферополь он отправляет совсем уже истеричную 
шифровку: «Необходимо перевернуть вверх дном город 
и все местности, где может находиться Шевырев, и аре¬ 
стовать его». 

Время шло, а с мест, кроме запросов о приметах Ше¬ 
вырева и сообщений о безрезультатности поисков, ничего 
не было. Директор департамента полиции места себе не 
находил, он слал одну телеграмму за другой. Да и было 
от чего волноваться. Канчер заверял, что Шевырев — гла- 
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ва заговора. Из Гатчины один за другим мчались курье¬ 
ры с запросами царя: арестован ли Шевырев? Царь не 
показывался из своего гатчинского дворца: он боялся, 
что не все террористы арестованы. Дурново запрашива¬ 
ет администрацию морских портов о времени отплытия 
пароходов за границу, полагая, видимо, что Шевырев, 
как и Говорухин, скрылся за границу. Он вызывает Кан- 
чера, грозит ему всяческими карами, требуя сознаться, 
куда же скрылся Шевырев. Канчер клянется, что Шевы¬ 
рев за границу не уехал, а уехал в Крым. 

— Куда? Куда именно? — стучит Дурново маленьким 
пухлым кулачком по столу.— Куда? 

— Не знаю... 

— Врешь! 

— Ваше превосходительство... Клянусь жизнью, он 
мне сказал, что едет лечиться в Крым... 

В столовой, куда зашел Лукашевич, уже знали, что 
Канчер арестован, что на его квартире засада. Вечером 
второго марта Лукашевич еще раз просмотрел все свои 
бумаги и лег спать. Но сон не шел к нему. Он понимал, 
что охранка может, распутывая клубок знакомств аре¬ 
стованных, взять и его. О возможности предательства он 
не думал. Кое-кто из знакомых советовал ему уехать за 
границу. Но бежать, не зная, грозит ли ему опасность, 
было бессмысленно. Если его фамилия не будет даже 
названа, он окажется в тяжелом положении. 

В два часа ночи Лукашевича разбудил тревожный 
звонок. Он понял: за ним пришли. Подошел к двери и 
услышал смущенный голос дворника: 

— Вам, господин Лукашевич, того...телеграмма... 

Едва он открыл дверь, в комнату ввалилась целая ора¬ 
ва полицейских и понятых. Вытерев платком багровое 
потное лицо, пристав объявил, что ему приказано про¬ 
извести обыск. Наблюдая за тем, как полицейские шарят 
по квартире. Лукашевич пришел к выводу: обыск по¬ 
верхностный. А это значит, что у полиции нет серьезных 
улик против него. 

Порывшись в бумагах, пристав спросил: 

! — А где вы храните переписку? 

— Я не люблю давать посторонним читать свои пись¬ 
ма, а потому уничтожаю их. 

— Гм... А с чем эти банки? — разглядывая химиче¬ 
скую лабораторию, продолжал пристав. 
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— Это реагенты для химического анализа. 

— Так и запишем: ренегенты... 

Заметив, что пристав начал откладывать в свой сун¬ 
дучок учебники, Лукашевич спросил, когда тот забрал 
«Историю материализма» Ланге: 

— Что это значит? Все эти книги дозволены цензурой. 

— У меня секретное предписание,— понизив голос, 
сказал пристав,— забрать у вас все книги по химии, по¬ 
этому я должен взять этого Ланге... 

Обыск ничего не дал, но Лукашевича все-таки аресто¬ 
вали. Когда пришли в участок, пристав приказал около¬ 
точному: 

— Насчет Белоусова скажи, что на Малой Итальян¬ 
ской в доме пятьдесят один такого артиста нет. 

Лукашевич насторожился: это был адрес кзартиры, 
где недавно жил Новорусский. Откуда стало известно по¬ 
лиции о его причастности к заговору? Ведь он сделал 
только одно — позволил Ульянову на своей даче в Парго- 
лове изготовить динамит. Неужели и Ульянов арестован? 
И каким образом удалось полиции проследить эту связь? 
Ведь Новорусский, как кандидат духовной семинарии, 
был вне всяких подозрений. 

Из участка в сопровождении одного городового — это 
также свидетельствовало о том, что его аресту не прида¬ 
вали особенного значения,— Лукашевича повезли на Го¬ 
роховую улицу, в охранное отделение. 

В комнате, куда привели Лукашевича, двое чиновни¬ 
ков беседовали, не обращая на него никакого внимания. 
Один из них бранил революционеров за то, что они бе¬ 
рутся за динамит, говорил, что теперь, пожалуй, даже и 
курить опасно. Террористы подсыплют в табак динамиту, 
и тебя разорвет. Второй доказывал, что революционеры 
действуют правильно,— раз их подавляют и круто рас¬ 
правляются с ними, то нечего удивляться, что и они за¬ 
щищаются с оружием в руках. 

Лукашевича несколько раз переводили из одной ком¬ 
наты в другую, и по-прежнему никто им не интересовался. 
В одной маленькой комнате сидели жандармский офицер 
и чиновник. Перед чиновником лежала записная книжка, 
и он делал какие-то вычисления,— расшифровывая, по- 
видимому, конспиративное письмо. Входили и выходили 
офицеры и чиновники. Молодой жандармский офицер 
рассказывал: 

— Представьте себе, вот здесь, в этой комнате, Осипа- 




нов метнул бомбу. Никому из нас и в голову не пришло, 
что у него снаряд. Мы думали, это простая книга. Пред¬ 
ставляете себе, в какой опасности мы были? Где те, кто 
привел Осипанова сюда? — Когда в дверях появились два 
заспанных агента, он продолжал: — Я чуть жизни не ли¬ 
шился при исполнении служебных обязанностей. За это 
мне полагается награда. Вы оба обязаны подтвердить 
это. Поняли? 

— Так точно! — прохрипели в один голос агенты. 

Но храбрый офицер на этом не успокоился. Он заста¬ 
вил агентов прорепетировать их показания на следствии. 
Когда один агент сказал, что в то время как Осипанов ки¬ 
нул бомбу, офицер сидел за столом, тот обозвал его бол¬ 
ваном и заставил повторить всю сцену. На этот раз агент 
сказал, что офицер стоял рядом с бомбой, что она упала 
всего на вершок от носка его сапога. 

Лукашевич смотрел на эту комедию и думал только об 
одном: почему же бомба не взорвалась? Неужели Осипа¬ 
нов забыл дернуть за шнурок, ведущий к запалу? Нет, это 
не похоже на него! Он не из тех, кто теряется. Уж если у 
него хватило духу бросить бомбу, то хватило бы выдерж¬ 
ки и сделать это так, как нужно. 

Размышления Лукашевича прервал приход директо¬ 
ра департамента полиции Дурново. (Офицеры и чиновни¬ 
ки при виде его вытянулись в струнку.) 

— Подумайте, что вы делали на квартире Уль¬ 
янова,— выпалил Дурново и, не ожидая ответа, 
ушел. 

Лукашевич не мог понять, на что намекает Дурново. 
Мысли о предательстве он по-прежнему не допускал, а 
потому решил: хозяин квартиры Ульянова, видимо, слы¬ 
шал, как они резали жесть для снарядов. 

После появления директора департамента полиции 
Лукашевича отвезли в Петропавловскую крепость, что оз¬ 
начало — его дело приняло серьезный оборот. За ту ночь, 
что он провел в охранке, Лукашевич понял — арестова¬ 
ны все, в том числе и Ульянов. А фраза, брошенная Дур¬ 
ново, доказывала: полиции известно о том, что он, Лука¬ 
шевич, начинял бомбы динамитом. Знали об этом только 
Ульянов, Канчер, Горкун. В том, что Ульянов не выдаст, 
Лукашевич был уверен, но как держатся те двое — труд¬ 
но сказать. Во всяком случае, нужно быть готовым ко 
всему. 
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Царь не верил, что все заговорщики арестованы. Он 
считал, что студенты были только исполнителями, а ру¬ 
ководили ими другие, более опытные люди. И пока вожа¬ 
ки не арестованы, нет никакой гарантии, что завтра на 
улицу не выйдет новая группа с бомбами. 

Заложив руки за спину, царь нервно шагал по своему 
огромному кабинету в гатчинском дворце. Его лицо было 
мрачно нахмурено, водянисто-пустые навыкате глаза не¬ 
подвижно уставились куда-то в одну точку, губы власт¬ 
но, мстительно сжаты. Столько лет он воюет с террори¬ 
стами и не может уничтожить их! Он был на волосок от 
такой же страшной смерти, какая постигла отца. Ужасно! 
На этот раз они и пули отравили стрихнином, так что он 
погиб бы от малейшей раны. Эксперт, генерал Федоров, 
проверил яд на вкус и чуть не умер. И полиция повора¬ 
чивается, словно неживая! Шевырева до сих пор не наш¬ 
ли. А кто поручится, что его отъезд в Крым не такой же 
трюк, как самоубийство Говорухина, который в действи¬ 
тельности сбежал за границу? Террористы распускают 
слухи, что царь сидит в Гатчине, боится выйти из двор¬ 
ца. Так нет же — он покажет, что не боится их! 

Царь приказал немедленно подавать экипаж. 

«Вчера (третьего марта) был грандиозный раут у ве¬ 
ликого кн. Владимира,— записала в своем дневнике Ара¬ 
пова.— Так как государь не любит все эти приемы, он 
был отложен на третью неделю (поста), чтобы он мог 
воздержаться от присутствия на нем, так что никто его 
не ожидал, тем более что возвращаться в город пред¬ 
ставляло действительную опасность, пока этот обширный 
заговор не выяснен окончательно. 

Я находилась в большом зале, в конце больших апар¬ 
таментов, в ту минуту, когда этого меньше всего ожида¬ 
ли, появилась государыня под руку с великим кн. Вла¬ 
димиром, государь шел за ними со своей невесткой. Нечто 
вроде «ха» вырвалось у всех из груди, и мертвая тишина 
мгновенно заменила все самые оживленные разговоры. 
Немедленно образовался широкий проход, и они проде¬ 
филировали по всем залам, ни для кого не останавлива¬ 
ясь, с явным намерением всем показаться. 

Я вспоминаю, какие овации оказывали когда-то по¬ 
койному императору каждый раз, когда провидение от¬ 
водило от него пули негодяев, о чем я и сейчас не могу 
вспомнить без глубокого волнения. У всех присутствую¬ 
щих глаза были влажны, каждый стремился к нему при- 
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коснуться и прижать свои губы к его руке или краю его 
одежды. 

Теперь же ни одно «ура» не вырвалось из стесненных 
грудей, и это произвело на всех леденящее впечатление 
похоронной процессии. 

...Государь решил появиться по двум причинам: во- 
первых, чтобы показать иностранцам, что они все живы 
и здоровы; во-вторых, чтобы никто не имел права вы¬ 
сказать предположение, что страх удерживает его в Гат¬ 
чине...» 

Но как ни старался царь показать свою храбрость, у 
него хватило духу только продефилировать по залам 
дворца; в эту же ночь, сопровождаемый чуть ли не пол¬ 
ком казаков, он уехал назад в свою гатчинскую крепость 
и засел там, точно в осаде. Он слишком высоко ценил 
свою августейшую особу, чтобы рисковать жизнью, оп¬ 
ровергая такой пустяк, как разговор о том, что будто бы 
страх перед революционерами удерживает его в Гатчине. 

з 

В глазок камеры то ц дело заглядывал стражник, но 
Ульянов не замечал этого. Он шагал из угла в угол и об¬ 
думывал: что делать теперь? Как держаться дальше? 
Сколько раз он говорил Шевыреву: Канчер не внушает 
доверия, его не нужно посвящать в дело. А тот твердил 
свое: «Террористов так мало, что нужно радоваться каж¬ 
дому, желающему участвовать в покушении...» Вот теперь 
и радуйся... 

— Пища! 

Ульянов оглянулся на голос. Квадратное оконце в 
двери открыто, в нем видна чья-то рука с кружкой, на¬ 
крытой ломтем черного хлеба. Значит, уже утро. Улья¬ 
нов взял кружку. В ней не чай, а холодная вода, хлеб 
пополам с мякиной и сырой, как тесто. Саша поставил 
завтрак на стол, продолжал ходить. Нет, теперь отри¬ 
цать все —это значит поставить себя в смешное положе¬ 
ние. Придется признать то, что раскрыли Канчер, Горкун, 
Волохов. Нужно взять на себя всю вину и спасти других. 
Ведь Новорусский, Шмидова, Ананьина не принимали 
участия в деле. А между тем, на основании показаний 
Канчера, Новорусского считают чуть ли не руководителем 
заговора, а Ананьину — хозяйкой квартиры, где была 
динамитная лаборатория! 



— Кружку! 

Выплеснув в раковину «царский чай», Ульянов подал 
кружку в оконце, и оно тут же захлопнулось. 

После нескольких бессонных ночей, проведенных 
Александром в тяжких раздумьях, он решил, как ем$ 
вести себя, и заснул точно убитый. Ему и приснилось то, 
о чем он часто думал в эти дни: Симбирск, встреча с ма¬ 
мой, с Володей. Радостные сборы в Кокушкино. А там — 
поход с отцом в лес, разговоры с ним, песни. Он не слы¬ 
шал, как открылась дверь камеры, как его будили. Про¬ 
снулся, только когда его стащили с койки. Александр 
долго не мог понять, где он, что с ним. Понял это лишь 
тогда, когда двое жандармов подхватили его и постави¬ 
ли на ноги. 

— Одеваться! 

Окруженный чуть ли не целым взводом стражи, Алек¬ 
сандр пошел все по тому же темному коридору. Кто си¬ 
дит в этих камерах? Карета стоит так близко к выходу, 
что он не успел оглядеться. Его втолкнули туда и захлоп¬ 
нули дверцу. С колокольни собора послышался звон ча¬ 
сов, в памяти возник пасмурный день, когда они с Аней 
приходили сюда. Аню тоже арестовали. И только потому, 
что Шевырев дал ее адрес Канчеру для отправки теле¬ 
граммы! После того как он столько времени оберегал 
сестру от всего, что могло хоть какую-то тень бросить на 
нее, допустили такую ошибку! Правда, он собирался пе¬ 
реезжать на другую квартиру,—но нет, это не оправда¬ 
ние. Тяжкий грех он взял на душу, когда, по совету все 
того же Шевырева, отослал с Канчером на квартиру Но¬ 
ворусского все нужное ему, Александру, в Парголове для 
изготовления динамита. Да и вообще много сделано оши¬ 
бок. И обиднее всего, что он мог бы избежать иных, но 
не проявил твердости, не настоял на своем. Он должен 
был во всех этих делах занимать более твердую позицию. 
Нельзя было идти ни на какие компромиссы. И у него 
было на это право, хотя он и не был главным руководи¬ 
телем. Ведь он ставил на карту собственную жизнь! 

Да, ошибки, пожалуй, всего нагляднее видны тогда, 
когда их уже нельзя поправить... 

Четвертого марта Ульянов признает, что принадле¬ 
жит к террористической фракции партии «Народная во- 
ля», что он принимал участие в заговоре против царя. 
Когда возник заговор? Он отказывается назвать точную 




дату. Он не отрицает, что приготовлял азотную кислоту, 
белый динамит, свинцовые пули. «Мне были доставлены,— 
пишет он,— два жестяных цилиндра для метательных 
снарядов, которые я набил динамитом и отравленными 
стрихнином пулями, также мне доставленными; перед этим 
я приготовил два картонных футляра для снарядов и 
оклеил их коленкоровыми чехлами... Собственно, факти¬ 
чески мое участие в выполнении замысла на жизнь го¬ 
сударя императора этим и ограничивалось, но я знал, 
какие лица должны были совершить покушение, то есть 
бросать снаряды. Но сколько лиц должны были это сде¬ 
лать, кто эти лица, кто доставлял ко мне и кому я воз¬ 
вратил снаряды, кто вместе со мной набивал снаряды 
динамитом — я назвать и объяснить не желаю... Ни о 
каких лицах, а равно ни о называемых мне теперь Ан- 
дреюшкине, Генералове, Осипанове и Лукашевиче ника¬ 
ких объяснений в настоящее время давать не желаю». 

Вот и все, что прокурору Котляревскому удалось до¬ 
биться от Ульянова. Из этого допроса Александра Ильи¬ 
ча видно: он признает только то, что невозможно отри¬ 
цать, но делает это так, чтобы никому не повредить. Гово¬ 
ря о том, что после набивки снарядов он их возвращал, 
Александр Ильич не называет даже фамилии предате¬ 
лей— Канчера, Горкуна и Волохова, которые сами 
признались, что относили бомбы метальщикам. 

На следующем допросе Александр Ильич говорит уже 
и о мотивах своего участия в заговоре. «Я не был ни ини¬ 
циатором, ни организатором замысла на жизнь государя 
императора,— отвечает он, видимо, на вопрос следовате¬ 
ля.— Мое интеллектуальное участие в этом деле ограни¬ 
чивалось следующим: в течение этого учебного года, при¬ 
близительно не ранее второй половины ноября, я раза 
два или три имел разговоры с некоторыми из лиц, при¬ 
нявших впоследствии участие в том деле, по которому 
я... обвиняюсь. Разговоры эти касались ненормальности 
существующего общественного строя и тех возможных 
путей, которыми он может быть изменен к лучшему. Мое 
личное мнение, которого я держался в этих разговорах, 
было таково, что для того, чтобы достигнуть наших ко¬ 
нечных экономических идеалов, что возможно только при 
достаточной зрелости общества, после продолжительной 
пропаганды и культурной работы, необходимо достичь 
предварительного известного минимума политической 
свободы, без которого невозможна сколько-нибудь про- 



дуктивная пропагандистская и просветительная деятель¬ 
ность. Единственное средство к этому я видел в терро¬ 
ристической борьбе, которая, как я надеялся, вынудит 
правительство к некоторым уступкам в пользу наиболее 
ясно выраженных требований общества». 

Далее он признает, что разговоры эти оказывали влия¬ 
ние на других, кто желал посвятить себя террористиче¬ 
ской деятельности. Признает Александр Ильич в эти? 
двух показаниях (а также и в последующих) лишь то, 
чего не отрицают все арестованные. 

Поскольку Новорусский подтвердил факт приезда 
Ульянова в Парголово, он тоже не отрицает этого, но 
подчеркивает: «Ни сущность этих опытов, ни их цель не 
были известны ни Новорусскому, ни акушерке Мариц 
Ананьиной... О том, что я оставил нитроглицерин, я не 
сообщал ни Ананьиным, ни Новорусскому». 

При аресте у Александра Ильича отобрали записнун? 
книжку. Зашифрованные записи в ней полиция не могла 
прочесть. Прокурор Котляревский настойчиво допраши¬ 
вал Ульянова о заметках в его книжке, но он твердо 
отвечал: 

«...Что ж касается плана на странице 54, рисунка и за¬ 
меток на странице 55, счета денег на последнем листке 
книги и других заметок и адресов, то я отказываюсь от 
всяких показаний относительно них... Пять листков, с вы¬ 
писками из журнальных статей о крестьянских беспоряд¬ 
ках, взяты мною для прочтения от лица, назвать которое 
я отказываюсь... Раиса Шмидова не знала ничего о приго¬ 
товлении разрывных снарядов и о замысле на жизнь го¬ 
сударя императора и вообще не принимала в этом деле' 
никакого участия. Хотя она передала мне в разное время 
две записки (это Шмидова признала сама.— В. К.), отно¬ 
сившиеся до этого дела, но ни содержания этих записок, 
ни авторов их она не знала. Кем были писаны эти запи¬ 
ски, я сообщить отказываюсь». 

Прочитав показания Ульянова, царь заключил: «От 
него, я думаю, больше ничего не добьешься». И в этом он 
не ошибся: на все новые вопросы следователя и прокуро¬ 
ра Ульянов отказывался отвечать. «Лица, помогавшие в 
Вильне достать азотную кислоту, были мне известны, но 
я отказываюсь их назвать. Какое участие принимал Ше- 
вырев в выписке азотной кислоты из Вильны, я объяснит*» 
отказываюсь... В феврале этого года была составлена при 
моем участии программа террористической фракции пар- 
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тии «Народная воля»... Печатание первой части этой про¬ 
граммы, которую я выдавал за опыт новой программы, 
объединяющей партии «Народной воли» и «социал-демо¬ 
кратов», было начато мною после 15-го февраля... Сколь¬ 
ко лиц и кто именно помогали мне печатать программу, я 
объяснить отказываюсь... В составлении этой программы 
участвовало несколько лиц, которых я назвать отказы¬ 
ваюсь». 

Ни один участник заговора, ни один адрес, ни один 
факт, которые не были известны следствию из показаний 
других арестованных, не были названы Ульяновым. Все, 
что знал он один, так и осталось тайной. 

В последнем своем показании от двадцать первого — 
двадцать второго марта Александр Ильич говорит уже 
только о политических мотивах дела. Поскольку полиции 
не удалось найти ни одного экземпляра программы, он по 
памяти восстанавливает ее. «Если в одном из прежних 
показаний,— в заключение пишет он,— я выразился, что 
я не был инициатором и организатором этого дела, то 
только потому, что в этом деле не было одного опреде¬ 
ленного инициатора и руководителя; но мне, одному из 
первых,— продолжает он, беря этим самым на себя всю 
ответственность за подготовку покушения,— принадлежит 
мысль образовать террористическую группу, и я прини¬ 
мал самое деятельное участие в ее организации в смыс¬ 
ле доставления денег, подыскания людей, квартир и 
прочее. 

Что же касается до моего нравственного и интеллек¬ 
туального участия в этом деле, то оно было полное, то 
есть все то, которое доставляли мне мои способности и 
сила моих знаний и убеждений». 

Царь отчеркнул этот абзац, написав с циничной иро¬ 
нией: «Эта откровенность даже трогательна!!!» 


Весть об аресте студентов, участников заговора, мгно¬ 
венно разнеслась по университету. Образовались два ла¬ 
геря, одни одобряли действия террористов, другие осуж¬ 
дали. Университетское начальство во главе с ректором 
Андреевским перепугалось насмерть. Пошли слухи, что 
университет будет закрыт. Это угнетающе подействовало 
на пассивную, далекую от политики часть студенчества, 
заставило ее принять сторону начальства. В аудиториях 
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вспыхивали бурные споры, которые нередко заканчива¬ 
лись драками. 

И вдруг шестого марта объявили прямо во врем* 
лекций: всем собраться в актовом зале, ректор произне¬ 
сет речь. Иван Ефимович Андреевский пользовался 
репутацией человека хитрого и ловкого дипломата. Ма¬ 
ленького роста, суетливый, он картавил и говорил всег¬ 
да в приподнятом тоне, явно любуясь своим красноре¬ 
чием. Попытки студентов узнать, о чем он будет гово¬ 
рить, ни к чему не привели. 

Когда студенты пришли в зал, там уже находились 
попечитель учебного округа, его помощник, профессора, 
преподаватели. Между рядов, воровато озираясь, сно¬ 
вали шпики. По тому, как суетился ректор Андреевский, 
как заискивающе улыбался, нашептывая что-то попе¬ 
чителю, по тому, как все, кто предавал анафеме аресто¬ 
ванных, спешили занять первые ряды, сочувствующие 
заговорщикам поняли: готовится что-то нехорошее. Они 
собрались на галерке, чтобы оттуда выразить свой про¬ 
тест. 

Ректор Андреевский торопливо поднялся на кафедру, 
выждал, пока стихнет гул в зале, и начал с театральной 
аффектацией: 

— Я собрал вас, милостивые государи, с тою целью, 
чтобы здесь, в вашей среде, найти хоть некоторое успо¬ 
коение от того страшного горя, которое пало на наш 
университет. Я знаю, что оно давит на вас всех столь 
же тяжко, как и на меня... 

С галерки прозвучало громко: 

- Нет! 

По залу прокатился не то удивленный, не то испу¬ 
ганный гул, и все обернулись в ту сторону, откуда по¬ 
слышался голос. Заметались шпики, пробираясь на га¬ 
лерку. 

— Я знаю,— продолжал ректор, не ожидая, пока ус¬ 
тановится тишина,— что в том, что буду говорить, я вы¬ 
ражу только общую, всем нам одинаково принадлежа¬ 
щую мысль, выскажу общее нам чувство скорби и него¬ 
дования... 

— Ложь это! — выкрикнуло уже несколько голосов. 

— Но в этом-то общем,— повысив голос до крика, 
продолжал Андреевский, делая вид, что ничего не слы¬ 
шал,—одинаковом нашем настроении только и можно 



искать средства примирения с непримиримым и способы 
очищения и обеления опозоренного учреждения... 

— Клевета! — послышалось сразу несколько голо¬ 
сов,— Мы гордимся... 

Поднялся страшный шум. Сторонники университет¬ 
ского начальства, чтобы заглушить голоса протеста, при¬ 
нялись бурно аплодировать. 

— Я бы не только никому не поверил,— ободренный 
поддержкой, читал по бумажке Андреевский,— но почел 
бы за страшную клевету, если бы об этом не сообщило 
правительство, что задержаны три студента Петербург¬ 
ского университета и у них найдены бомбы. Страшное, 
ни с чем не сравнимое по постыдности для нашего уни¬ 
верситета сообщение...— Андреевский перевел дыхание, 
продолжал: — Будем же в эти скорбные для нас дни 
искать единого утешения в том, что все мы... 

— Нет! Нет! — раздавалось на галерке. 

— Весь наш университет, вся коллегия профессоров 
и все студенты,— силясь перекричать голоса с галерки, 
вещал ректор,— все, как один человек, поднесем к свя¬ 
щенным стопам нашего венценосного покровителя госу¬ 
даря императора согревающие нас чувства вернопод¬ 
даннической верности и любви... 

— Не надо! Позор! — раздавались на галерке голо¬ 
са, но они тонули в криках одобрения и рукоплесканиях 
приспешников университетского начальства. Однако га¬ 
лерка продолжала бушевать, оттуда доносился неисто¬ 
вый топот, выкрики: — Ренегаты! Холопы! Проклятье 
вам! Слава борцам за свободу!.. 

На галерку хлынули «охранители порядка», нача¬ 
лась драка. Только после того, как в зале установилась 
относительная тишина, Андреевский приступил к чтению 
адреса: 

— «Ваше императорское величество, государь все- 
милостивейший! Три злоумышленника, недавно сделав¬ 
шись, к великому несчастью...» 

— К счастью! — опять крикнул кто-то с галерки. 

— «...для Санкт-Петербургского университета его 
студентами, своим участием в адском замысле и пре¬ 
ступном сообществе нанесли университету невыносимый 
позор. Тяжко, скорбно, безвыходно! И в эти горестные 
дни Санкт-Петербургский университет, в целом его сос¬ 
таве...» 

Корреспондент «Правительственного вестника», сооб- 
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щая о собрании в университете, ни словом не упомянул 
о криках протеста. Он так закончил свой отчет: «Речь 
ректора была прерываема продолжительными рукопле¬ 
сканиями, а по окончании оной восторженные возгласы 
студентов довершились пением народного гимна, и 
громкое «ура» долго оглашало университетские стены». 

Но о том, как на самом деле была воспринята позор¬ 
ная, холопская речь Андреевского, стало известно всем. 
Арапова отмечает в своем дневнике: «Когда Андреев¬ 
ский, действительно, заговаривал об адресе, два голоса 
крикнули «не надо!» и раздался свист... 

Ректор имел сообразительность продолжать свою 
речь, не обращая внимание на эту грубую выходку, и 
студенты, оттеснив революционеров к дверям, порядком 
их помяли, так что один из них после этого даже забо¬ 
лел... В настоящее время,— записывает она спустя не¬ 
сколько дней,— хорошо осведомленные уверяют, что 
протестовало не такое меньшинство, что свистки были 
довольно многочисленны, что речь была прервана и что 
в течение семи минут был момент замешательства и ужа¬ 
сного волнения». 

Узнал о протесте студентов во время речи ректора 
Андреевского и царь. Он начертал на адресе резолю¬ 
цию: «...надеюсь, что на деле, а не на бумаге только он 
(университет.— В. К.) докажет свою преданность...» 

Союз объединенного петербургского студенчества в 
ту же ночь выпустил прокламацию. В ней писалось с 
негодованием и гневом: «Вчера, 6 марта, Санкт-Петер¬ 
бургский университет был опозорен... Он холопски по¬ 
полз вслед за своим ректором к стопам деспотизма и 
сложил у его ног свои лучшие знамена. Он забрызгал 
несмываемою грязью свои лучшие традиции, которые 
были его украшением, его силою... 

Мы же, со своей стороны, спешим всем нашим това¬ 
рищам заявить и всему русскому обществу, что мы не 
выражали своего согласия на поднесение адреса, что мы 
не отступались и не отступимся от наших традиций, ос¬ 
вященных тысячами жертв, что всегда стремились и бу¬ 
дем стремиться к воплощению правды в общественные 
формы, как мы ее понимаем, и всегда будем учиться на¬ 
ходить, понимать и любить ее; что никогда мы не пори¬ 
цали и не будем порицать и оплевывать погибших бор¬ 
цов, наших товарищей по делу и братьев по сердцу, но 
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преклонимся перед их нравственной высотой и будем 
учиться, как нужно любить и бороться... 

Как жила, так и живет и вечно будет жить в петер¬ 
бургском студенчестве лучшая его часть, исповедующая 
искание правды и свободы в общественной жизни, ис¬ 
креннее служение своим чистейшим убеждениям, уме¬ 
ние страдать и умереть за них». 

Тринадцатого марта, то есть неделю спустя после 
речи Андреевского, директор департамента полиции 
Дурново в своем донесении министру внутренних дел 
Толстому пишет: «Студенты Санкт-Петербургского уни¬ 
верситета до сих пор еще не успокоились: вчера, на¬ 
пример, в VII аудитории был побит вольнослушатель 
Чудинов, один из сочувствующих аресту. Чудинов будет 
завтра у меня для объяснений о лицах, его побивших. 
По секретным сведениям, предполагают побить окна у 
ректора. Видимый порядок в университете не нарушает¬ 
ся. Предположено выслать пять человек... участие коих 
во враждебных действиях более или менее установлено». 

5 

Письмо Вере Васильевне Кашкадамовой принесли 
перед уроками, и она не успела его прочесть. Обратного 
адреса на конверте не было, но по почерку она догада¬ 
лась: из Петербурга, от племянницы Марии Александ¬ 
ровны — Песковской. 

Закончив урок, Вера Васильевна вернулась в учи¬ 
тельскую и распечатала конверт. Быстро пробежала гла¬ 
зами первые строки и глазам своим не поверила. Что это 
Она пишет? Саша и Аня арестованы, их обвиняют в под¬ 
готовке покушения на государя... У Веры Васильевны 
так забилось сердце, что буквы поплыли перед глазами. 

— Вера Васильевна, что с вами? — подбежала к ней 
испуганная учительница.— Вам дурно? 

— Нет... Ничего. Это сейчас пройдет. 

Когда прозвенел звонок и все ушли из учительской, 
Вера Васильевна снова достала письмо и перечитала 
его. Песковская просила сообщить об аресте Марии 
Александровне, предварительно подготовив ее. Принести 
такую ужасную весть доброй Марии Александровне,— 
нет, это свыше ее сил! Она еще не оправилась после 
смерти мужа, а тут арест Ани и Саши. И за что — за 
участие в покушении! Арест старших детей, на которых 



она возлагала такие надежды. Еще вчера она говорила? 

— Вот Саша закончит университет, и мне легче бу¬ 
дет. Только что-то он давно не пишет. Боюсь, не забо¬ 
лел ли... 

Господи, что же делать? Совсем не сказать — тоже 
нельзя. Так или иначе, но Мария Александровна узнает 
об аресте. А, вот что: она поговорит с Володей, посове¬ 
туется с ним, как лучше подготовить к этому страшному 
известию Марию Александровну. Вера Васильевна по¬ 
слала за Володей в гимназию — там как раз заканчива¬ 
лись уроки. Володя прибежал веселый, радостный. Круг¬ 
лые щеки его разрумянились, карие глаза ярко искри¬ 
лись. Но при виде заплаканной Веры Васильевны он 
нахмурился и спросил: 

— Что с вами, Вера Васильевна? 

— Володя, успокойся... 

— Да я совершенно спокоен. 

— У вас... вашу семью,— начала Вера Васильевна, 
совсем позабыв те слова, какие приготовилась сказать 
ему,— постигло большое несчастье... 

— С мамой что-нибудь? — испуганно воскликнул 
Володя и кинулся к двери. 

— Нет, нет! — едва удержала его Вера Васильев¬ 
на.— Саша и Аня... У меня прямо язык не поворачива¬ 
ется. На вот, сам прочти... 

Володя взял письмо, быстро пробежал его раз, вто¬ 
рой, брови его сурово сдвинулись, глаза остро прищури¬ 
лись. Долго он молчал, не отрывая глаз от письма. Лицо 
его побледнело, губы твердо сжались, и весь он как бы 
преобразился,— это был уже не прежний, шумливый, 
жизнерадостный мальчик, а взрослый человек, глубоко 
задумавшийся над важным вопросом. И что было прямо 
открытием для Веры Васильевны — Володя не испугал¬ 
ся, не растерялся. 

— Дело серьезное,— после продолжительного, на¬ 
пряженного молчания сказал он,— это может плохо кон¬ 
читься для Саши. 

Эти слова поразили Веру Васильевну. Она никак не 
ожидала, что этот, как ей всегда казалось, беззаботный 
мальчик так мужественно примет страшное известие и 
так трезво оценит значение его. Она слушала его и ду¬ 
мала: «Боже мой, как он вырос!» А ему сказала: 

— Володя, я не знаю, как об этом... 

— Я сам скажу маме,— решительно заявил Володя. 
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— Хорошо,— Вера Васильевна обрадовалась, что он 
снял с нее эту тяжелую обязанность.— Но... Володя, 
нужно подготовить маму. Ты ей скажи, что я получила 
какое-то письмо... Да, да, скажи — в этом письме есть 
что-то о Саше и Ане. Скажи даже, что они арестованы, 
но не говори, в чем обвиняются. А вечером я приду, и 
и тогда мы как-нибудь расскажем ей обо всем... 

— Вера Васильевна, я никогда не говорил маме не¬ 
правды и не буду делать этого,— сердито нахмурясь, от¬ 
ветил Володя.— Дайте мне, пожалуйста, письмо. Я най¬ 
ду, как ей все это сказать. Я уверен — так будет лучше... 

— Нет, нет, письма тебе я не дам. Говори ей, что хо¬ 
чешь, но письма не дам. Письмо может убить ее! 

— Вера Васильевна, вы плохо знаете маму! 

— Возможно,— обиженно поджала губы Вера Ва¬ 
сильевна.— Возможно. Но письма я тебе все-таки не 
дам. И очень прошу тебя: будь осторожней с мамой. Она 
еще не оправилась после смерти Ильи Николаевича, и 
эта новая страшная беда может совсем добить ее. А ведь 
у нее на руках вся семья. Помни это — вся семья... 

Володя понял: уговаривать Веру Васильевну беспо¬ 
лезно — и не стал спорить с нею, ушел. День был сол¬ 
нечный, но холодный. От Свияги дул, обжигая лицо, ко¬ 
лючий ветер. В иной день Володя побежал бы, чтобы 
поскорее добраться домой. Тем более что улица здесь 
шла под гору, и ноги сами просились ускорить шаг. Но 
сегодня он не торопился домой. И думал не столько о 
том, как сообщить матери об аресте Ани и Саши, а что 
посоветовать ей, чем можно помочь сестре и брату. Сидя 
здесь, в Симбирске, конечно, ничего сделать нельзя. 
Нужно ехать в Петербург. И вот каков, значит, Саша! 
А он еще прошлым летом, глядя, как Саша возится со 
всякими червяками, думал что не выйдет из него револю¬ 
ционера. Было и жаль брата, и в то же время Володя 
был горд тем, что Саша стал в ряды революционных 
борцов. Зачем только он примкнул к террористам? Ведь 
он видел, что убийство Александра II ничего не дало. 
Сам же говорил, что Маркс ему на многое открыл гла¬ 
за. Впрочем, дело-то, может, и не такое опасное, как о 
нем написано в письме. 

Раздеваясь в передней, Володя слышал: в столовой 
стучит швейная машинка. Это неутомимая мама шьет 
рубашку Мите. После смерти отца у нее особенно много 
работы. Она ни минуты не сидит без дела. Володя ста- 
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рается помогать ей, но получается как-то так, что она 
незаметно предупреждает его намерения. А на все его 
упреки отвечает одно: 

— У тебя скоро экзамены на аттестат... 

Посидев у себя в комнате, Володя спустился вниз. 
Подошел к матери — она продолжала строчить на ма¬ 
шинке,— обнял ее за плечи. Такие проявления нежности 
бывали у него редко, и мать поняла, что у него сегодня 
какое-то необычное настроение, отложила шитье, повер¬ 
нулась к нему. Повернулась с ласковой улыбкой, но, 
увидев его словно окаменевшее лицо, тревожно спро¬ 
сила: 

— Что-то случилось? 

— Да, мама. Я сейчас был у Веры Васильевны. Она 
получила из Петербурга письмо от Песковских, и они 
пишут, что... 

— Аня заболела? 

— Нет, мама... 

— Саша? 

— И он здоров, но... Мама, Вера Васильевна просила 
не говорить тебе всю правду, но я не могу сделать это¬ 
го. Саша и Аня арестованы. 

— Арестованы?! За что? 

— Если верить Песковским, дело очень серьезное,^ 
помолчав, продолжал Володя.— Они обвиняются в под¬ 
готовке покушения на царя. 

Мария Александровна не ахнула, не вскрикнула, толь¬ 
ко побледнела, пошатнулась на стуле. Володя бережно 
поддержал ее. Овладев собой, она встала, сурово спро¬ 
сила: 

— Где письмо? 

— Она не дала его. 

Мария Александровна, не сказав ни слова, оделась и 
ушла. Вера Васильевна никак не ожидала ее прихода 
и растерялась. Потом, поняв, что Володя сказал все, 
кинулась к ней со слезами, но Мария Александровна 
движением руки остановила ее и глухо попросила: 

— Покажите, пожалуйста, письмо. 

Вера Васильевна подала ей письмо. Мария Александ¬ 
ровна несколько раз перечитала его, твердо и спокойно 
сказала: 

— Я сегодня же поеду в Петербург. Навещайте, по¬ 
жалуйста, моих детей. 

И ушла. 
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6 

У Андреюшкина при обыске было найдено письмо. 
В нем химическими чернилами Пахом писал: «Я не по¬ 
нял Вашего письма, измочил его все в железе и в итоге 
получил нуль. Что это значит? Разобрали мое последнее 
письмо, которое получили от матери? О его содержании 
никому ни слова: молчите даже Раисе и Женьке, ибо 
они ничего не знают, не их ума дело. Если дело не уда¬ 
стся в течение этих трех дней (до 3 марта), то мы или 
отложим, или поедем за ним. Пишите на имя Анны Гри¬ 
горьевны для передачи Авдотье Федоровне. Пока про¬ 
щайте, кое-что найдете, если догадаетесь, в любовной 
части письма. Сообщите адрес: тот потерял и забыл. 
Пишу через мать». 

Кому было адресовано это письмо, Андреюшкин не 
говорил. Сердюкова же, не зная, что его арестовали, по¬ 
слала ему седьмого марта телеграмму в ответ на пре¬ 
дыдущее письмо: «Вы просили ничего не отвечать. С по¬ 
лучением письма я прожила целую вечность. Да. Отве¬ 
чайте. Комахина». Охранка разыскала названных в 
письме Раису Ульянко и Женю Хлебникову. Когда им 
предъявили телеграмму, они показали, что послала ее 
Сердюкова. Сердюкову немедленно арестовали и доста¬ 
вили в Петербург. Ей предъявили обвинение в том, что 
она знала о готовящемся заговоре и не донесла об этом 
полиции. 


Аня сидела в Доме предварительного заключения. 
Условия там были более сносные, чем в Петропавловской 
крепости. Она научилась перестукиваться, но и это ни¬ 
каких сведений о ходе дела ей не давало. Допрашивая 
ее о телеграмме из Вильны, прокурор Котляревский 
сказал: 

— А вы знаете подлинный смысл этой телеграммы? 

— Нет,— искренне ответила Аня. 

Прокурор выдержал значительную паузу, сказал, по¬ 
низив голос: 

— В ней извещалось о присылке азотной кислоты, 
чтобы приготовить бомбы для покушения на государя 
императора. Вы понимаете теперь, каким орудием были 
в руках брата? Какой ужасной опасности он подвергал 
вас? 
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Ане нечего было ответить: она вспоминала свой раз¬ 
говор с Сашей по поводу телеграммы. Как же она тогда 
ничего не поняла? Ведь многое в поведении Саши, а еще 
больше в поведении Шевырева и Говорухина — каза¬ 
лось странным. 

— Шевырев уехал в Крым, Говорухин бежал за гра¬ 
ницу, а ваш брат остался бойцом на поле битвы,— про¬ 
должал Котляревский.— Вот как обстоит дело. Его 
покинули все, и поэтому ваши откровенные, ваши прав¬ 
дивые показания будут для него единственной под¬ 
держкой... 

— Еще раз говорю вам: я ничего не знаю... 

Ане дважды разрешили написать Саше, желая, види¬ 
мо, таким способом что-нибудь выудить. Но ничего не 
вышло, и переписку запретили. В первом письме Аня 
писала, пораженная тем, как самоотверженно и стойко 
шел Саша на смертный бой за свои идеалы свободы и 
правды: «Лучше тебя, благороднее тебя нет человека на 
свете. Это не я одна скажу, не как сестра; это скажут 
все, кто знал тебя, солнышко мое ненаглядное!» Письмо 
это тюремщики сочли крамольным и не передали Алек¬ 
сандру Ильичу. 


В первых числах марта в тюрьму на свидание с Ни¬ 
коновым пришла его сестра. Целуясь с ним, она шеп¬ 
нула: 

— Александр Ильич и Красавец арестованы. 

Красавцем в семье Никоновых называли Лукаше¬ 
вича. Теперь сомнения не было: покушение провалилось, 
раз о смерти царя ничего не слышно, а два главных за¬ 
говорщика арестованы. Никонов ночи не спал, силясь 
разгадать причину провала. Первая мысль была: кто-то 
выдал. Но кто? Что знает о нем охранка? 

Однажды Никонова вывели на прогулку. Навстречу 
ему попались два подозрительных типа. Поднимались 
вверх по лестнице в сопровождении надзирателя. С ви¬ 
ду были похожи на дворников. Поравнявшись с Нико¬ 
новым, они уставились на него и смотрели, пока он не 
прошел. Сомнений не было: этих типов приводили, что¬ 
бы показать его. Спустя несколько дней во дворе тюрь¬ 
мы появился половой из кофейни Андреева. В этой ко¬ 
фейне Никонов встречался с Ульяновым, и полового, 
значит, тоже приводили для опознания. Значит, у ох- 
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ранки есть какие-то подозрения насчет его участия в за¬ 
говоре. Лукашевич и Ульянов не могли его выдать. Зна¬ 
чит, арестовали еще кого-то. Но — кого? Что знает ох¬ 
ранка? 

Действительно, ни Ульянов, ни Лукашевич ничего не 
сказали о нем. 


Железной дороги до Симбирска не было. Чтобы вы¬ 
ехать в Петербург, нужно было на лошадях добираться 
до Сызрани. Помимо того, что поездка была очень уто¬ 
мительна, она еще и дорого стоила. Тот, кто собирался 
ехать на станцию Сызрань, обычно подыскивал не толь¬ 
ко ямщика, но и попутчиков. Кинулся искать их и Во¬ 
лодя. Но по городу уже разнесся слух об аресте в Пе¬ 
тербурге Ульяновых, никто не хотел ехать вместе с ма¬ 
терью государственных преступников. Володя, вернув¬ 
шись домой ни с чем, возмущенно говорил: 

— Какая все это, оказывается, мерзкая и трусливая 
публика! Мне тошно было смотреть на их фальшивые 
улыбки. Прошу тебя, мама, поезжай одна. Жаль, что 
папы нет, вот бы он посмотрел на всех друзей своих. 
Фарисеи! 

Попутчика больше не стали искать, и Мария Алек¬ 
сандровна уехала одна. Хлестал снег с дождем, дорогу 
развезло, возок тонул в зажорах, но Мария Александ¬ 
ровна не замечала всех этих неудобств, погруженная в 
раздумья о судьбе Ани и Саши. То ей казалось, что она 
не застанет уже детей в живых, то возникала надежда, 
что ей удастся спасти их. Скорее! Скорее бы только до¬ 
браться туда! 

Проводив мать, Володя остался главой дома. Он сра¬ 
зу почувствовал, как много забот легло на него. По го¬ 
роду ползли слухи, один гнуснее другого, и обыватели, 
приближаясь к дому Ульяновых, переходили на другую 
сторону улицы и украдкой крестились — мол, пронеси, 
господи! Да и как было им не креститься, если все гово¬ 
рили, что при обыске в доме Ульяновых (а такого и не 
было) полиция обнаружила целый склад бомб! Боясь 
угодить в списки неблагонадежных,— был слух, что за 
домом все время следят шпики и записывают приходя¬ 
щих,— Ульяновых перестали посещать почти все знако¬ 
мые. 
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Вера Васильевна Кашкадамова была в числе тех не¬ 
многих, кто не изменил Ульяновым и в эти дни. После 
отъезда Марии Александровны она часто заходила в 
домик на Московской улице. Володя был суров и мол¬ 
чалив. Он аккуратно посещал гимназию. Уроки, как 
всегда, готовил лучше всех. Злорадные расчеты тупого¬ 
ловых сынков симбирской аристократии на то, что Вла¬ 
димир Ульянов перестанет быть первым учеником, не 
оправдались. И они принялись донимать его злобными 
замечаниями о судьбе брата. 

Да и некоторые учителя не удерживались от попре¬ 
ков: вот, мол, какой у тебя брат! Мы ему золотую ме¬ 
даль дали, а он вот что натворил. На самого царя руку 
поднял... 

Чаще всего Володя отмалчивался, слушая эти верно¬ 
подданнические рассуждения. Но когда терпение исто¬ 
щалось, он спокойно уточнял: 

— Золотую медаль брат получил за успехи в учении, 
как помнят все, вполне заслуженно. 

Приготовив уроки, Володя приходил к младшим — 
сестре Маняше и брату Мите, по-прежнему забавлял их, 
мастерил им игрушки. И малыши, очень скучавшие без 
мамы, с нетерпением ожидали, когда старший брат при¬ 
дет к ним. 

Вера Васильевна несколько раз, оставшись с Воло¬ 
дей наедине, пробовала завести разговор о Саше, выска¬ 
зывая всевозможные догадки о том, какое наказание 
ждет его. 

— Они ведь только с бомбами ходили,— повторяла 
она то, что узнала из маленькой газетной заметки,— они 
ведь никакого вреда не сделали. Суд должен принять 
это во внимание. Так, Володя? 

— Не знаю,— коротко отвечал Володя, явно не же¬ 
лая заниматься пустым гаданьем. И, хмуро помолчав, 
заканчивал: — Наши суды наказывают так, как им 
велят. 

— Ох,— вздыхала Вера Васильевна.— И как это 
Саша решился на такой страшный шаг? Ведь он всегда 
был такой рассудительный, серьезный. Нет, нет, у меня 
до сих пор не укладывается в голове, как он мог принять 
участие в этом ужасном деле. Ведь не мог же он, при 
его уме, не понимать, что все это означает и для него, и 
для всей семьи. Не так ли? Ну, что ж ты молчишь, Во¬ 
лодя? 
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— Я уже говорил вам и еще раз повторяю: значит, 
он должен был поступить так.— И, помолчав, закончил 
убежденно: — Значит, он не мог иначе. 


Шевырева арестовали только седьмого марта, а до¬ 
ставили из Ялты в Петербург четырнадцатого. Несмот¬ 
ря на то что его участие в заговоре было доказано теми 
же Канчером, Горкуном и Волоховым, он все отрицал. 
Делал он это неубедительно, а иногда и просто неумно. 
При аресте у него отобрали склянку с цианистым кали¬ 
ем. На вопрос, зачем ему понадобился яд, он ответил: 
для умерщвления насекомых, коллекцию которых он на¬ 
меревался собирать. 

На первом допросе четырнадцатого марта он заявил: 
«Я не признаю себя виновным в каком бы то ни было 
участии в замысле на жизнь государя императора и о 
существовании такого замысла ничего не слышал и не 
знаю; к революционной партии я не принадлежу и рево¬ 
люционных убеждений не разделяю». 

Этим запирательством он не только не оправдывал 
себя, как ему казалось, а еще глубже топил. Именно это 
голое отрицание и заставило следствие признать Шевы¬ 
рева «действительным руководителем преступления». 

В показаниях своих Шевырев много путал, у него 
явно не сходились концы с концами. Так, например, он 
признал факт передачи им Канчеру и Горкуну пригла¬ 
шения Говорухина (в действительности он сам им это 
предложил) — принять участие в покушении, хотя лично 
этому не сочувствовал. Когда же его спросили, почему 
он взялся передать приглашение, он ответил, что тогда 
всего не уяснил себе. А вообще, «по-видимому, это не¬ 
нормальное явление». 


На первых допросах Лукашевич тоже отрицал все, но 
затем начал осторожно и очень продуманно признавать 
то, от чего никак нельзя было отречься. Он видел, что 
Ульянов выгораживает его, во многом берет его вину на 
себя. Но этого Лукашевичу было мало, он еще и сам 
начал прятаться за спину Ульянова. Уже седьмого марта 
он прямо показал: «Разговоры о покушении начались у 
меня с Ульяновым, приблизительно, между 1 и 2 февра- 


474 



ля»,— тонко намекая на то, будто бы Ульянов привлек 
его к подготовке покушения. В других показаниях он 
всюду на первый план — именно в тех делах, в которых 
сам был инициатором,— выставляет Ульянова. «Мне 
было известно,— пишет он,— что Ульянов в течение мас¬ 
леницы выезжал из Петербурга... Целью этой поездки 
было приготовление нитроглицерина... Александр Улья¬ 
нов хотел поспешить печатанием составленной в послед¬ 
нее время программы... и с этой целью просил меня ука¬ 
зать квартиру...» 

Но если в отношении Ульянова у него было хоть ка¬ 
кое-то моральное право так поступать, то оговаривать 
Шевырева, который не признавал своей вины, ему не 
следовало. Между тем в его показаниях часто встреча¬ 
ются такие фразы: «Я передал Шевыреву... Шевырев 
мне сказал... Я узнал от Петра Шевырева, что приготов¬ 
ление азотной кислоты идет в Петербурге довольно мед¬ 
ленно... Шевырев просил меня найти в Вильне... Шевы¬ 
рев не говорил мне, от кого он все это может до¬ 
стать...» 

Из этих показаний Лукашевича следствию было яс¬ 
но: Шевырев один из руководителей группы. А посколь¬ 
ку Лукашевич в последнее время — особенно после отъ¬ 
езда Шевырева и Говорухина — почти устранился от 
всех работ, то настоящая роль его в деле была мало из¬ 
вестна Канчеру, Горкуну и Волохову. Они видели его 
только у Ульянова за начинкой бомб динамитом, что и 
вменялось ему в главную вину. Следствию так и не уда¬ 
лось установить, что бомбу в виде книги изготовил Лу¬ 
кашевич, потому что об этом знал только Ульянов, а он 
не сказал. Таким образом, Лукашевич из активного уча¬ 
стника заговора превратился в пособника. Его считали 
заблудшим молодым человеком, который чистосердечно 
признал свою вину и раскаялся. В своих воспоминаниях 
он говорит, будто бы Ульянов шепнул ему на суде: «Если 
что-то нужно, говорите на меня». Ульянов мог это сде¬ 
лать, ибо даже прокурор Неклюдов признавал, что если 
Ульянов и грешит против истины, то лишь тем только, 
что берет на себя и то, чего не делал. Но ведь Лукаше¬ 
вич начал свою вину перекладывать на Ульянова еще до 
суда, когда не знал, как Александр к этому отнесется. 

Итак, выходило: наиболее мужественную и принци¬ 
пиальную позицию во всем руководящем ядре занимал 
только Ульянов, почему следствие и поставило его во 
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главе всей группы. Это дало ему нравственное право 
йыступить на суде с программной речью, что он решил 
сделать, отказавшись от защитника. 

9 

Начальнику Петербургской охранки приказано было 
явиться в Гатчину со всеми агентами, участвовавшими 
в аресте заговорщиков. Царь пожелал щедро наградить 
своих спасителей. Девять шпиков и два городовых в со¬ 
провождении полковника Секеринского явились в гат¬ 
чинский дворец, где продолжал отсиживаться перепу¬ 
ганный император. Этим подонкам общества Алек¬ 
сандр III устроил поистине царский прием. Он предста¬ 
вил их всей своей семье, надел каждому на шею по зо¬ 
лотой медали «За усердие» на Александровской ленте. 
Затем еще раз обошел всех и вручил каждому по тыся¬ 
че рублей. Сказал: 

— Поберегите меня и впредь... 

Шпики, как их вымуштровали, хором ответили, что 
они рады стараться, что они не пожалеют жизни своей... 
Каково было всеобщее умиление во время встречи мо¬ 
нарха со своими спасителями, видно из записи в дневни¬ 
ке наследника престола. 

«9 марта. Понедельник. 

Весна настала, и прилетели жаворонки, и, действи¬ 
тельно, день был теплый. Перед завтраком папа пред¬ 
ставлялись агенты тайной полиции, арестовавшие студен¬ 
тов 1 марта; они получили от папа медали и награды, 
молодцы!» 

Главным тюремным надзирателем узников был сам 
царь. Он лично указывал, куда их посадить, как содер¬ 
жать. Ему немедленно доставлялись все протоколы до¬ 
просов. Он скрупулезно, как и надлежит главному сы¬ 
щику, прочитывал их, сопровождая пометками на полях 
и резолюциями. Был этот русский самодержец чело¬ 
веком не только тупым, но и не шибко грамотным. Даже 
слово «идиот», которое царь весьма часто употреблял, 
он писал: «идеот». 

Но ничего не вызвало такого гнева у монарха, как 
программа террористической фракции партии «Народ¬ 
ная воля», которую Ульянов восстановил в камере кре¬ 
пости по памяти. 
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Программа ставила своей целью объединить народ¬ 
ников с социал-демократами. В ней Ульянов, возродив 
революционные требования народников, выдвинул и та¬ 
кие пункты, каких не было ни в одной из предшествую¬ 
щих программ. Он писал: «К социалистическому строю 
каждая страна приходит неизбежно, естественным хо¬ 
дом своего экономического развития; он является таким 
же необходимым результатом капиталистического про¬ 
изводства и порождаемого им отношения классов, на¬ 
сколько неизбежно развитие капитализма, раз страна 
вступила на путь денежного хозяйства». Такое утвержде¬ 
ние в программах народников выдвигалось впервые. 
И нетрудно прийти к выводу: это Александр Ильич сде¬ 
лал под влиянием трудов Маркса, которые он усиленно 
изучал до самого ареста. «Главные свои силы,— продол- 
жал он,— партия должна посвящать организации и вос¬ 
питанию рабочего класса, его подготовке к предстоящей 
ему общественной роли». 

Но тут же он отмечал, что при существующем полити¬ 
ческом строе в России почти невозможна такая деятель¬ 
ность. (Царь подчеркнул эту фразу и приписал: «Это 
утешительно!») А поскольку пропаганда среди рабочих 
невозможна без свободы слова, то Александр Ильич на¬ 
правляет свое внимание на террор, который, как ему и 
его друзьям казалось, был почти единственным дейст¬ 
венным способом борьбы с самодержавием. 

В заключение программы Александр Ильич излагал 
взгляды фракции на террор. «Историческое развитие 
русского общества,— указывает он,— приводит его пере¬ 
довую часть все к более и более усиливающемуся раз¬ 
ладу с правительством. Разлад этот происходит от несо¬ 
ответствия политического строя русского государства с 
прогрессивными, народническими стремлениями лучшей 
части русского общества. 

...Когда у интеллигенции была отнята возможность 
мирной борьбы за свои идеалы и закрыт доступ ко вся¬ 
кой форме оппозиционной деятельности, то она вынуж¬ 
дена была прибегнуть к форме борьбы, указанной пра¬ 
вительством, то есть к террору». 

«Ловко!» — отчеркнув этот абзац, пишет царь. 

А дочитав до конца программу, царь, брызгая черни¬ 
лами, пишет резолюцию: «Эта записка даже не сумас¬ 
шедшего, а чистого идеота». После кто-то дрожащей 
рукой выправил эту царскую ошибку... 


477 




10 

Приехав в Петербург, Мария Александровна начала 
хлопотать о свидании с сыном. Она целые дни просижи¬ 
вала в приемных министра внутренних дел, директора 
департамента полиции, прокурора и прочих больших и 
маленьких чиновников. Ей обещали узнать, выяснить, 
доложить, навести справки... 

— Ничего вы от них не добьетесь,— сказал Песков- 
ский, когда Мария Александровна пришла к нему. 

— Так что же мне делать? 

— Поскольку покушение готовилось на царя, он сам 
и наблюдает за делом. А это значит: без дозволения го¬ 
сударя никто вам свидания с сыном не даст. 

Мария Александровна обращается с письмом к царю. 

«Горе и отчаяние матери,— пишет она двадцать вось¬ 
мого марта,— дают мне смелость прибегнуть в Вашему 
Величеству, как единственной защите и помощи. 

Милости, государь, прошу! Пощады и милости для 
детей моих! • 

Старший сын, Александр, окончивший гимназию с 
золотою медалью, получил золотую медаль и в универ¬ 
ситете. Дочь моя, Анна, успешно училась на Петербург¬ 
ских высших женских курсах. И вот, когда оставалось 
всего лишь месяца два до окончания ими полного курса 
учения, у меня вдруг не стало старшего сына и дочери... 

Слез нет, чтобы выплакать горе. Слов нет, чтобы опи¬ 
сать весь ужас моего положения. 

Я видела дочь, говорила с нею. Я слишком хорошо 
знаю детей своих и из личных свиданий с дочерью убе¬ 
дилась в полной ее невиновности. Да, наконец, и дирек¬ 
тор департамента полиции еще 16 марта объявил мне, 
что дочь моя не скомпрометирована, так что тогда же 
предполагалось полное освобождение ее. Но затем мне 
объявили, что для более полного следствия дочь моя не 
может быть освобождена и отдана мне на поруки, о чем 
я просила, ввиду крайне слабого ее здоровья и убийст¬ 
венно вредного влияция на нее заключения в физическом 
и моральном отношении. 

О сыне я ничего не знаю. Мне объявили, что он со¬ 
держится в крепости, отказали в свидании с ним и ска¬ 
зали, что я должна считать его совершенно погибшим 
для себя... 

Около года тому назад умер мой муж, бывший ди- 
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ректор народных училищ Симбирской губернии. На мо¬ 
их руках осталось шесть человек детей, в том числе чет¬ 
веро малолетних. Это несчастие, совершенно неожидан¬ 
но обрушившееся на мою седую голову, могло бы 
окончательно сразить меня, если б не та нравственная 
поддержка, которую я нашла в старшем сыне, обещав¬ 
шем мне всяческую помощь и понимавшем критическое 
положение семьи без поддержки с его стороны. 

Он был увлечен наукой до такой степени, что ради 
кабинетных занятий пренебрегал всякими развлечения¬ 
ми. В университете он был на лучшем счету. Золотая 
медаль открывала ему дорогу на профессорскую кафед¬ 
ру, и нынешний учебный год он усиленно работал в зо¬ 
ологическом кабинете университета, подготовляя маги¬ 
стерскую диссертацию, чтобы скорее выдти на самостоя¬ 
тельный путь и быть опорой семьи... 

Я не знаю ни сущности обвинения, ни данных, на ко¬ 
торых оно основано. Но, сопоставляя самый факт обви¬ 
нения в тягчайшем государственном преступлении с 
фактами относительно воззрений моего сына в самом не¬ 
давнем прошлом, преданности его науке и интересам 
семьи,— я вижу непримиримую несообразность, пред¬ 
ставляющуюся чем-то совершенно необъяснимым... 

О, государь! Умоляю — пощадите детей моих! Нет 
сил перенести этого горя и нет на свете горя такого лю¬ 
того и жестокого, как мое горе! Сжальтесь над моей не¬ 
счастной старостью! Возвратите мне детей моих!..» 

Директор департамента полиции Дурново, прочитав 
это письмо, спросил Марию Александровну: 

— А вы уверены, что сын скажет вам правду? 

— Он никогда не обманывал меня. 

— Гм... Ну, оставьте,— сказал Дурново.— Мы тут 
посоветуемся, как поступить. 

— Когда прикажете к вам явиться? 

— Не раньше, чем через неделю. 

Мария Александровна тяжело вздохнула. Ждать не¬ 
делю! Да еще кто знает — разрешит ли царь свидание 
с Сашей или нет. А ей так хочется увидеть сына, пого¬ 
ворить с ним, ведь кажется: как только она увидит его, 
то немедленно вызволит из беды. 

— А с дочерью я могу увидеться? 

— Пожалуйста. Что в моей власти, то, как видите, 
делается без промедления. 

— Благодарю вас. 



Все материалы, как-то связанные с заговором, посы¬ 
лались на рассмотрение Александру III. И письмо Ма¬ 
рии Александровны на имя царя директор департамента 
полиции передал министру внутренних дел. Граф Тол¬ 
стой переслал письмо царю вместе с другими материа¬ 
лами дознания. Сделав на полях несколько злобно-иро¬ 
нических замечаний («Хорошо она знает сына!», «А что 
же до сих пор она смотрела!»), царь вывел резолюцию: 
«Мне кажется желательным дать ей свидание с сыном, 
чтобы она убедилась, что это за личность ее милейший 
сынок, и показать ей показания ее сына, чтобы она ви¬ 
дела, каких он убеждений». 

Граф Толстой, прочитав резолюцию царя, написал 
директору департамента полиции: «Нельзя ли воспользо¬ 
ваться разрешенным государем Ульяновой свиданием с 
ее сыном, чтобы она уговорила его дать откровенное по¬ 
казание, в особенности о том, кто, кроме студентов, уст¬ 
роил все это дело. Мне кажется, это могло бы удаться, 
если бы подействовать поискуснее на мать». 

п 

Несколько раз возникал вопрос — делать обыск в 
Симбирске или нет. Но следствие показывало, что груп¬ 
па Ульянова ни в какой связи с Симбирском не была. 
Сформировалась она осенью 1886 года, а в Симбирске 
Александр Ильич был только летом. На зимние вакации 
он, как всегда, не ездил. В материалах следствия не было 
даже намека на то, что Александр Ильич связан с кем- 
нибудь в своем родном городе. А потому из департамен¬ 
та полиции в Симбирск не приходило никаких запросов 
по этому делу. В первые дни симбирское начальство даже 
не знало, что среди арестованных находится Александр 
Ульянов, так как имена участников заговора держались 
в секрете. 

Начальник жандармского управления генерал фон 
Брадке был страшно возмущен. Как это так: Мария 
Александровна узнала об аресте ее сына и дочери рань¬ 
ше, чем он. К нему не пришла, не спросила разрешения 
на поездку в Петербург. Может быть, ей запрещено туда 
ехать. А виновница всему — эта учительница Кашкада- 
мова. Вместо того чтобы принести письмо ему, она отдала 
Ульяновой. Генерал фон Брадке вызвал Кашкадамову к 
себе, сердито спросил: 




— Где письмо, которое вы получили из Петербурга? 

— Я отдала его Марии Александровне,—ответила 
Вера Васильевна, несколько растерявшись. 

— .А кому письмо было адресовано? 

— Мне... 

— Так зачем же вы отдали его Ульяновой? 

— Но ведь там говорилось об аресте ее детей... Меня 
просили ей передать. 

— Такие письма нужно передавать официальным ли¬ 
цам! А так, как поступили вы, поступают только заговор¬ 
щики и их соучастники. Кто вам прислал это письмо? Что 
в нем сообщалось? Рассказывайте точно, если не хотите 
попасть туда, где сидят преступники, о которых вы так 
хлопочете... 

Вера Васильевна вкратце пересказала содержание 
письма. Брадке не поверил ей и предложил еще раз пере¬ 
сказать письмо, надеясь услышать что-нибудь новое. Но 
она повторила слово в слово сказанное в первый раз. Это 
вызвало у фон Брадке еще большее подозрение: значит, 
она заучила, что нужно говорить. Он начал расспраши¬ 
вать об Александре, Анне, о всей семье Ульяновых. Вера 
Васильевна сказала, что лучшей семьи в Симбирске она 
не знает... 

— И вы это говорите после того, как двое из этой 
семьи оказались такими страшными государственными 
преступниками? Преступниками, поднявшими руку на 
священную особу его императорского величества? 

Вера Васильевна помолчала, тихо ответила: 

— Я их всех люблю, как своих детей... 

Убедившись, что от Кашкадамовой он ничего больше 
не добьется, фон Брадке отпустил ее. Но предупредил, 
чтобы она не смела никуда отлучаться из города без его 
разрешения. Всем своим агентам фон Брадке приказал 
тщательно следить за Кашкадамовой, за домом Ульяно¬ 
вых, прислушиваться, где и что говорят об арестах в Пе¬ 
тербурге. И уже двенадцатого марта он шлет в департа¬ 
мент полиции секретное донесение: «Когда 5-го марта в 
г. Симбирске была получена телеграмма Северного агент¬ 
ства о задержании в Петербурге, на Невском, трех сту¬ 
дентов тамошнего университета, то эта весть быстро рас¬ 
пространилась по городу. Один из служащих в Симбир¬ 
ском отделении государственного банка, прочтя теле¬ 
грамму, выразился: «Таких людей следовало бы вешать». 

Тогда контролер этого отделения банка Егор Егоров 
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Коведяев, обратясь к личности, высказавшей свое мнение, 
сказал: «Прошу вас поосторожнее высказывать ваше мне¬ 
ние о повешении». Тот смутился и ответил: «Я ведь ни¬ 
чего такого не говорил», но Коведяев снова повторил: 
«Советую вам быть осторожным в ваших словах». 

В конце этого донесения фон Брадке пишет (пусть, 
мол, видят в Петербурге, что он тоже не дремлет!), что 
постоянно наблюдал за Коведяевым и теперь окончатель¬ 
но убежден: он совершенно неблагонадежен в политиче¬ 
ском отношении. Дружит с такими людьми, как выслан¬ 
ный в Симбирск врач Кадьян, и с другими лицами, кото¬ 
рые «привлекались к делам политического характера». 
Называя Кадьяна, фон Брадке имел в виду следующее. 
Всем в Симбирске было известно, что Кадьян считался 
домашним врачом Ульяновых, другом их семьи. И по¬ 
скольку фон Брадке очень хотелось выслужиться, а в ру¬ 
ках у него не было никаких материалов, непосредствен¬ 
но относящихся к делу, он и приплетал все, что, по его 
мнению, могло быть связано с арестованными Ульяно¬ 
выми. А может быть, в Симбирске следствие откроет что- 
нибудь, тогда он скажет, что именно эта ниточка и вела 
к тому клубку, который он не успел распутать лишь по¬ 
тому, что его опередили. 

Каждый день фон Брадке с нетерпением и страхом — 
неужто что-нибудь важное прозевал? — ожидал новостей 
из Петербурга. Он был уверен, что заговорщики связаны 
с Симбирском. Ему хотелось самому, не ожидая указаний 
из Петербурга, распутать «симбирский клубок загово¬ 
ра», и он принялся за Коведяева. Вызывал его на допро¬ 
сы, грозился выгнать с государственной службы, если тот 
не признается, почему защищал арестованных. Но Кове¬ 
дяев отговаривался полным неведением. 

Генерал фон Брадке начал подумывать о том, что он, 
пожалуй, перестарался. Хорошо еще, что допросы Кове¬ 
дяева— как и Кашкадамовой — он вел в форме простых 
бесед. Если же выявится, что они причастны к заговору, 
то протоколы никогда не поздно приложить к делу. 

И вдруг—-это было восемнадцатого марта —из де¬ 
партамента полиции пришла шифрованная телеграмма. 
В ней приказывалось произвести обыск у помощника ап¬ 
текаря Александра Соловьева, служившего в аптеке Но¬ 
вицкого. Такого оборота дела фон Брадке никак не ожи¬ 
дал, считая аптекаря Новицкого человеком вполне бла¬ 
гонадежным. И, конечно, перепугался. Телеграмма пока- 
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зывала—он абсолютно ничего не знает о том, что тво¬ 
рится в городе. 

Не доверяя никому, фон Брадке сам поехал с обыс¬ 
ком. Он уже представлял себе, как будет допрашивать 
Соловьева, как арестуют других его сообщников. И опять 
все обернулось не так, как он рассчитывал. Оказалось, 
Соловьев еще месяц назад выехал в Мариуполь. Напу¬ 
ганный Новицкий ничего не мог сказать о нем, кроме 
того, что работник Соловьев был хороший. Поскольку в 
телеграмме указывалось, что обыск нужно сделать у Со¬ 
ловьева, а не в аптеке Новицкого, фон Брадке вернулся 
ни с чем. Пришлось ответить в департамент полиции, что 
телеграмма им переадресована в Мариуполь. 

Хотя фон Брадке приезжал в аптеку Новицкого 
ночью, хотя он строжайше приказал аптекарю никому ни¬ 
чего не говорить, об этом узнал весь город. Слухи, как 
водится, обрастали все новыми и новыми подробностями, 
возникавшими в воображении напуганного обывателя. 
Уже на следующий день говорили, будто обыскивали поч¬ 
ти полгорода и нашли много бомб. Больше всего бомб 
было спрятано в доме Ульяновых. И царя не убили, мол, 
только потому, что террористы не успели перевезти все 
бомбы из Симбирска в Петербург. 

— Володя, ты слышал, что в аптеке Новицкого нашли 
бомбы? — спросила Оля, придя из гимназии. 

— Мне сказали, что и из нашего дома целый воз их 
вывезли. 

— Так все это, значит, вранье? 

— Абсолютное! Никаких бомб в аптеке не нашли, да 
и обыска не делали. Искали не бомбы, а помощника ап¬ 
текаря Соловьева. А тот, оказывается, давно уже куда-то 
уехал. 

— Ой, боюсь я...— вздохнула Оля. 

— Чего? 

— А что ж мы будем делать, если они и к нам при¬ 
дут? 

— Пускай идут! У нас нет ничего запрещенного. 

— А книги Саши? А журналы со статьями Черны¬ 
шевского, Добролюбова, Писарева? 

— Я все спрятал. 

— Когда ж ты успел? 

— Я это сделал еще в тот день, когда Вера Василь¬ 
евна получила письмо об аресте Саши и Ани... А вот, 
кстати, и Вера Васильевна идет... 




— Если б не она да не Яковлев, мы сидели бы тут, 
как арестанты,—сказала Оля,—А ведь сколько у папы 
было, как он говорил, верных друзей! 

— Я вообще не знаю, что было бы с отцом, доживи он 
до этих дней,—сказал Володя,—Подумать страшно... 
Ну, иди встречай Веру Васильевну, а я посмотрю, что 
там малыши делают. 

Вера Васильевна принесла такую же новость, как и 
Оля. Вечером пришел Иван Яковлевич Яковлев — уз¬ 
нать, правда ли, что был обыск. Просил сразу же извес¬ 
тить его, если явится полиция. Сказал Володе, что напи¬ 
сал письмо в Казань профессору Ильминскому с прось¬ 
бой похлопотать за Сашу и Аню. Ильминского хорошо 
знает сам обер-прокурор Синода Победоносцев, а от него, 
как известно, зависит больше, чем от самого царя. 

Со дня на день Володя и Оля с нетерпением ожи¬ 
дали почты, а писем от мамы все не было. Написала 
только, что доехала благополучно, и с тех пор молчит. 

— Что же там такое? — спрашивала Оля Володю, ко¬ 
гда они вечером, уложив спать Митю и Маняшу, сидели 
вдвоем в большой комнате.— Почему мама не пишет? 

— Как видно, писать не о чем,— отвечал Володя.— 
Не так легко добиться свидания... 

— А может, Аню и Сашу уже выпустили, и они с ма¬ 
мой едут домой? — говорила Оля. 

Володя на такие предположения Оли ничего не отве¬ 
чал, понимая, что она сама не верит в то, что говорит. 
Порой они часами сидели и молчали, думая об одном и 
том же... 


В Мариуполе Александра Соловьева арестовали. При 
обыске у него нашли фотографии Чернышевского, Добро¬ 
любова, Писарева, стихи о Степане Разине. В записной 
книжке был виленский адрес Тита Пашковского, у ко¬ 
торого Канчер брал азотную кислоту. Канчер не знал 
фамилии Пашковского, вот почему в первые дни его не 
смогли арестовать. Но когда Канчера повезли в Вильну, 
он показал полиции все дома, в которых бывал, всех лю¬ 
дей, с которыми встречался. У Пашковского обнаружили 
. симбирский адрес Соловьева. Поскольку и Ульяновы 
были из Симбирска, естественно, возникла мысль, что 
Соловьев тоже снабжал заговорщиков необходимыми 
препаратами для изготовления бомб. 
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Директор департамента полиции Дурново вызвал к 
себе Марию Александровну. Войдя в его кабинет, она 
просто не узнала этого маленького круглого человечка, 
такой он был радушный, веселый. Прежде, когда она 
приходила к нему, он даже не поднимался со своего крес¬ 
ла, а теперь вышел навстречу, поздоровался, справился 
о здоровье. Мария Александровна не могла понять, что 
произошло. Неужели выяснилось, что Саша и Аня ни в 
чем не виновны и их выпускают из тюрьмы? 

— Государь император,— торжественно начал Дур¬ 
ново, не садясь в кресло,—в своем беспредельном 
великодушии повелел предоставить вам свидание с 
сыном! 

— Я очень признательна его императорскому величе¬ 
ству... 

Дурново не понравилась сдержанность, с какой Ма¬ 
рия Александровна поблагодарила его. Он смотрел на 
нее, явно ожидая, что она еще что-нибудь добавит, но 
Мария Александровна молчала. Дурново насупился, ука¬ 
зал рукой на кресло: 

— Прошу садиться! 

— Благодарю вас,— проговорила Мария Александ¬ 
ровна, стараясь понять, почему так резко изменилось на¬ 
строение директора департамента. 

— Вы знаете, в чем обвиняется ваш сын? — усевшись 
в свое кресло, спросил Дурново, продолжая хмуриться. 

— Нет. Я и в письме государю писала, что не знаю ни 
существа обвинения, ни данных, на каких оно основыва¬ 
ется. 

— Ваш сын, госпожа Ульянова, совершил тяжкое 
преступление. Он поднял руку на священную особу его 
императорского величества.— Дурново выдержал паузу, 
продолжал уже значительно мягче: — Но доброта госу¬ 
даря императора поистине беспредельна: несмотря на 
все, он, как вы видите, удовлетворил вашу просьбу... 

— Когда я смогу увидеть сына?— осведомилась Ма¬ 
рия Александровна. 

Дурново сделал вид, что не слышит вопроса, и продол¬ 
жал: 

— Должен вам откровенно сказать, ваш сын не же¬ 
лает слушать наших добрых советов и идет прямой доро¬ 
гой на эшафот! 
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— Ах, Саша...— тихо, как бы думая вслух, прогово¬ 
рила Мария Александровна. 

— Мы испробовали уже все средства, чтобы остано¬ 
вить его, чтобы удержать его, но... тщетно. Он упорно 
стоит на своем. Государь император уже не может спо¬ 
койно читать его показания, ибо в них что ни слово, то 
дерзость и упорство. Вот прошу взглянуть: на последнем 
допросе вашего сына рукой его императорского величе¬ 
ства начертано: «От него, я думаю, больше ничего не до¬ 
бьешься». Вы понимаете, что это означает? 

Мария Александровна молчала, пристально глядя в 
глаза Дурново, она начала догадываться — директор де¬ 
партамента полиции задумал что-то необычное, но пока 
скрывает это. Она первая прервала молчание: 

— Я слушаю вас... 

— Я вижу, вы не понимаете, в каком положении ваш 
сын,— сердито заметил Дурново.—А потому должен вам, 
госпожа Ульянова, сказать прямо: вы можете потерять 
сына! Да, потерять, если не поможете нам спасти его! 
Жизнь вашего сына отныне, говорю вам со всей ответ¬ 
ственностью, в ваших руках! Вы понимаете, что я этим 
хочу сказать? 

— Не совсем... 

— Буду с вами вполне откровенным,— каким-то 
вкрадчивым голосом продолжал Дурново.— Мы считаем, 
что весь этот ужасный заговор организовали не студен¬ 
ты. Ваш сын и его друзья стали, по молодости своей, 
лишь орудием в руках умелых террористов. Мы убежде¬ 
ны, что именно ваш сын, как вожак группы, поддерживал 
сними связь. Он один знает имена и адреса революционе- 
ров-подполыциков. Но он молчит. А если бы он раскрыл 
карты, то, само собой разумеется, все бремя вины было 
бы переложено с него на тех, кто действительно подго¬ 
товил покушение.— Дурново помолчал, торжественно за¬ 
кончил:—Государь император повелел дать вам свида¬ 
ние, дабы вы повлияли на сына... 

— Вы отдаете себе отчет в том, чего вы требуете от 
меня? —поднявшись с кресла, спросила Мария Алек¬ 
сандровна. 

— Этого не я требую, а государь император,— серди¬ 
то выкрикнул Дурново, давая волю раздражению, кото¬ 
рое он до сих пор сдерживал.— И делает его величество 
это лишь для того, чтобы избавить от виселицы вашего 
сына! 



— Я очень признательна его императорскому величе¬ 
ству,— сухо повторила Мария Александровна свои преж¬ 
ние слова.— Когда я могу увидеть сына? 

Дурново резко позвонил и, не глядя на появившегося 
в дверях кабинета чиновника, приказал: 

— Приготовьте госпоже Ульяновой пропуск к сыну. 
А вам, сударыня, еще раз советую: хорошенько поду¬ 
майте о том, что я вам сказал... 


— Положение создалось необычайно тяжелое,— гово¬ 
рил Песковский Марии Александровне.— Нам нужно 
найти для Саши толкового защитника. Я рекомендую 
вам —с ним я уже говорил, и он согласен —Александра 
Яковлевича Пассавера. Это умный и довольно смелый 
человек. 

— Я во всем полагаюсь на вас, Матвей Леонтьевич. 
У меня здесь нет никаких знакомств, никаких связей. 

— Ошибаетесь, Мария Александровна! Я вот устано¬ 
вил: сам обер-прокурор Неклюдов — ученик Ильи Ни¬ 
колаевича! 

— Да что вы! 

— Да, да! И отзывается о нем до с.их пор очень и 
очень лестно. Вам надо непременно сходить к нему! Да¬ 
лее. По Пензе вы должны знать Таганцева. 

— Кажется, припоминаю... 

— Чудесно! Этот Таганцев, тоже в прошлом ученик 
Ильи Николаевича, ныне — сенатор. Он на короткой ноге 
с сенатором Фуксом, который может, например, разре¬ 
шить свидание. А также и пропуск на суд. Но об этом 
после, сейчас самое главное — надежный защитник. 

Песковский познакомил Марию Александровну с ад¬ 
вокатом. Пассавер ей не очень понравился: много гово¬ 
рит, глаза бегают, в каждом слове сквозит равнодушие 
ко всему на свете. Явно набивая себе цену, он долго го¬ 
ворил о том, как много может сделать защита, если со 
знанием дела — и смелостью! — будет бороться за своего 
подопечного. Мария Александровна, не имея выбора, со¬ 
гласилась доверить защиту Саши этому Пассаверу. Про¬ 
вожая ее на первое свидание с Сашей, Песковский нака¬ 
зывал: 

— Итак, главное: вы должны убедить его взять этого 
защитника. 

— Я поговорю с ним... 
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— Мария Александровна, вы простите меня, но я, же¬ 
лая вам добра, позволю себе просить вас — будьте на¬ 
стойчивее! Я знаю, как трудно в чем-нибудь переубедить 
Александра Ильича.., 
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На свиданиях родные арестованных вели себя по-раз¬ 
ному: одни плакали, другие униженно заискивали перед 
каждой тюремной сошкой, пугливо озирались по сторо¬ 
нам, не чая, видимо, как побыстрее уйти отсюда. Мария 
Александровна держалась с таким достоинством, что да¬ 
же тюремщики не могли не проникнуться уважением к 
ней. Их поражала ее выдержка. Ни выражением лица, 
ни голосом она не выдавала своей душевной муки. 
И только в глазах ее было такое страдание, что все, 
кто встречался с нею взглядом, отводили глаза в сто¬ 
рону. 

— Обождите здесь,— сказал надзиратель, открыв 
дверь в пустую камеру.— Сейчас его приведут. 

Мария Александровна присела на голую койку, глу¬ 
боко вздохнула, чтобы успокоить сердце,— оно билось 
так, что дыхание захватывало. Наконец она увидит сво¬ 
его Сашу! Увидит... Она так долго добивалась, так долго 
ждала этой минуты, что ей начинало казаться: оттого, что 
она увидит его, поговорит с ним, многое изменится... Вер¬ 
нее сказать, прояснится, потому что полиции она не ве¬ 
рила, и в душе у нее теплилась надежда, что вина сына 
не так уж страшна и тяжела, как ей говорят... Но вот его 
походка! Мария Александровна встала, шагнула к двери. 
Нет, провели кого-то другого. Такой же молодой, как и 
Саша. Может быть, это кто-то из его друзей? 

Постояв у входа, Мария Александровна повернулась 
было, собираясь опять присесть на койку, как вдруг ус¬ 
лышала тихий, глуховатый голос: 

— Мама... 

Сердце ее на мгновение замерло—-она узнала бы этот 
голос среди тысячи других! — и вдруг так заколотилось, 
ЦТ# перед глазами все поплыло. Невероятным усилием 
воли подавив волнение, она обернулась к двери и увидела 
юббшу... очень похожего на ее Сашу. Но нет, это уже был 
це юноша, а взрослый, много выстрадавший мужчина. 
Или, может быть, арестантская одежда так изменила 
его? На лице этого мужчины появилась такая родная, 



несказанно радостная улыбка, что у Марии Александров¬ 
ны невольно вырвалось: 

— Саша! Сынок... 

— Мама! Родная моя, — ласково говорил Саша, обни¬ 
мая узкие, худенькие плечи матери,— Я так хотел видеть 
тебя... Я так виноват перед тобой... 

— Полно, Сашенька!—улыбаясь сквозь слезы, гово¬ 
рила Мария Александровна.— Полно... Я только одного 
не пойму: как ты мог решиться на такое? Или тебя ложно 
обвиняют? 

— Нет, мама,— сразу посуровел Саша.— Я принимал 
участие в покушении. За это я и должен отвечать. И я го¬ 
тов к этому,— продолжал он с такой решимостью не по¬ 
ступиться своим, что Марии Александровне сделалось 
страшно за него.— Я понимаю, что причинил много стра¬ 
даний тебе,— об Ане я и не говорю: я очень, очень вино¬ 
ват перед нею! — Володе и Оле... Всем вам. Я об этом 
много и мучительно думал. Но... я не мог поступить иначе. 
Кроме долга перед тобою, родная моя, перед всей семьей, 
у меня есть долг перед родиной. А родина моя стонет под 
таким игом деспотизма, что я, поверь мне, не мог оста¬ 
ваться равнодушным. Я не мог не бороться... 

— Да, но эти средства так ужасны. 

— Что же делать, мама, если других нет! Пойми толь¬ 
ко одно: не бороться я не мог. Я не мог спокойно видеть 
страдание народа. Это выше моих сил! 

— Саша, но как же другие? 

— Не знаю. Они, должно быть, как-то по-другому 
устроены. А у меня все сердце истлело от боли. Эта ужас¬ 
ная, рабская жизнь стала мне отвратительной! Я, мама, 
тупел от необходимости постоянно следить за каждой 
своей мыслью, за каждым искренним движением души. 
Зачем же мне дан ум? Совесть? Зачем дана способность 
отличать добро от зла, правду от лжи, если мне не поз¬ 
воляют жить так, как я считаю нужным. Нет, мама, я 
согласен на все, но только не на такую жизнь. 

— Время кончается! — напомнил надзиратель. 

— Еще одну минутку,— взмолилась Мария Александ¬ 
ровна, вспомнив, что о главном она еще и не поговори¬ 
ла.— Сашенька, Матвей Леонтьевич нашел хорошего ад¬ 
воката... Я советую тебе взять его защитником. Запомни, 
как его зовут... 

— Мама, я очень благодарен тебе и Матвею Леонтье- 
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вичу, но... я не могу воспользоваться услугами этого за¬ 
щитника... 

— Почему? Тебе посоветовали другого? 

— Нет, дело в том... что я вообще отказываюсь от за¬ 
щитника... 

— Саша! — воскликнула пораженная Мария Алек¬ 
сандровна.— Не делай этого! Это может погубить тебя. 

Саше очень хотелось сказать, что участь его, как и 
всех других участников заговора, давно уже решена и суд 
ничего не может изменить. Но ему не хотелось заранее 
огорчать мать: ей предстояло еще много испытаний и это 
только подорвет ее силы. Он сказал: 

— Лучше меня, мама, никто не знает, что определяло 
мои поступки. А раз так, то, значит, один я смогу лучше 
всего и рассказать об этом. Еще и другое — отказ от за¬ 
щитника даст мне возможность изложить на суде те идей¬ 
ные мотивы, которыми мы руководствовались в нашей 
борьбе. Мне это совершенно необходимо сделать, чтобы 
не было никаких кривотолков. 

— Время кончилось! Прошу, сударыня... 

— До свидания, мама! — Саша обнял мать,—И не 
грусти, родная, мы еще встретимся... 

— Саша, может, тебе что-нибудь нужно? — смахнув 
слезу, спросила Мария Александровна. 

— Нет, пока ничего... Обними Аню, если увидишь ее. 
Скажи...— Саша увидел прокурора Котляревского, кото¬ 
рый вошел в камеру, заговорил о другом: — Если разре¬ 
шат, я ей все напишу... 

Саша еще раз обнял мать, поцеловал ее в седой ви¬ 
сок и вышел из камеры, не оглядываясь. Мария Алексан¬ 
дровна опустилась на койку, едва удерживаясь, чтобы 
не зарыдать. Но спустя минуту собралась с силами, 
встала. 

— Госпожа Ульянова,—остановил ее прокурор Кот- 
ляревский — он все время находился в соседней комнате 
и все слышал,— я не хотел мешать вам откровенно пого¬ 
ворить с сыном, а потому пришел под самый конец сви¬ 
дания. Надеюсь, вы не злоупотребили добротой его им¬ 
ператорского величества и уговорили сына сознаться во 
всем? 

Мария Александровна гордо подняла голову, ответила 
дрожащим от боли и негодования голосом: 

— Я никому и ничего не обещала! 

— Жаль... Очень жаль мне... вашего сына,—процедил 
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сквозь зубы прокурор. — Думаю, вы не раз еще пожалее¬ 
те, что не послушались доброго совета... 

Песковский, узнав об отказе Саши от защитника, раз¬ 
драженно воскликнул: 

— Это безумие! Он сам себе надевает петлю на шею! 

— Но что же делать? Я просила его... 

— А надо было требовать! Да, да, требовать! Нет, я 
просто понять не могу, что с ним случилось? В своем он 
рассудке? Ведь он не может не понимать, как пагубно от¬ 
разится его поведение на всей семье. 

Мария Александровна только вздохнула. 

— Нет! — продолжал Песковский.— Я сам должен 
поговорить с ним. Я сегодня же подам просьбу... 

Матвей Песковский был из числа верноподданных ли¬ 
тераторов, которые руководствовались принципом: «Чего 
изволите?» С этой своей меркой он и подходил к оценке 
действий Александра Ильича. Он просто не мог понять, 
как человек, попав в петлю, не делает всего возмож¬ 
ного для того, чтобы выбраться из нее? И вообще, как 
Александр Ильич мог отважиться на такой бессмыслен¬ 
ный шаг? Ведь его ждала ученая карьера. Он ей своим 
умом, своим талантом, феноменальной работоспособ¬ 
ностью стал бы мировым ученым. Нет, с ним что-то 
стряслось... 

«Зная прошлое Ульянова,— писал в своем заявлении 
в департамент полиции Песковский,— трудно не заподоз¬ 
рить нормальность умственных его способностей —так 
резка несообразность в том, чем был Ульянов и чем он 
оказался по делу 1 марта. Человек может скрытничать, 
притворяться, но быть окончательно не самим собой — 
это уж слишком непонятно». 

Да, Песковскому, человеку совершенно равнодушному 
к судьбе своего народа, поведение Александра Ильича 
представлялось загадкой. 
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Прокурор Котляревский доложил Дурново, как Ма¬ 
рия Александровна вела себя на свидании. Дурново, про¬ 
клиная Ульянова,— он был уверен, что именно Ульянов 
держит в руках все связи с подпольем,— отправился до¬ 
ложить об этом графу Толстому. Свидание Марии Алек¬ 
сандровны с сыном было последней надеждой что-нибудь 
вытянуть из Ульянова. И если это не удалось, оставалось 
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одно: готовить дело к передаче в суд, потому что на до¬ 
просах давно уже все повторяли только то, что говорили 
раньше. Нить, которая протянулась было в Симбирск, 
тоже оборвалась: допрос Александра Соловьева, аресто¬ 
ванного в Мариуполе, показал, что он к этому заговору 
никакого отношения не имеет. Приходилось довольство¬ 
ваться тем, что удалось выведать от Канчера, Горкуна и 
Волохова. Если бы не эта тройка, многое осталось бы 
нераскрытым. 

— По вашему лицу вижу, что ничего не удалось,— 
сказал граф Толстой, когда Дурново вошел в его кабинет. 

— Да, ваше сиятельство...— виновато вздохнул Дур¬ 
ново.— Как ни объясняли, как ни уговаривали ее, госпо¬ 
жа Ульянова с таким же упорством, как и сын, делала 
свое. Никак не могу простить себе, что просил ваше сия¬ 
тельство передать письмо Ульяновой государю. 

— Вы не можете себе простить! — с желчной ирони¬ 
ей пробормотал граф Толстой.— А что же мне прикажете 
теперь доложить его императорскому величеству? Госу¬ 
дарь вчера сам справлялся: имела ли Ульянова свидание 
с сыном, повлияла ли на него? 

Дурново, опустив голову, виновато молчал. По много¬ 
летнему опыту он знал: покорное молчание лучше всего 
успокаивает вспыльчивого, впечатлительного графа. По¬ 
кричит он, помашет своими сухими кулачками, побегает 
по кабинету и начнет успокаиваться. Дурново не обижа¬ 
ется на старика, а даже сочувствует ему. Ведь графу 
предстоит завтра докладывать обо всем государю. И он, 
Дурново, не хотел бы оказаться на его месте, так как 
отлично знает, что значит, когда царь разгневан. 

— Ну, так что же, по-вашему, делать? — немного ус¬ 
покоившись, спросил граф, покашливая в сухой, бессиль¬ 
но трясущийся кулак. 

— Я, ваше сиятельство, вижу только один выход из 
создавшегося положения... 

— Какой именно? — нетерпеливо перебил граф Тол¬ 
стой.— Передать дело в суд? 

— Да, ваше сиятельство. 

— Спасибо за совет! — желчно усмехнулся граф.— 
Раздували, раздували дело, чтобы побольше получить на¬ 
град и благодарностей от государя, а теперь никто не 
знает, как связать концы с концами. Припомните-ка, что 
я с самого начала говорил? Я говорил —не нужно при¬ 
давать этому делу большого значения. Я даже уговорил 



было государя императора без суда и следствия отпра¬ 
вить всех этих маньяков в крепость, и делу конец. Так 
не послушались меня, принялись искать какое-то под¬ 
полье.— Граф махнул рукой, сел, пригласил и Дурно¬ 
во: — Садитесь, Петр Николаевич, подумаем, как выпу¬ 
таться. 

Дурново сел и почтительно молчал. Молчал и граф, 
нервно постукивая костлявыми пальцами по столу. Уз¬ 
кое, все в глубоких морщинах лицо нервно подергивалось. 
Когда пальцы графа перестали барабанить по столу, 
Дурново вздохнул, что означало: у меня есть что сказать, 
да не знаю, угодно ли вам будет, ваше сиятельство, вы¬ 
слушать меня. Граф взглянул своими желтыми острыми 
глазами на Дурново, спросил: 

— Так что же вы предлагаете? 

— Я знаю, некоторые за то, чтобы передать дело в во¬ 
енный суд,—тихо и вкрадчиво начал Дурново.—Тут есть 
резон,—передача дела на рассмотрение военного суда 
позволит вынести приговор на десять дней раньше, чем 
это делает Сенат. А поскольку наказание и военным су¬ 
дом, и Сенатом будет поставлено одинаковое, то как буд¬ 
то все данные за то, чтобы дело рассматривал военный 
суд. 

— Такую мысль высказывал и государь,—сказал 
граф, не понимая, что же предлагает Дурново. 

— Да. И все-таки, я считаю, что дело лучше передать 
на рассмотрение Сената. И вот почему,— заторопился 
Дурново, увидев, как удивленно поднял брови граф, отче¬ 
го его длинный крючковатый нос сделался, казалось, еще 
длиннее.—Большинство обвиняемых изобличаются не 
показаниями свидетелей, а оговором своих соучастников. 
Поэтому допрос последних на суде будет иметь первен¬ 
ствующее значение. Для этого, разумеется, потребуется 
очень опытный председатель суда, который сумел бы вы¬ 
тянуть из обвиняемых все, что только можно. 

— Кого же, вы думаете, можно назначить председа¬ 
телем суда? — спросил граф, показывая этим самым, что 
он согласен с доводами Дурново. 

—• Сенатора Дейера, ваше сиятельство. Петр Антоно¬ 
вич, как вы знаете, начиная с процесса нечаевцев вёл уже 
не одно дело террористов. Думаю, государь император 
не будет возражать против этой кандидатуры, если он 
согласится передать дело Правительствующему Сенату... 

Долго обсуждали граф Толстой и Дурново все «за» 
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и «против» передачи дела на рассмотрение Сената. 
И граф согласился, что в военный суд,—хотя об этом 
и говорил как-то царь,—передавать дело не стоит. Тем 
более что рассмотрение дела и в Сенате, и в военном 
суде будет вестись при закрытых дверях. А те десять дней, 
которые будут потеряны при рассмотрении дела в Сена¬ 
те, можно будет возместить сокращением срока кассации 
с двух недель до двух суток. Значит, приговор суда всту¬ 
пит в силу в те же сроки, в какие он вступил бы, если 
бы дело рассматривал военный суд. О том, каков будет 
приговор, они совсем не говорили, так как это зависело 
не от суда, а только от царя. Задача суда сводилась к 
одному: выполнить волю его императорского величества. 

15 

Ни одного сколько-нибудь значительного дела граф 
Толстой не докладывал царю, не посоветовавшись пред¬ 
варительно с Победоносцевым. Обер-прокурор Синода 
имел необычайное влияние на ограниченного царя. Не 
было случая, чтобы царь отклонил какое-нибудь предло¬ 
жение Победоносцева, не согласился с ним. Чтобы с чем- 
то не согласиться, что-то отклонить, нужно взамен от¬ 
клоненного,— скажем, манифеста — написать свой. А у 
царя ни одной своей мысли не было в голове даже в от¬ 
ношении той реакционной политики, какую он обязался 
защищать, взойдя на престол. Это была не его програм¬ 
ма, а Победоносцева. И он не мог шагу ступить без со¬ 
вета— а вернее сказать, без разрешения — обер-прокуро¬ 
ра Синода. Царь знал только одно: он прежде всего са¬ 
модержец. Его власть от бога. А если так, то все, что 
он делает, исходит от бога. И тот, кто не подчиняется 
ему, пренебрегает волею божией, а это грех, заслужива¬ 
ющий самой суровой кары. 

— Очень, очень рад видеть вас, граф Дмитрий Андре¬ 
евич,— встречая гостя, говорил Победоносцев со своей 
наигранной веселостью.— Очень рад... 

— Ия рад вас видеть, высокочтимый Константин 
Петрович,— проговорил Толстой, еле удержавшись, что¬ 
бы не поморщиться от фальшивой веселости Победонос¬ 
цева.—Прошу прощения, что оторвал вас от дел, но я 
не мог не посоветоваться с вами, прежде чем доклады¬ 
вать государю. 

— Неужели госпожа Ульянова повлияла на сына, и 
он дал новые показания? — с затаенной иронией спросил 
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Победоносцев, которому уже доложили, что этого не про¬ 
изошло.— Если так, то государь будет очень рад... 

— В том-то и беда, что мы не можем порадовать го¬ 
сударя,— ответил граф Толстой, нахмурясь, так как уло¬ 
вил иронию в голосе Победоносцева.— Следствие идет 
без каких бы то ни было новых открытий, мать Ульянова 
злоупотребила добротой государя. На свидании она даже 
и не заикнулась о том, чтобы сын откровенно во всем 
признался. И теперь мне понятно, откуда берутся такие 
злодеи, как Ульянов! Их воспитывают в семье! Именно 
в тех семьях, где такие матери, как эта Ульянова. Я го¬ 
ворил— никаких просьб от нее ни мне, ни тем более на 
имя государя не принимать. 

— Вы говорите только о матери,— улыбаясь, заметил 
Победоносцев.— Но ведь у Ульянова был и отец. И слу¬ 
жил он в вашем подчинении. Ему было поручено воспи¬ 
тание детей народа... 

Граф Толстой промолчал. Он уже не рад был, что за¬ 
вел разговор о семье Ульяновых. А Победоносцев про¬ 
должал: 

— И уж если из таких семей, отцам которых поручено 
просвещение народа, выходят злодеи типа Ульянова, то 
чего же можно ожидать от других? Нет, я говорил и не 
перестану повторять: корень всего зла в наших школах, 
в наших гимназиях, в наших университетах! Во всей си¬ 
стеме образования! Все наше начальное, среднее и выс¬ 
шее образование нужно коренным образом перестроить! 
Пока мы этого не сделаем, заговоры нигилистов будут 
следовать один за другим! 

Мысли эти не были новостью, Победоносцев не раз 
уже высказывал их. Но в них, как во всем, что он делал, 
была только критика существующего и не было никаких 
предложений, как это улучшить. Граф Толстой только 
делал вид, что внимательно слушает его, а сам думал 
о своем. Как половчее доложить царю, что дело нужно 
передать в суд? И когда Победоносцев закончил, он 
сказал: 

— Да, Константин Петрович, мысли ваши совершенно 
справедливы. Я с вами вполне согласен, хотя, откровен¬ 
но признаюсь, ничего конкретного не могу вам предло¬ 
жить.— Толстой взглянул на Победоносцева, улыбнулся, 
чтобы скрыть иронию, которая уже морщила его тонкие, 
густо иссеченные морщинами губы, круто повел речь к 
тому, ради чего приехал.—Завтра мне нужно доклады- 
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вать государю о ходе дела террористов, а я, вот как и 
вам, не знаю, что ему предложить. С одной стороны, дело 
уже явно созрело для передачи в суд, а с другой... — 
граф Толстой тяжело вздохнул,— что же мы узнали от 
вожаков заговора? Почти ничего! И если мы их завтра, 
скажем, посадим на скамью подсудимых, то ничего уже 
и не выясним... 

— А по-моему, вы, граф, ошибаетесь. Эти мальчишки 
молчат, так как думают, что все закончится для них ка¬ 
ким-нибудь незначительным взысканием. Они рассужда¬ 
ют так: мы никого не убили, за что же нас строго нака¬ 
зывать? А когда они услышат, что приговорены к смерт¬ 
ной казни, у них — уверяю вас — немедленно развяжут¬ 
ся языки. А у суда имеются все основания назначить им 
высшую меру наказания — смертную казнь. 

— Может быть, и так...— облегченно вздохнул граф 
Толстой, не ожидавший, что Победоносцев так легко со¬ 
гласится с передачей дела в суд.— Откровенно призна¬ 
юсь, Константин Петрович, я об этом не подумал,—до¬ 
бавил он явно только для того, чтобы польстить и этим 
самым утвердить Победоносцева в его решении.— А те¬ 
перь я вижу — иного выхода у нас нет. 

— Да, и сами они, и их родня — все заговорят по- 
другому, когда увидят, что выход один: либо сунуть го¬ 
лову в петлю, либо сознаться во всем... 

Так и порешили — Толстой будет просить у царя раз¬ 
решения передать дело в суд. 

ів 

Александр III был не из храброго десятка, это все 
заметили еще в турецкую войну. Убийство террористами 
его отца еще усилило трусость. Всем хорошо было изве¬ 
стно, что в первые дни по вступлении на престол он не 
покидал задних комнат гатчинского дворца, так как 
даже дежурных офицеров боялся. В дальнейшем он хотя 
и осмелел, но никуда не выезжал без тысяч предосто¬ 
рожностей. По улицам Петербурга, где ему предстояло 
проезжать, всегда толклись сотни шпиков, изображав¬ 
ших «народ». Если же он проезжал по городу вечером, 
все эти улицы закрывались. По железной дороге царь 
передвигался с еще большей опаской. Для охраны путей 
проводилась настоящая мобилизация войск. Кроме того, 
пускали три одинаковых поезда, отправлявшихся с ин- 


496 




тервалом в пятнадцать минут. Никто не знал, в каком 
поезде едет царь. 

Но если прежде царь все-таки показывался в Петер¬ 
бурге, то теперь он почти не бывал там. Он был уверен 
(ведь ему это говорили все), что арестованы только ис¬ 
полнители, а настоящие руководители заговора где-то 
в глубоком подполье. И сидят они там, конечно, не сложа 
руки, а готовят новые покушения. Ведь и арестованные 
в своих показаниях говорят о систематическом терроре. 
Особенно настаивает на этом в своей программе Улья¬ 
нов. И по его поведению на допросах видно — это самый 
умный и самый смелый из всех заговорщиков. А если 
так, то наверняка в его руках связи с теми группами 
террористов, которые выступят на смену арестованным. 
Ведь покушения на Александра II готовились на протя¬ 
жении пятнадцати лет. И ошибка отца заключалась 
именно в том, что, казнив одну группу заговорщиков, 
он поверил окружавшим его, будто бы с террористами 
покончено. Вот и граф Толстой тоже уверяет, будто бы 
все террористы арестованы и никакого подполья нет. Но 
он этому не верит. Он не успокоится, пока не уничтожат 
всех террористов. Нынче приедет с докладом граф Тол¬ 
стой, и он из него душу вытряхнет, а заставит-таки в 
конце концов по-настоящему раскопать все дело. Если 
же Толстой не сможет сделать этого, придется прогнать 
его и поручить довести следствие до конца кому-нибудь 
другому... 

В гатчинском дворце Александр III вел жизнь, более 
похожую на существование узника, а не властелина. 
Вставал в семь часов утра и шел вместе с генералом 
Черевиным (это был и адъютант, и денщик, и шут) 
прогуляться в парк, охраняемый тройным кольцом цар¬ 
ского конвоя, жандармерии и полиции. После короткой 
прогулки — физическая разминка. В нижнем этаже ле¬ 
жала огромная колода для колки дров, в которой тор¬ 
чало несколько топоров тоже немалого размера. С та¬ 
кими топорами изображают палачей, рубящих головы 
своим жертвам. Коридоры тут были низкие и узкие, у 
каждой двери стояли часовые с ружьями, и здоровенный, 
неуклюжий царь с топором в руках действительно на¬ 
поминал палача на эшафоте. 

После колки дров Александр III завтракал и шел к 
себе в кабинет. Пока он подписывал бумаги, в приемной, 
за своим столом, сидел генерал Черевин. Только ему 
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разрешалось в это время заходить к царю. Замечания 
и резолюции Александр III писал короткие и, как гово¬ 
рили его министры, не слишком утонченные. Чаще всего 
на бумагах появлялись такие фразы: «Стадо свиней!», 
«Вот тварь!». На докладах о пожарах, наводнениях, не¬ 
урожаях, голоде, эпидемии холеры и прочих стихийных 
бедствиях царь всегда писал одно и то же слово: «Не¬ 
утешительно». Если бы царь и на докладе о террористах 
написал то, что думал, появилось бы тоже одно лишь 
слово: «Страшно». Все прочее для него было только «не¬ 
утешительно». И все эти «гениальные» резолюции покры¬ 
вались лаком, чтобы не стерлись, не дай бог,— ведь все 
написанное царем должно сохраниться на века. 

Граф Толстой чувствовал, что приближается гроза, 
и приехал в Гатчину гораздо раньше обычного. Уже по 
тому, с каким мрачным видом встретил его генерал Чере- 
вин, граф Толстой понял — царь гневается на него. Ге¬ 
нерал Черевин, как подобает шуту, всегда копировал 
даже выражение лица царя. Взглянув на графа испод¬ 
лобья— как это делал царь, когда сердился,— сухо по¬ 
здоровался. Сославшись на срочные дела, принялся лис¬ 
тать какие-то бумаги, чтобы избежать разговора с гра¬ 
фом. Пусть, мол, помучается старик, если не желает ухо¬ 
дить в отставку, хотя и видит, что ему уже тяжело справ¬ 
ляться с обязанностями министра внутренних дел. Кого 
ни послушай, все в один голос уверяют, что Толстой не 
уничтожит террористов. Царь такого же мнения, но По¬ 
бедоносцев уверил его, что никого лучше Толстого не 
видит. А Победоносцев не решается сменить Толстого по 
одной причине: боится, как бы новый министр внутрен¬ 
них дел не переметнулся на сторону его врагов. 

Несколько раз генерал Черевин заходил в кабинет 
царя, но ничего не говорил графу, словно того и в ком¬ 
нате не было. Наконец генерал Черевин так же офици¬ 
ально, как встретил Толстого, объявил графу, что госу¬ 
дарь император просит его пожаловать. Сухо ответив 
на приветствие графа Толстого, царь приказал докла¬ 
дывать. Он уже знал, что будет говорить граф Толстой, 
так как еще вчера получил письмо от Победоносцева. 
И хотя, как обычно, согласился с доводами Победонос¬ 
цева о том, что дело нужно передать в суд, он не мог 
примириться с тем, что руководителей заговора так и не 
заставили сказать всю правду. Вот и получится так же, 
как с его отцом: этих террористов он повесит, а другие, 




кого они не выдали, убьют его. Ужас! И позор. Сколько 
у него полиции, жандармерии, следователей, прокуроров, 
самых страшных в мире крепостей-тюрем, и все это ока¬ 
залось бессильно перед кучкой каких-то зеленых сту¬ 
дентов... 

— Так где же организаторы заговора? — злобно 
взглянув на графа Толстого, спросил царь, когда тот за¬ 
кончил. 

— Ваше императорское величество, нужно... 

— Молчите! — Заложив руки за спину, царь прошел¬ 
ся по огромному кабинету, остановился перед графом 
Толстым и продолжал еще более яростно: — Я не верил 
и не верю, что все это подготовили одни студенты! Вы 
взяли пешек! Исполнителей, а не вожаков! Вы заставили 
говорить только трех человек! В ваших бумагах я толь¬ 
ко и читаю: дознание продолжается без всяких новых 
открытий! 

Граф Толстой стоял ссутулившись, втянув тощую 
шею в плечи, словно боялся, что царь вот-вот размахнет¬ 
ся и ударит его. Рядом с рослым, мускулистым царем 
маленький граф был похож на старого лакея, которого 
разносит барин. Наблюдая за тем, как царь боком, неук¬ 
люже ходит по кабинету, закинув назад голову и по- 
бычьи вскидывая ее, граф припоминал: когда Алек¬ 
сандр III был еще маленьким, отец ласково называл его 
бычком. Потом как-то это прозвище забылось. Но когда 
Александр III, после смерти своего старшего брата, 
внезапно сделался наследником престола, все это про¬ 
звище вспомнили. Только теперь уже его звали не быч¬ 
ком, а быком. Прозвище это закрепилось за царем не 
оттого только, что по внешности он походил на быка. 
А еще и потому, что царь был начисто лишен чувства 
юмора. Его веселили только шутки генерала Черевина, 
от которых, как говорили адъютанты, покраснели бы и 
папуасы. Поскольку у царя не хватило ума, чтобы уко¬ 
лоть того, кем он был недоволен, булавкой, то он, не 
задумываясь, бил его обухом. 

— Вы предполагаете передать дело в суд! — остано¬ 
вившись перед графом и злобно глядя на него испод¬ 
лобья своими вытаращенными глазами, продолжал 
царь.— А вы уверены, что уже сейчас по улицам Петер¬ 
бурга не разгуливают с бомбами те, кого арестованные 
не выдали? 

— Уверен, ваше величество...— быстро проговорил 
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граф Толстой, чтоб не заметно было, как дрожит голос. 

— А я не уверен! А я не уверен! — повторил царь 
таким голосом, каким кричал на параде, здороваясь с 
войсками.— И вам не верю! Да, граф! Вы все эти годы 
твердили мне, что нигилисты уничтожены, что и духу 
их не осталось в России! И что же? 

Долго бушевал царь. А под конец (как это часто бы¬ 
вало, когда царь уже получил совет Победоносцева и 
кричал только для того, чтобы сорвать злость) он присел 
к столу и написал, что разрешает передать дело в суд. 

17 

После двадцать первого марта Александра Ильича на 
допрос не вызывали. Он не мог понять: что случилось? 
Прокурор и следователь напали на новые материалы и 
изучают их? А может быть, отправились в Симбирск? 
Там они ничего не найдут. Впрочем... всего можно ожи¬ 
дать. 

Они могут придраться к чему угодно. Арестовали же 
Аню только за то, что в ее адрес Канчер послал теле¬ 
грамму из Вильны. Как-то Александр спросил прокуро¬ 
ра, нельзя ли написать несколько слов сестре Ане? Тот 
ответил, что разрешит это, когда закончится следствие. 
Но может, следствие и закончилось, раз не вызывают на 
допросы? Может, кто-нибудь придет и на свидание? 

Но дни проходили, а Александра Ильича никто не 
тревожил, никто к нему не являлся. Камера 47-а, в кото¬ 
рую его поместили, находилась на втором этаже Трубец¬ 
кого бастиона. За одной из стен была лестничная пло¬ 
щадка. Тут, значит, не с кем перестукиваться. Сорок 
восьмая камера, по-видимому, была пуста,— сколько ни 
стучал Александр Ильич, пытаясь завязать разговор с 
соседом, никто не отвечал. Книг не давали. Бумагу и 
чернила предлагали сами, но Александр Ильич отказы¬ 
вался— писать разрешалось лишь о том, что касалось 
дела. А к прежним показаниям он ничего нового добав¬ 
лять не хотел. Оставалось одно: продумывать текст речи 
на суде. Нужно составить ее и заучить, чтобы никто не 
мог сбить его,— Александр Ильич знал, как судьи не 
давали говорить Ипполиту Мышкину, Петру Алексееву, 
Андрею Желябову и другим революционерам, выступав¬ 
шим с программными речами. 

Целыми часами Александр Ильич ходил по камере 
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и обдумывал речь. Как много хотелось сказать! Но вре¬ 
мени у него, конечно, будет слишком мало. Поэтому вы¬ 
ступление нужно построить так, чтобы за короткий срок 
сказать все. Иногда казалось, что ничего не пропущено. 
И вдруг все в голове мешалось. Тогда Александр Ильич 
присаживался к столику и, обхватив голову руками, гово¬ 
рил себе: «Спокойно. Я просто переутомился. Вот отдох¬ 
ну и все припомню». Когда надоедало сидеть, он вставал 
и начинал осматривать, камеру, чтобы как-то отвлечься 
от мысли о выступлении. Вспомнилось — когда увидел, 
что его ведут на второй этаж, он подумал: «Если в ка¬ 
мере есть окно, мне видно будет небо. А на небо, как 
и на море, никогда не устанешь смотреть». Но, подойдя 
к окошку — между двумя железными рамами была ре¬ 
шетка, а снаружи еще и густая железная сетка,— сквозь 
маленькие тусклые стекла ничего не разглядел. Окно 
было так высоко, что рукой не достать. Тогда он отсту¬ 
пил на середину комнаты и увидел, что за окном не небо, 
а какая-то обшарпанная кирпичная стена. Вот и все, что 
было видно в окно. В тихую, безветренную погоду слыш¬ 
но было, как на колокольне собора бьют часы и раз¬ 
дается мелодия гимна «Боже, царя храни». Ежедневно в 
двенадцать часов стены камеры вздрагивали от пушеч¬ 
ного выстрела возле Зотова бастиона. Этот выстрел на¬ 
поминал тот день, когда они с Аней приходили осматри¬ 
вать крепость. В какой же камере сидит Аня? О чем она 
думает? Что ей напоминают эти ежедневные выстрелы? 
А может быть, ее выпустили? 

Размышления Александра Ильича прервал какой-то 
необычный топот за дверью. В мертвой тишине, какал 
царила здесь днем и ночью, это было так непривычно, 
что Александр Ильич невольно встал и начал прислуши¬ 
ваться. Он уже хотел подойти ближе к двери, как вдруг 
она распахнулась, в камеру вошел сам комендант кре¬ 
пости с толпой военных и гражданских чиновников. За¬ 
дав вопрос о фамилии, имени и отчестве, комендант 
сказал: 

— Председатель суда сенатор Петр Антонович Дейер 
имеет вручить вам обвинительный акт. 

Старик, стоящий рядом с комендантом, вынул из 
папки бумаги, протянул их Александру Ильичу, при¬ 
казав: 

— Возьмите, Ульянов, обвинительный акт! 

Все вышли из камеры, дверь закрылась. Александр 
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Ильич сел за столик —табуреткой служила койка, с ко¬ 
торой на день забирали матрац,—и с жадностью при¬ 
нялся читать этот документ. Не терпелось узнать, что 
послужило поводом для ареста его товарищей, кто и что 
говорил во время следствия. Но о том, как полиция на¬ 
пала на след заговора, было сказано только так: «На 
Невском проспекте задержаны шесть человек в резуль¬ 
тате установленного за ними наблюдения». 

Произошло то, чего он боялся,— Канчер выдал всех 
виленцев. Вообще весь обвинительный акт был построен 
только на показаниях Канчера, Горкуна и Волохова. 
Александр Ильич вспомнил, как он говорил Шевыреву: 
нельзя привлекать в группу непроверенных людей. Но 
что теперь об этом думать! После тоге как ошибка со¬ 
вершена, легко найти виновника, но трудно исправить эту 
ошибку. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


— Встать! Суд идет! 

Несколько десятков присутствующих — высокопостав¬ 
ленных чиновников —и подсудимые встали со своих 
мест. Боковая дверь распахнулась. Вошел председатель 
суда — сенатор Петр Антонович Дейер. За ним члены 
суда — сенаторы Лего, Бартенев, Ягн, Окулов. Сослов¬ 
ные представители: тамбовский губернский предводи¬ 
тель дворянства Кондоиди, петербургский уездный пред¬ 
водитель дворянства Зейфарт, московский городской го¬ 
лова Алексеев и котельский волостной старшина Ва¬ 
сильев. Замыкали шествие обер-прокурор Неклюдов, 
товарищ обер-прокурора Смирнов и обер-секретарь 
Ходнев. 

За столом экспертизы занял место генерал-майор Фе¬ 
доров, неизменный эксперт почти на всех процессах тер¬ 
рористов. Торопливо проходят на свои места защит¬ 
ники. По их унылому, равнодушному виду легко понять: 
они пришли отбывать служебную повинность. 

Проверив список свидетелей, Дейер предложил под¬ 
судимым встать и начал читать обвинительный акт. Чи¬ 
тал он нудным голосом, сбивчиво. Все подсудимые уже 
ознакомились с обвинительным актом, и никто председа- 




теля не слушал, а, пользуясь случаем, тихо перего¬ 
варивались. Дейер строго покосился на них поверх 
очков. 

— Я бы ему единицу за такое чтение поставил,— шеп¬ 
нул Генералов.— Вон и члены суда дохнут с тоски... 

— И компанию же подобрали: Дейер, Кондоиди, Ле¬ 
то, Зейфарт, Ягн,— иронически заметил Андреюшкин. 

Все обвинение было построено на показаниях Кан- 
чера, Горкуна и Волохова. Предатели — при встрече в 
зале суда им никто не подал руки — стояли понурясь, 
боясь взглянуть в глаза товарищам. Высокий, плечистый 
Горкун был какой-то потрепанный: сбившиеся волосы 
падали на лоб, ворот расстегнут, лицо плаксиво смор¬ 
щено. Стоял как в воду опущенный и Канчер, повесив 
свой тонкий длинный нос. Продолговатое, с мелкими чер¬ 
тами лицо его горело от стыда, он то и дело вытирал 
испарину со лба. 

— Хорошо потрудились,— громко заметил Генера¬ 
лов, когда председатель закончил чтение всего того, что 
показали на следствии Канчер, Горкун и Волохов. 

— «На основании изложенных обстоятельств,— гнуса¬ 
во читал Дейер,— установленных дознанием, обвиняются 
поименованные выше: 1) Василий Осипанов, Пахомий 
Андреюшкин, Василий Генералов, Михаил Канчер, Петр 
Горкун, Степан Волохов, Петр Шевырев, Александр 
Ульянов, Иосиф Лукашевич, Михаил Новорусский, Ма¬ 
рия Ананьина, Раиса Шмидова, Бронислав Пилсудский 
и.Тит Пашковский в том, что, принадлежа к преступно¬ 
му сообществу, именующему себя террористической 
фракцией партии «Народная воля», и действуя для дости¬ 
жения его целей, согласились между собой посягнуть 
на жизнь священной особы государя императора и для 
приведения сего злоумышления в исполнение изготовили 
разрывные метательные снаряды, вооружившись кото¬ 
рыми некоторые из соучастников, с целью бросить озна¬ 
ченные снаряды под экипаж государя императора, неод¬ 
нократно выходили на Невский проспект, где, не успев 
привести злодеяние в исполнение, были задержаны 
1 марта сего 1887 года, и 2) Анна Сердюкова — в том, 
что, узнав о задуманном посягательстве на жизнь свя¬ 
щенной особы государя императора от одного из участ¬ 
ников злоумышления и имея возможность заблаговре¬ 
менно довести о сем до сведения власти, не исполнила 
этой обязанности...» 
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— Фу-у...—вздохнул Генералов.— Ему бы покойни¬ 
ков отпевать. 

— Господин судебный пристав! Потрудитесь удалить 
подсудимых! — приказал Дейер, закончив чтение обви¬ 
нительного акта. 

Первым Дейер вызвал Канчера. Увидев, что товари¬ 
щей нет — Дейер допрашивал подсудимых поодиночке,— 
Канчер несколько приободрился. Не моргая, смотрел он 
своими невинно васильковыми глазами на Дейера, кото¬ 
рый перелистывал бумаги. В подобострастной позе его — 
он стоял, приподнявшись на цыпочках,— в покаянном 
выражении лица была готовность продать всех, только 
бы спасти свою шкуру. Генерал Федоров, поглядев на 
него, потер кулаком бороду и сердито откашлялся, точно 
хотел сказать: стыдно, молодой человек! 

— Канчер, вас обвиняют в том,— строго хмурясь, 
начал Дейер,— что вы принадлежите к тайному общест¬ 
ву, которое имеет целью ниспровергнуть существующий 
общественный строй, и для достижения этой цели вме¬ 
сте с другими лицами покусились на жизнь священной 
особы государя императора. Признаете себя в этом ви¬ 
новным? 

— Признаю,— дрожащим голосом ответил Канчер и 
взмолился: — Но я прошу милостиво выслушать, при ка¬ 
ких обстоятельствах я попал совершенно случайно в это 
общество... 

— Прежде нежели рассказывать об этих обстоятель¬ 
ствах, я предложу несколько вопросов,— остановил его 
Дейер.— Отец ваш надворный советник? 

— Да. 

— Следовательно, он состоял на службе? 

— Да, почтмейстером... Причиной, почему я сделался 
таким тяжким преступником,— не ожидая дальнейших 
вопросов председателя, заспешил Канчер,— я считаю 
Шевырева... Зная, какое мне будет наказание, я считаю 
своим священным долгом высказать правду...— Тороп¬ 
ливо, точно боясь, что его остановят, он начал расска¬ 
зывать о поездке в Вильну, о том, как Шевырев угово¬ 
рил его стать сигнальщиком.— Я был в таком положе¬ 
нии, что, если не соглашусь,— продолжал он со слезой в 
голосе,— значит, меня сочтут за шпиона, это будет изве¬ 
стно между студентами. Все так смотрели бы на меня... 
Тут мою душу покоробило, и хотя я отказался, но не 
наотрез, именно благодаря своему характеру и еще и 
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потому, что я был уже вовлечен, опутан... Я отправился 
на Невский в этот день, первого марта, день, в который, 
как мне казалось, государь должен был выехать, но я 
уклонился от намеченного маршрута и пошел к Нико¬ 
лаевскому вокзалу. И потом, когда шел назад, то был 
задержан... 

— Так вы,—остановил его Дейер,—ответили Шевы- 
реву, что никаким целям общества не сочувствуете? 

— Я сказал, что таких убеждений не разделяю,— 
с готовностью подтвердил Канчер, не заметив ловушки. 

— Каких же убеждений,— ехидно осведомился Дей¬ 
ер,— когда вы их еще не знали? 

— Да как же идти убивать государя?— залепетал 
Канчер, поняв, что перестарался. 

— Но ведь это только голый факт, который находит¬ 
ся в связи с убеждениями Шевырева? — продолжал Дей¬ 
ер добивать растерянно потупившегося Канчера.— Как 
же вы могли сказать, что не разделяете его убеждений, 
если вы их не знали? 

— Когда он предложил мне принять роль разведчика, 
то, по-видимому, у меня возникла мысль, что я имею 
дело с человеком, который причастен к тайному обще¬ 
ству или к чему-нибудь нелегальному. А, конечно, каж¬ 
дый русский знает, что есть такие общества,— сделал 
Канчер неуклюжую попытку выкарабкаться из ловушки. 

— Но если вы обнаружили это из его предложения,— 
продолжал Дейер, хитро щурясь,— то почему же вы не 
сказали ему, что вы ошиблись в нем, что он делает не¬ 
свойственные с вашими понятиями предложения? 

— Он торопился и не дал мне высказаться...— после 
продолжительной паузы еле слышно пробормотал Кан¬ 
чер.— Он меня запутал и, узнав мой характер, что я не 
склонен пойти и донести... 

Из этого допроса видно: Шевырев вовсе не принуж¬ 
дал Канчера принять участие в заговоре, и этот грех 
Канчер валил на него, чтобы выставить себя в роли 
запуганного мальчика. На самом деле этому сыну почт¬ 
мейстера нравилась роль героя, страдающего за народ. 
И пока опасность была далеко, тщеславие заглушало 
страх. Но как только впереди вместо гранитного пьеде¬ 
стала он увидел виселицу, то сразу забыл обо всем, кро¬ 
ме одного: во что бы то ни стало спастись. Теперь уже 
он не боялся не только роли шпиона — не боялся и пря¬ 
мого предательства! 
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— Андреюшкин, где вы воспитывались?— спросил 
Дейер. 

— Сначала в гимназии, в Екатерннодаре, где окон¬ 
чил курс с аттестатом зрелости, а затем поступил в уни¬ 
верситет. 

— Кто ваш отец? 

— Я незаконнорожденный,— потупясь, тихо ответил 
Андреюшкин, словно он был виноват в этом.— Мать меня 
воспитывала до четвертого класса гимназии, а потом я 
жил на собственные средства. 

— Где их брали? 

— Давал частные уроки, как в гимназии, так и здесь. 

— Как же вы познакомились с лицами, которые под¬ 
готовляли покушение на государя? 

— Я говорил на допросе, что приехал сюда уже рево¬ 
люционером. По взглядам своим я склонялся к партии 
«Народная воля» и больше всего сочувствовал террору... 


— Осипанов! Вас обвиняют в том, что вы принад- 
лехште к тайному обществу! Признаете себя в этом ви¬ 
новным? 

— Признаю,— твердо ответил Осипанов.— Признаю 
свое участие в этом обществе. 

— Вы давно в Петербургском университете? 

— С осени тысяча восемьсот восемьдесят шестого 
года. 

— Откуда прибыли? 

— Из Казанского университета. 

— А там долго были? 

— С осени тысяча восемьсот восемьдесят первого 
года по тысяча восемьсот восемьдесят шестой год. Меся¬ 
цев восемь или девять отсутствовал. 

— По какой причине? 

— Был исключен из университета за участие в 
сходке. Чисто студенческой. После мне разрешили 
вернуться. 

— Какая причина вашего перехода в Петербургский 
университет? 

— Приехал сюда с революционной целью. 

— Кто ваш отец? 

— Мои родители умерли. Отец был солдат... 

— Встречали ли вы здесь кого-нибудь из знакомых 
по Казанскому университету? 
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— Я предпочел бы уклониться от пояснений о своей 
жизни в Петербурге. 

— Тогда мы перейдем к тому времени, когда вы при¬ 
няли участие в покушении. Когда это было? 

— Об этом я не могу говорить.. 

— Шевырев! Вы жили в Харькове? — спросил Дей- 
ер, сердито моргая глазами. 

— Да. Я окончил Харьковскую гимназию и в универ¬ 
ситете уже четвертый год. 

— Как вы познакомились с Говорухиным? 

— Я знал его как своего однокурсника. 

— Бывали у него на квартире? 

— Да. 

— Он жил вместе со Шмидовой? 

- Да. 

— Вы ее знаете? 

— Знаю. 

— Познакомились на квартире у Говорухина? 

— Нет, я Шмидову знал еще по Харькову. 

— Тут упоминалось, что Говорухин приносил про¬ 
кламации. 

— Приносил. 

— Что же — он их печатал? 

Шевырев молчит. 

— От кого вы их получали? От Ульянова или нет? 
Шевырев по-прежнему молчит. 

— Вы не желаете называть? 

- Да. 


— Генералов! — продолжал допрос Дейер.— Кто ва¬ 
ши родители? 

— Отец казак и мать казачка. 

— Как вы познакомились с Шевыревым? 

— Он часто заходил к Ульянову. 

— Значит, вы сперва познакомились с Ульяновым? 

- Да. 

— Кто вам предложил принять участие в покушении 
на жизнь государя императора? 

— Вначале мы говорили вообще о том тяжелом по¬ 
ложении, в каком было наше общество... 

— С кем вы об этом говорили? 

— Со всеми знакомыми... 
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— Сколько в вашей квартире было динамита? 

— Пожалуй, фунтов пятнадцать. 

— Вы отправили его Ульянову? 

— Ко мне все вещи приносил и уносил Андреюшкин. 

— Сами вы динамитом снаряды не набивали? 

— Нет. 

— Шмидова! —продолжал Дейер перекрестный до¬ 
прос.— Где вы обучались акушерству? 

— В Харькове. А экзамен сдавала в Киевском уни¬ 
верситете. 

— Вы постоянно жили одни? 

— Да, одна. 

— С какою целью приехали в Петербург? 

— Чтобы получить образование на Надеждинских 
курсах... 

— На какой квартире вы жили одновременно со сту¬ 
дентом Говорухиным? 

— На Итальянской улице, в доме восемнадцать. 

— Вы занимали'отдельную комнату? 

- Да. 

— Говорухин — соседнюю? 

- Да. 

— Какое расположение имела квартира? 

— В мою комнату нужно было проходить через ком¬ 
нату хозяйки. 

— Вы что же — были знакомы с Говорухиным? 

— Да. Я познакомилась с ним у Хлебниковой, его 
невесты... 

— Много знакомых приходило к Говорухину? 

— Я не могу сказать, что много, но приходили. 

— Кто же? 

— Когда приходили его знакомые, я к нему в ком¬ 
нату не заходила. Но были наши общие знакомые — 
Ульянов и два брата Хлебниковы, хотя они не очень ча¬ 
сто приходили. 

— А Ульянов часто ходил? 

— Часто. 

— Вы не слыхали разговоров менаду Ульяновым и 
Говорухиным? 

— Нет, никогда! — твердо ответила Шмидова и, по¬ 
молчав, добавила: — Собственно, я слышала разговоры 
о значении естественных наук, о литературе. 

— А каких-нибудь социалистических разговоров в 
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вашем присутствий не происходило? — не отставал 
Дейер. 

— Нет. 

Прокурор, заметив, что Дейер уже не знает, о чем 
спрашивать ПІмидову, поспешил ему на помощь: 

— Андреюшкин бывал у Говорухина? 

— Он приходил, но очень редко. Так как он хорошо 
читает по-малороссийски, я приглашала его к себе, что¬ 
бы он почитал Шевченко. Я очень любила слушать его. 
В этом и заключается все наше знакомство. 

— Он читал в вашей комнате? 

— В моей. 

— Говорухин тоже приходил? 

— Иногда, кажется, бывал. 

— Что ж они — встречались, как знакомые? 

— Да. 

— А к Говорухину он ходил? 

— Не знаю. 

— Какие же разговоры были у Говорухина с Андре- 
юшкиным? 

— Я никогда не слыхала... 

— Да ведь у вас в комнате читали! — вышел из себя 
прокурор. 

— Говорили о том, что читали. 


2 

Остановившись у стола, Александр Ильич спокойно 
посмотрел в глаза Дейеру. Тот, не выдержав его взгля¬ 
да, начал перелистывать бумаги. Потом спросил, призна¬ 
ет ли он себя виновным. 

Александр Ильич спокойно ответил: 

— Да, я признаю себя виновным. 

Дейер оторвался от бумаг с намерением что-то спро¬ 
сить, но, встретив устремленные на него темные, глубо¬ 
кие глаза, полные гордого спокойствия и сознания своей 
правоты, снял очки, протер их и сказал, как бы уточняя 
известное ему: 

— Вы были в Петербургском университете? 

— Да, был. 

— Уже на четвертом курсе? 

- Да. 

— Несмотря на ваши молодые годы? 

— Да, я был на четвертом курсе,—-с ударением на 
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слове «четвертом» ответил Александр Ильич, продолжая 
так же смело глядеть на Дейера. 

— Значит, вы в Петербурге уже четыре года? 

- Да. 

— Что же, вы все четыре года старались навербовать 
себе сообщников или первые годы провели в учении? 

— Я все четыре года,— выдержав паузу, не сказал, 
а отрезал Александр Ильич,— занимался теми науками, 
ради которых поступил в университет... 

— Почему Говорухин уехал? 

— Потому что был причастен к делу. 

— Но и вы были причастны, однако же не уехали за 
границу? 

— Это уж его дело. 

— Какое же было основание вам и другим лицам, 
принимавшим участие в покушении, оставаться здесь, 
а ему уехать? 

Александр Ильич нахмурился и ничего не ответил. 
Дейер продолжал: 

— Как же вы позволили ему уехать? Ведь он был 
вашим соучастником. Он оставлял вас здесь, а сам спа¬ 
сался? 

— Он нас не оставлял,— тоном, каким втолковывают 
тупому человеку элементарную истину, ответил Алек¬ 
сандр Ильич,— мы сами остались. 

Члены суда возмущенно задвигались, а Дейер потя¬ 
нулся рукой к колокольчику, но отдернул ее, точно об¬ 
жегся. Александр Ильич чуть приметно улыбнулся. 

Ответы Александра Ильича были правдивыми, он сов¬ 
сем не умел и не хотел лгать. Но как только Дейер делал 
попытку поймать его, уклонялся от ответа. Он ни на кого 
не ссылался, ни за кого не прятался. 

— Кто принес туда прокламации? — допытывался 
Дейер. 

. — Я,— коротко ответил Александр Ильич. 

— Кто их гектографировал? 

— Тоже я. 

— Никто больше не участвовал, кроме вас? 

— Нет, помогало одно лицо. 

— Кто же? — вкрадчивым голосом спросил Дейер. 

Сдвинув черные ломаные брови, Александр Ильич 
минуту молчит, как бы припоминая, и когда весь зал 
вамирает так, что становятся слышны шаги часового за 
стеной, глухо отвечает: 
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— Я отказываюсь назвать. 

Дейер откидывается на спинку своего высокого крес¬ 
ла, члены суда ерзают на стульях, по залу прокатывается 
неодобрительный гул. 

Волостной старшина Егор Васильев, живо реагиро¬ 
вавший на все, неодобрительно покачивает головой. Про¬ 
курор Неклюдов что-то сердито пишет. 

Лукашевич и Шевырев, узнав, что Говорухину уда¬ 
лось выехать за границу, многое сваливали на него. 
Александр Ильич не прибегал к этому обману даже там, 
где легко можно было это сделать. Так, Дейер спросил 
его: 

— Вы видели образцы подобных метательных снаря¬ 
дов? Как вы научились их делать? 

— Мне одно лицо давало указание. 

— Это Говорухин? — быстро подсказывает Дейер. 

— Нет,— отвечает Александр Ильич. 

Дейер, видимо для того чтобы усыпить бдительность 
Ульянова, задал два незначительных вопроса и опять 
решительно вернулся к прерванной теме: 

— Лицо, которое давало вам указание, училось где- 
нибудь изготовлять такие снаряды? 

— Не знаю,— ответил Александр Ильич и, помол¬ 
чав, добавил: —Но вообще этот человек хорошо знал 
химию. 

Так председателю суда и не удалось узнать, что сна¬ 
ряды изготовлял Лукашевич. «Я послал этого человека», 
«Мне давало указания одно лицо»,— но кто именно, 
Александр Ильич отказывался назвать. 

Весь его поединок с председателем суда и прокуро¬ 
ром (Неклюдов тоже задавал вопросы, стараясь сбить 
его, но ничего из этого не вышло) поражает необыкновен¬ 
ной твердостью и смелостью, которые вызывали восхи¬ 
щение даже у врагов. Директор департамента полиции 
Дурново в своем донесении министру внутренних дел 
пишет, что Ульянов давал показания, «сохраняя свое 
обычное спокойствие». 

В другом донесении тот же Дурново пишет: «Подсу¬ 
димый Ульянов, не имеющий защитника, предлагал экс¬ 
перту вопросы, свидетельствующие о его солидных по¬ 
знаниях в химии, причем все вопросы Ульянова клони¬ 
лись к желанию доказать, что Новорусский и Ананьина 
не могли «по запаху» обратить внимание на его работы 
по приготовлению нитроглицерина; эксперт утверждал, 
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что приготовление нитроглицерина сопровождается за¬ 
пахом, которого нельзя не заметить; наоборот, Ульянов 
старался убедить генерала Федорова, что избранный им 
особый способ приготовления нитроглицерина почти сов¬ 
сем не вызывает запаха». 

Дурново, спасая честь мундира генерала Федорова, 
изложил поединок Александра Ильича с экспертом не 
совсем точно. 

Вот этот короткий диалог: 

— Вы говорите, что приготовление нитроглицерина 
сопровождается сильным удушливым запахом? Но это 
относится лишь к некоторым способам, а не ко всем; 
при том способе, каким я приготовлял, запаха вовсе не 
будет. 

— Все-таки запах будет. Есть, впрочем, способ,— от¬ 
ступает генерал после того, как Александр Ильич пере¬ 
числил несколько формул приготовления нитроглицери¬ 
на,— при котором не бывает запаха... 

В разговор вмешивается прокурор, стараясь спасти 
положение. Он спрашивает генерала: 

— А нельзя ли определить, каким способом был при¬ 
готовлен нитроглицерин в данном случае? 

— Этого нельзя сказать,— помолчав, отвечает ге¬ 
нерал. 

Александр Ильич, таким образом, добился постав¬ 
ленной цели: доказал, что Ананьина и Новорусский не 
могли по запаху определить, что он изготовляет нитро¬ 
глицерин. Уличил он во лжи и парголовского урядника 
Беланова, который, по подсказке охранки, вдруг начал 
утверждать на суде (на следствии он этого не говорил), 
спотыкаясь на мудреном слове «химия», будто бы Анань¬ 
ина сказала ему, что учитель Ульянов дает ее сыну уроки 
химии. 

— А не сказала она,— спросил Александр Ильич 
урядника,— что он «занимается» химией? 

— Могло и так быть, что «занимается»,— ответил 
урядник, явно не понимая, какая разница между выра¬ 
жениями «занимается» химией и «дает уроки». 

— Вы не настаиваете на том, что было сказано 
«занимается»? — продолжал спрашивать Александр 
Ильич. 

— Этого не могу сказать,— растерянно признался Бе¬ 
ланов, снимая тем самым еще одно обвинение, предъяв¬ 
ленное Ананьиной, 
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Об арестах, произведенных первого марта, Чеботарев 
ничего не слышал. В ночь на второе в его квартире был 
обыск, который ничего не дал полиции. Поскольку его 
оставили на свободе, он не придал этому обыску особен¬ 
ного значения. И вдруг узнал: Ульянов арестован. Да 
еще за что — за подготовку покушения на царя. После 
этого он со дня на день ожидал ареста, но его даже на 
допрос не вызывали. И только в апреле взяли с него 
подписку о невыезде. Поездку в Сибирь пришлось отло¬ 
жить. Наконец его вызвал прокурор и предъявил не¬ 
сколько фотографий, чтобы опознать тех, кто бывал у 
Александра Ильича. Прокурор беседовал с ним коррект¬ 
но, ни о чем особенно не осведомлялся. Чеботарева опять 
оставили на свободе. 

И вот повестка — явиться в суд. Вызвали его как сви¬ 
детеля. В свидетельской комнате было полно народу, в 
большинстве — агенты полиции, дворники, хозяева квар¬ 
тир. У одного городового красовалась на груди золотая 
медаль. Дворник Матюхин, увидев Чеботарева, покло¬ 
нился ему, тихо пробасил: 

— И вас того... вызвали? 

— Как видите. 

— Да,— покачал головой дворник,— такое дело...— 
И пожаловался: — Мне уже другой месяц покою не да¬ 
ют... Все ругают: прозевал, мол. А кто ж тут не прозе¬ 
вает... Ежели вот вы, к примеру,— надежный господин, 
так смотри не смотри, а беды не будет. А коли что... Ну, 
опять-таки: на лбу не написано... 

— Кандидат университета Чеботарев! К присяге! 

Переступив порог зала суда, Чеботарев бросил 
взгляд на подсудимых. Александр Ильич сидел на левом 
краю передней скамейки, высоко подняв голову. В по¬ 
зе его не чувствовалось напряжения, и казалось: он сидит 
не на скамье подсудимых, а в аудитории — внимательно 
слушает лекцию. Генералов наклонился и что-то шепнул 
ему, он в ответ чуть приметно кивнул головой. Шевы- 
рев беспокойно оглянулся и заерзал на скамейке. Лука¬ 
шевич— он был на голову выше всех — задвигал пле¬ 
чами и еще больше сгорбился,— ему, по-видимому, было 
очень неловко оттого, что своим высоким ростом он 
постоянно привлекал к себе внимание, оказываясь тем 
самым как бы в центре группы. Шмидова привычным 



жестом поправила пышную прическу, и вся как-то по¬ 
добралась, насторожилась. 

Во время присяги Чеботарев опять взглянул на под¬ 
судимых и встретился взглядом с Александром Ильичей, 
который, по-видимому, давно уже следил за ним. Взгляд 
был уверенный и такой ободряющий, что у Чеботарева 
немного отлегло от сердца. Услышав спокойный голос 
Чеботарева, Александр Ильич понял: тот будет вести 
себя достойно — и кивнул ему, точно хотел сказать: дер¬ 
жись, мол, смелее! Это удивительное самообладание 
Александра в таких тяжелых обстоятельствах казалось 
Чеботареву просто невероятным,— у человека хватает 
сил не только самому держаться, а еще и других обод¬ 
рять! 

Полистав какие-то бумаги, председатель суда посмот¬ 
рел на Чеботарева, на подсудимых и, пододвинув зачем- 
то поближе колокольчик, начал задавать вопросы своим 
монотонным старческим голосом. На его длинном лице 
с обвисшими щеками было написано одно: вот-вот он 
зевнет. И он, действительно с трудом сдерживая зевок, 
спросил: 

— Что вам известно о вашем совместном прожива¬ 
нии на одной квартире с Ульяновым? 

— Осенью прошлого года мы решили поселиться вме¬ 
сте, потому что находили более удобным жить на от¬ 
дельной квартире. Тем более что я считал Ульянова 
человеком, который серьезно относится к занятиям в уни¬ 
верситете. На его предложение я согласился. Мы и рань¬ 
ше были знакомы,— помолчав, добавил Чеботарев, так 
как Дейер, помаргивая, смотрел на него и ждал, что еще 
он скажет.— Поселились вместе, кажется, в октябре или 
сентябре и жили до половины января. 

Наступило продолжительное молчание. Дейер нахму¬ 
рился: он не получил ответа на свой вопрос. Чеботарев, 
улучив момент, когда Дейер наклонился над бумагами, 
кинул быстрый взгляд на Александра Ильича. Тот при¬ 
крыл глаза: так, мол, и держись. Старый, хитрый как 
лисица, Дейер тоже взглянул на Ульянова, но на лице 
у Александра Ильича не дрогнул ни один мускул. 

— Почему же вы переехали на другую квартиру? — 
уже с заметной ноткой раздражения в голосе продолжал 
Дейер. 

— Потому, что на рождество я получил уведомле¬ 
ние, что мне предстоит поездка в Восточную Сибирь... 
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— Вы знали тех, кто посещал Ульянова? — строго 
и даже с оттенком угрозы в голосе спросил Дейер, 

— Я лично знаком с Шевыревым и Шмидовой. 

Опять наступила продолжительная пауза. Дейер от¬ 
кашлялся, грозно нахмурился, вытер платком глаза и 
продолжал, с трудом сдерживая раздражение: 

— А больше никого не знали? 

— Раза два видел Лукашевича. 

От этого вытягивания ответов терпение Дейера лоп¬ 
нуло. Он схватил колокольчик, стукнул им по столу, 
крикнул: 

— А Осипанова, Генералова, Андреюшкина, Канче- 
ра? Знали их? 

Генералов все время шептался с Осипановым, должно 
быть комментируя поведение Дейера, так как Осипанов 
с трудом сдерживал улыбку. Услышав свою фамилию, 
он глянул на Чеботарева, потом перевел взгляд на Дей¬ 
ера, вытер платком глаза, как это делал тот, и быстро 
замигал, передразнивая председателя. Дейер, заметив 
это, потянулся было за колокольчиком, но, поняв, что 
повода для замечания нет, оттолкнул колокольчик так, 
что тот чуть не слетел со стола. Чеботарев с трудом вы¬ 
давил: 

— Генералова знаю в лицо... 

— А Шевырев часто бывал у Ульянова? 

— Нет, очень редко. 

Пустые, глубоко посаженные глаза Дейера моргали 
и слезились, голос срывался на крик. А когда он кри¬ 
чал, то так смешно взвизгивал, что даже члены суда то¬ 
ропливо выхватывали носовые платки и начинали смор¬ 
каться, чтобы скрыть улыбку. Прокурор Неклюдов по¬ 
спешил на помощь Дейеру: 

— В декабре к Ульянову ходило больше народу? 

— Тогда бывали часто. ^ 

— Встречали вы у него Говорухина? 

— Я знал его раньше, но в последнее время его не 
было видно. 

— Генералова и Лукашевича видели? 

Прокурор явно повторял то, что уже спрашивал 
Дейер, и у председателя суда рука невольно потяну¬ 
лась за колокольчиком. Он сердито поглядел на про¬ 
курора. 

— Лукашевича я видел в начале осени. Что касается 
Генералова, ничего определенного сказать не могу. 
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— А не припомните ли поточнее? — строго, настой¬ 
чиво продолжал прокурор. 

Чеботарев задумался, помолчал, потом ответил: 

— Генералов бывал, но очень редко. 

— То, что вы показали на предварительном след¬ 
ствии, правда? 

— Я говорил то же самое. 

Прокурор и председатель суда не знали, что еще 
можно вытянуть из этого свидетеля. Александр Ильич, 
воспользовавшись заминкой, встал и попросил разреше¬ 
ния задать вопрос Чеботареву. Дейер настороженно вы¬ 
прямился, взглянул на членов суда, как бы обращаясь к 
ним за помощью. Александр Ильич следил за ним с та¬ 
ким спокойным и сосредоточенным видом, что тот не мог 
ему отказать. Чеботарев, невольный свидетель этого не¬ 
мого поединка, думал: «Как неузнаваемо изменился он 
за время заключения! Как возмужал! Даже голос у него 
стал как-то внушительнее». 

— Видели ли вы у меня Новорусского и Ананьину? — 
повернувшись к Чеботареву, спросил Александр 
Ильич. 

Чеботарев понял: Ульянов хочет выгородить Новорус¬ 
ского и Ананьину— и поспешно ответил: 

— Никогда не видал! 

— Как же вы утверждаете, что Новорусский никогда 
не бывал, если не знаете его в лицо? — с язвительной 
улыбкой спросил Неклюдов.— Где он? Где он сидит? 

— Третьим. 

— Откуда же вы его знаете? — быстро продолжал 
Неклюдов: он уже радовался, что поймал Чеботарева 
на лжи. 

— Его показывали мне свидетели. 

— Кто же это показывал? — грозно спросил Дейер, 
окидывая взглядом зал. 

— Пристав Сакс. 

Поняв, что от Чеботарева не только ничего не добь¬ 
ешься, а он может своими показаниями еще и выгоро¬ 
дить подсудимых, Дейер отпустил его... 

4 

Свидетелями обвинения выступали агенты охранки, 
околоточные надзиратели, городовые, дворники. Всех их 
учили заранее, что нужно говорить, но толку от этого 
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было мало. Эти верные слуги царевы так бесстыдно и 
нагло лгали, что Ульянов, Андреюшкин и другие подсу¬ 
димые нередко загоняли их в тупик своими вопросами. 
А некоторые свидетели просто уклонялись от ответов на 
вопросы. 

— Бывала Шмидова у Ульянова? — спрашивает про¬ 
курор Неклюдов дворника Матюхина. 

— Бывала,— с трудом выдавливает тот. 

— Сколько же раз, припомните хорошенько,— требу¬ 
ет Неклюдов, заметив, что Матюхин «припоминает» без 
особого рвения,— и с кем она приходила? 

Матюхин мнет картуз, переступает с ноги на ногу, 
поднимает глаза к потолку и с тяжелым вздохом говорит: 

— Не могу припомнить. 

Прокурор досадливо морщится, что-то быстро записы¬ 
вает, а Матюхин, виновато потупившись, двигает плеча¬ 
ми так, точно у него между лопаток зачесалось. Допрос 
опять продолжает Дейер. Звякнув колокольчиком,— 
Матюхин поднял голову и не моргая уставился на него,— 
строго спрашивает: 

— Кто еще бывал у Ульянова? 

— Этого не могу знать,— снова мотает головой Ма¬ 
тюхин. 

Хозяин квартиры, саксонский подданный Пауль-Гуго- 
Арно Флюгель, на вопрос, кто посещал Ульянова, отве¬ 
тил, коверкая слова: 

— Один молодой девушка, кажется, его знаком, но 
наверно сказайт не могу. 

— Которая, как ее фамилия? — допытывается Дейер. 

— Не знайт... 

— Чем занимался Ульянов, когда жил у вас? 

— Не знайт,— повторяет он. 

После некоторого замешательства задает вопрос 
прокурор Неклюдов: 

— Я попросил бы точнее указать, которая ходила к 
Ульянову? 

Пауль-Гуго-Арно поворачивается к скамье подсуди¬ 
мых, окидывает всех взглядом и говорит: 

— Сердюкоф. 

— Хо-хо-хо,— схватившись за голову, громко захо¬ 
хотал Генералов.— Попал пальцем в небо! 

— Генералов! — яростно тряся колокольчиком, крик¬ 
нул Дейер.—Я делаю вам второе замечание! Если еще 
раз позволите себе подобное, я прикажу удалить вас из 
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зала заседания! Свидетель! Вам известно было, что Улья¬ 
нов уезжал на несколько дней в Парголово? 

— Я этого не знайт... 

— Не бывал ли у Ульянова кто-нибудь,— снова за¬ 
дает вопрос Неклюдов,—из тех, что сидят здесь? 

— Не могу вспомнить. Я тогда видел их эйн момент. 

— Фамилию Андреюшкина знаете? 

— Нет. 

— Вполне ли вы уверены, что к Ульянову приходи¬ 
ла Сердюкова? 

— Я не могу утверждайт это. 

Самой разговорчивой оказалась хозяйка квартиры 
Говорухина и Шмидовой. Она сообщала такие подроб¬ 
ности личной жизни своих квартирантов, что даже Дейер 
вынужден был несколько раз останавливать ее. Оказа¬ 
лось, что эта болтливая баба, заметив принесенные Го¬ 
ворухиным вещи, полезла проверять их. Увидав бутылки 
с кислотой, она кинулась к дворнику, тот побежал в уча¬ 
сток. Но околоточный надзиратель — вот еще одно дока¬ 
зательство того, как бдительно несла службу полиция,— 
сказал ему: «Может, жильцы не платят Прокофьевне за 
квартиру, вот она и хочет выставить их, а ты, дурень, 
рад стараться. Пошел вон! Будет время, зайдем». Но 
когда околоточный собрался зайти, кислоты уже не 
было. 

Дворник Новорусского Гурьянов, по подсказке поли¬ 
ции, начал уверять, будто бы Ананьина, когда ее аресто¬ 
вывали, угрожала ему: «Смотри же, если ты нас выдашь, 
мы тебе припомним». Под перекрестными вопросами 
Ульянова, Новорусского и Ананьиной он так запутался, 
что, когда прокурор Неклюдов, стараясь выправить по¬ 
ложение, начал задавать ему наводящие вопросы, про¬ 
изошел такой выразительный диалог. 

— Вспомните, за что Ананьина угрожала вам? — 
просит Неклюдов. 

— Не могу знать,— растерянно отвечает Гурьянов. 

— Вспомните,— еще мягче уговаривает Неклюдов. 

— Ничего не могу знать. 

— Не говорила ли она вам, зачем, мол, ты указал 
наш адрес в Парголове? — подсказывает прокурор. 

— Нет, ничего не говорила,— твердит свое Гурья¬ 
нов.— Говорила только, чтобы не выдавать. 

— Она, значит, предполагала, что их повезут в сек¬ 
ретное отделение? — вмешивается Дейер, с трудом сдер- 


518 



живая раздражение. — Может быть, она боялась ваших 
показаний? 

— Я ничего такого не думал... Я, как подчиненный 
полиции, так и обязан был докладывать... 

— То, что полиция требовала,— добавил Осипанов, 
но Дейер сделал вид, что не слышит, и продолжал доп¬ 
рос. Но и другие свидетели не очень порадовали предсе¬ 
дателя суда... 


5 

Допрос свидетелей закончен. Председатель суда Дей¬ 
ер облегченно вздыхает и объявляет перерыв. После 
перерыва слово предоставляется обер-прокурору Неклю¬ 
дову. 

— Господа сенаторы! Господа сословные представи¬ 
тели!— дождавшись абсолютной тишины, начинает Не¬ 
клюдов.— В течение этих дней вы сами были свидетеля¬ 
ми слез и смущения некоторых из подсудимых. Что же 
мог бы я прибавить к этому моим обвинительным сло¬ 
вом?— Он помолчал и, обращаясь к залу, скорбно закон¬ 
чил:— Разве что указать на смущение и слезы самой 
России! Доказывать тяжесть настоящего злодеяния,— 
повышая голос, продолжал он,— этого второго первого 
марта, значило бы только умалять его ужас. То, что не 
только в сознании, но и в сердце стомиллионного насе¬ 
ления России,— любуясь собственным красноречием, 
вещал прокурор,— то, что, ежели и не в сердце, то, во 
всяком случае, в сознании самих подсудимых тяжелее 
отцеубийства, то, конечно, и без моего обвинительного 
слова останется таким же тяжким злодеянием и в глазах 
защиты, и в вашем,— выразительный взгляд в сторону 
членов суда,— приговоре, ибо мы все,— голос прокуро¬ 
ра переходит в патетический крик,— от мала до велика, 
плоть от плоти и кость от кости все той же России!.. 

— Ну, понес! — покачал головой Генералов.— И смех 
и грех! Хо-хо, Пахом, гляди: представитель народа и в 
самом деле слезу пустил. Ах, черт тебя подери... 

«Представитель народа» волостной старшина Егор 
Васильев верноподданнически сморкался в большой 
грязный платок, слезливо помаргивая красными от по¬ 
стоянного пьянства глазами. 

— Логика этого объяснения,— продолжал прокурор, 
переходя к критике террора,— весьма несложна: каж- 
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дый человек имеет свои убеждения, свои идеалы; он мо¬ 
жет их не только пропагандировать, но и осуществлять. 
Если же ему не внемлют или же препятствуют силою его 
деятельности, то и он вправе прибегнуть к насилию. 

— Правильно! — крикнул Осипанов. 

Дейер звякнул колокольчиком, кивнул прокурору: 
продолжайте, мол. 

— Иными словами: мне не нравится, что Петербург 
построен на берегу Финского залива; я высказываю это 
убеждение другим, пропагандирую необходимость пере¬ 
носа столицы в иную местность России, но так как меня 
никто не слушает, то я вправе прибегнуть к динамиту, 
обратить столицу в груды развалин и затем,— приподняв 
руку, зычно возгласил прокурор,— предоставить обще¬ 
ству высказать свободно свое мнение о том, следует ли 
вновь возвести столицу на том же самом месте или же 
перенести ее в центр России... 

— Железная логика,— иронически заметил Алек¬ 
сандр Ильич. 

— Отчитай его! — зашептал на ухо Ульянову Гене¬ 
ралов.— Да так, чтобы он надолго запомнил. 

Далее прокурор, основываясь на том, что при аресте 
у Осипанова была найдена программа исполнительного 
комитета партии «Народная воля», а Ульянов начал пе¬ 
чатать программу террористической фракции партии 
«Народная воля», делает вывод, что в этом заговоре сли¬ 
лись силы двух революционных партий. Он говорит, что 
сущность программы, написанной Ульяновым, довольно 
проста, но излагает ее путано, неверно. 

— Каждое общество,— пересказывает по-своему про¬ 
грамму прокурор,— должно быть построено на началах 
социализма; современный общественный и государствен¬ 
ный быт построен на других началах; следовательно, он 
должен быть разрушен, уничтожен и построен вновь; но 
так как разрушить и уничтожить его немыслимо без по¬ 
литического переворота, необходимо сначала произвести 
переворот. Средством для такого переворота долженст¬ 
вовала служить пропаганда, то есть распространение в 
различных слоях населения социально-демократических 
идей... 

— Вот уж действительно, в огороде бузина, а в Киеве 
дядька,— засмеялся Генералов.— Слышал, Александр 
Ильич, что он нам приписывает? Пропаганду социально¬ 
демократических идей! Ну, философ... 



— Я, конечно, не буду вдаваться ни в критику социа¬ 
лизма,— рассказав о всех действиях террористов, про¬ 
должал'прокурор,—ни в критику руководящих про¬ 
грамм различных фракций партии «Народная воля»... 

— Мудро,— похвалил Генералов.— Меньше чепухи 
наплетешь. 

— Флаг, выставленный настоящею партией, флаг 
«Народной воли», есть флаг самозваный,— безапелляци¬ 
онным тоном, как и положено прокурору, возгласил Не¬ 
клюдов.— Избранное ею средство — запугивание прави¬ 
тельства— представляется совершенно бесцельным и не 
может привести ни к какому результату, ибо монарх 
русский,— вскинув вверх руку, так торжественно про¬ 
возгласил Неклюдов, что даже задремавший было 
«представитель народа» старшина Васильев поднял го¬ 
лову,— стоял всегда выше всякого личного страха! 

— То-то он и сидит безвыездно в Гатчине,—заметил 
Осипанов. 

— Если припомнить,— продолжал прокурор, перечис¬ 
лив все, в чем обвинялся Александр Ильич,— что в это 
время не было уже в Петербурге ни Шевырева, ни Го¬ 
ворухина, то невольно приходишь к заключению, что 
Ульянов заменял собою на сходке обоих этих подсуди¬ 
мых — зачинщиков-руководителей. 

Далее прокурор напомнил, что на руках у Ульянова 
была касса, что под его руководством Генералов и Анд- 
реюшкин приготовляли азотную кислоту, он составлял 
программу, его пропаганда ускоряла решимость других, 
он, наконец, вложил в это дело все свои силы и всю свою 
душу, что сам признал в своих показаниях. 

6 

Защитников не имели: Ульянов, Генералов, Андре- 
юшкин и Новорусский. Первые трое по убеждению, чет¬ 
вертый — вследствие недоразумения. Защитительные 
речи Генералова и Андреюшкина были очень кратки. 

— Выслушав обвинительную речь,—заговорил Ге¬ 
нералов, как всегда, глухо и спокойно,— и находя фак¬ 
тическую сторону дела совершенно верною, я желаю об¬ 
ратить внимание суда на мой взгляд на террор. Каким 
его представил господин прокурор? В обвинительной 
речи он воспользовался цитатою из обвинительного 
акта и только первою частью того, что я говорил на 



следствии о моем взгляде на террор. Я сказал, что пре¬ 
доставил себя в распоряжение партии «Народная 
воля» на всякий террористический факт, но господин 
прокурор упустил вторую часть предложения, где гово¬ 
рится о том, что я считал в этих целях полезным. Но и 
в обвинительном акте не совсем верно выражено то, 
что я объяснил и что я старался подробно выяснить в 
моих показаниях при дознании. Там я говорил, что тер¬ 
рор считаю только необходимым, ввиду существующей 
у нас реакции, для достижения ближайшей цели пар¬ 
тии-свободы слова, сходок и некоторого участия об¬ 
щественных сил в управлении. Свободы слова и схо¬ 
док— для того, чтобы иметь возможность мирно прово¬ 
дить идеи... в среду тех, которые пожелают нас слу¬ 
шать. Иметь некоторое участие общественных сил в 
управлении, дабы иметь администрацию, которая бы, 
при свободе слова, могла сочувствовать нашим идеям и 
исполнять их... 

Все это Генералов проговорил, не отрывая взгляда 
от прокурора, который сидел потупясь, точно это его 
совсем не касалось. Один только раз он покосился на 
председателя суда: отчего, мол, не остановите его? Дей- 
ер, сонно моргая, недовольно пробормотал: 

— Это ваши возражения господину прокурору. 
А что вы можете сказать в свое оправдание? 

— В свое оправдание я могу только привести то,— 
твердым голосом, громко проговорил Генералов,—что 
всегда, как и в данном случае, я поступал вполне так, 
как был убежден и согласно со своею совестью! 

— И все? — после паузы спросил Дейер, которому 
хотелось, чтобы Генералов выразил хоть какое-нибудь 
раскаяние. 

— Да, больше ничего не имею сказать. 

— Гм! — недовольно хмыкнул Дейер. Поправил 
прядь волос, которая уже успела сдвинуться с его круг¬ 
лой лысины на ухо, полистал бумаги, сердито выкрик¬ 
нул: — Андреюшкин! 

Андреюшкин энергично встал, тряхнув кудрявой го¬ 
ловой, и замер в такой позе, точно собирался читать сти¬ 
хи своего любимого поэта Шевченко. Эта романтиче¬ 
ская приподнятость и какая-то окрыленность, всегда 
присущие ему, не покидали Андреюшкина и здесь, на 
скамье подсудимых. Дейер взглянул на Андреюшкина 
и понял: от этого тоже не услышишь раскаяния. Ему так 




не хотелось предоставлять слово Андреюшкину — но 
этого требовала буква закона,— что он не удержался 
даже от тяжелого вздоха. Долго перебирал бумаги, на¬ 
конец выдавил: 

— Вам слово, Андреюшкин! И прошу говорить толь¬ 
ко то, что касается вас лично! 

На смуглом лице Андреюшкина промелькнула чуть 
заметная улыбка. Он помолчал, как бы собираясь с 
мыслями, потом заговорил, энергично и четко выговари¬ 
вая каждое слово: 

— В обвинительном акте приведена выписка из 
моей памятной книжки. Господин прокурор воспользо¬ 
вался этой выпискою, но не всею, а только первою ча¬ 
стью, хотя и в обвинительном акте она взята сама по 
себе, отдельно, без связи с тем, что потом было сказано. 
Я имею сделать несколько объяснений по поводу этой 
выписки. 

Председатель суда сердито заерзал в своем кресле, 
и Андреюшкин, заметив это, остановился. Он, должно 
быть, думал, что Дейер заговорит. Но тот, переглянув¬ 
шись с прокурором, ничего не сказал, только сердито 
задвигал бровями и принялся поправлять прядь волос, 
которая никак не хотела держаться на его круглой 
лысине и все сползала на ухо. Андреюшкин про¬ 
должал: 

— На основании этой выписки можно подумать, что 
социал-демократы и члены партии «Народная воля» на¬ 
ходятся между собой в разладе, но этого вовсе нет. Если 
я и выразился об антагонизме социал-демократов, то 
относил этот антагонизм не к существующему направ¬ 
лению, а только к нескольким известным лицам. 

— Что вы можете сказать в свое оправдание? — 
спросил Дейер явно для того, чтобы не дать возмож¬ 
ности Андреюшкину говорить по теоретическим вопро¬ 
сам. 

— В свое оправдание я ничего не могу сказать, по¬ 
тому что факты ясно говорят сами за себя.— Помолчав, 
Андреюшкин продолжил с каким-то гневным вызо¬ 
вом:— В качестве члена партии «Народная воля», делу 
которой я служил, я должен сказать, что я заранее от¬ 
казываюсь от всяких просьб о снисхождении, потому что 
такую просьбу считаю позором тому знамени, которому 
я служил! 
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В тот день, когда Ульянову предстояло произнести 
свою защитительную речь, Марии Александровне уда¬ 
лось попасть в зал суда. Александр Ильич заметил, как 
она пробиралась поближе к скамьям подсудимых, встал 
и поклонился ей. 

— Мама? — спросил Андреюшкин, проследив за его 
взглядом, и, вспомнив свою горемычную, теперь совсем 
осиротевшую мать, тяжело вздохнул. Как дорого дал 
бы он, чтобы хоть на одно мгновенье перенестись в род¬ 
ную станицу Медведевскую и постучаться в маленькое 
оконце белой хатки... 

Выслушав смелые, беспощадные к себе выступления 
Генералова и Андреюшкина и увидев, каким одобри¬ 
тельным взглядом Саша обменивался с ними, Мария 
Александровна поняла: он будет говорить так же. Она 
думала, что после Генералова и Андреюшкина дадут 
слово Саше, и вся замерла, но Дейер предоставил слово 
защитнику Канчера, Горкуна и Волохова. Из его длин¬ 
ной и путаной речи Мария Александровна поняла: эти 
трое предали всех, и ей страшно стало при одной мысли, 
что так мог бы поступить ее сын. Как ни тяжело было 
ей, как ни страдала она оттого, что над Сашей нависла 
смертельная опасность, но она не могла не восхищаться 
его силой воли, его бесстрашием. Она знала его твер¬ 
дый характер, но никогда не думала, что он способен 
на такую самоотверженную борьбу. 

— Ульянов! Ваше слово!—услышала Мария Алек¬ 
сандровна голос председателя суда, и сердце ее глухо 
забилось. Она видела, как Саша неторопливо встал, 
сделал несколько шагов вперед, нахмурясь, окинул 
взглядом весь зал и, встретившись с нею глазами, чуть 
приметно кивнул ей. В выражении его худого лица, в 
глубоко запавших, но ярко горящих глазах, в том при¬ 
вычном жесте, каким он всегда поправлял густые пря¬ 
ди волос, спадавшие на лоб, было такое непостижимое 
спокойствие, что у Марии Александровны даже сердце 
стало ровнее стучать. 

— Относительно своей защиты,— начал глухим и 
ровным голосом Саша,— я нахожусь в таком же поло¬ 
жении, как Генералов и Андреюшкин. Фактическая сто¬ 
рона установлена вполне верно и не отрицается мною. 
Поэтому право защиты сводится исключительно к праву 
изложить мотивы преступления, то есть рассказать о 


524 



том умственном процессе, который привел меня к необ¬ 
ходимости совершить это преступление. 

Откинув движением головы прядь волос, упавшую на 
лоб, Саша продолжал после недолгого молчания значи¬ 
тельно громче, как бы подчеркивая этим особую важ¬ 
ность именно этих слов. 

— Я могу отнести к своей ранней молодости то смут¬ 
ное чувство недовольства общим строем, которое, все бо¬ 
лее и более проникая в сознание, привело меня к убеж¬ 
дениям, которые руководили мною в настоящем случае. 
Но только после изучения общественных и экономиче¬ 
ских наук это убеждение в ненормальности существую¬ 
щего строя вполне во мне укрепилось, и смутные мечта¬ 
ния о свободе, равенстве и братстве вылились для меня 
в строго научные и именно социалистические формы. 
Я понял, что изменение общественного строя не только 
возможно, но даже неизбежно... 

Что же это Саша сказал? Уже в ранней молодости у 
него было недовольство существующим строем? Пред¬ 
седатель суда в этот момент взглянул на нее: слышали, 
мол, что ваш сын говорит? А если слышали, то куда же 
вы смотрели? Как воспитывали его? Ведь в детстве он 
нигде, кроме семьи, не мог слышать речей о свободе, 
равенстве и братстве. Мария Александровна вспомнила, 
как Илья Николаевич любил те стихи Некрасова, в ко¬ 
торых наиболее ярко были выражены именно эти мо¬ 
тивы, как он передавал эту любовь своим детям. Знал 
ли он, догадывался ли, на какую необычную почву па¬ 
дали эти зерна? Наверно, знал,— ведь он так волновал¬ 
ся, когда до него доходили слухи о выступлениях сту¬ 
дентов. Она и теперь хорошо помнит, с какой тревогой 
ожидал он письма от Саши после того, как услышал, 
что за выступление студентов правительство закрыло 
Киевский университет. Саша тоже знал, что отец вол¬ 
нуется, и прислал тогда письмо, успокоившее их... 

— Есть только один правильный путь развития,— 
слушала дальше Мария Александровна своего сына,— 
это путь слова и печати, научной печатной пропаганды, 
потому что всякое изменение общественного строя яв¬ 
ляется как результат изменения сознания в обществе. 
Это положение вполне ясно формулировано в програм¬ 
ме террористической фракции партии «Народная воля», 
как раз совершенно обратно тому, что говорил господин 
обвинитель... 
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Посмотрев на прокурора, который настороженно под¬ 
нял голову, Саша выдержал небольшую паузу и продол¬ 
жал: 

— Объясняя перед судом ход мыслей, которыми 
приводятся люди к необходимости действовать терро¬ 
ром, он говорит, что умозаключение это следующее,— 
В голосе Саши послышались иронические нотки: — Вся¬ 
кий имеет право высказывать свои убеждения, следова¬ 
тельно, имеет право добиваться осуществления их на¬ 
сильственно. Между этими двумя посылками нет ника¬ 
кой связи, и силлогизм этот так нелогичен, что едва ли 
можно на нем основываться... 

— Пахом, гляди, как прокурор заерзал,— шепнул 
Андреюшкину Генералов.— Казенный философ... 

— Из того, что я имею право высказывать свои 
убеждения, следует только то, что я имею право дока¬ 
зывать правильность их, то есть сделать истинами для 
других то, что истина для меня. Если эти истины вопло¬ 
тятся в них через силу, то это будет тогда, когда на сто¬ 
роне ее будет стоять большинство, и в таком случае это 
не будет навязывание, а будет тот обычный процесс, ко¬ 
торым идеи обращаются в право... Я убедился, что 
единственный правильный путь воздействия на общест¬ 
венную жизнь есть путь пропаганды пером и словом. 
Но по мере того как теоретические размышления при¬ 
водили меня к этому выводу, жизнь показывала самым 
наглядным образом, что при существующих условиях 
таким путем идти невозможно. При отношении прави¬ 
тельства к умственной жизни, которое у нас существует, 
невозможна не только социалистическая пропаганда, но 
даже общекультурная; даже научная разработка вопро¬ 
сов в высшей степени затруднительна... 

Мария Александровна ушам своим не верила: не¬ 
ужели это ее Саша говорит? Она никогда не думала, что 
он может говорить так красноречиво и убедительно. 
И где? На суде, под тяжестью такого страшного обвине¬ 
ния! Но почему он ничего не говорит в свое оправдание? 
Неужели он считает себя настолько виновным, что ему 
абсолютно нечего сказать? У нее болезненно сжима¬ 
лось, щемило сердце. 

— Правительство настолько могущественно, а ин¬ 
теллигенция настолько слаба и сгруппирована только в 
некоторых центрах, что правительство может отнять у 
нее единственную возможность,— продолжал Саша сво- 



им спокойным, ровным голосом,—последний остаток 
свободного слова. Те попытки, которые я видел вокруг 
себя, идти по этому пути еще более убедили меня в том, 
что жертвы совершенно не окупят достигнутого резуль¬ 
тата. Убедившись в необходимости свободы мысли и 
слова с субъективной точки зрения, нужно было обсу¬ 
дить объективную возможность, то есть рассмотреть, 
существуют ли в русском обществе такие элементы, на 
которые могла бы опереться борьба... 

Председатель суда потянулся к колокольчику, но 
Саша, заметив это, остановился. Как только Дейер 
убрал руку, он продолжал более торопливо: 

— Ближайшее политическое требование интеллиген¬ 
ции— это есть требование свободы мысли, свободы сло¬ 
ва. Для интеллигентного человека право свободно мыс¬ 
лить и делиться мыслями с теми, которые ниже его по 
развитию, есть не только неотъемлемое право, но даже 
потребность и обязанность... 

— Потрудитесь объяснить,—сердито остановил его 
Дейер,— насколько это действовало на вас и касалось 
вас, а общих теорий нам не излагайте, потому что они 
более или менее нам уже известны. 

— Я не личные мотивы излагаю, а основания обще¬ 
ственного положения,— повысил голос Саша.— На меня 
все это не действовало лично, так что с этой точки зре¬ 
ния я не могу приводить субъективных мотивов. 

— А если не можете приводить,—раздраженно ки¬ 
нул Дейер,— тогда нечего и возражать против обвини- 
тельной речи! 

— Я имел целью возразить против той части речи 
господина прокурора,—выдержав паузу, спокойно от¬ 
ветил Саша,— где он, объясняя происхождение терро¬ 
ра, говорил, что это отдельная кучка лиц, которая хочет 
навязать что-то обществу; я же хочу доказать, что это 
не отдельные кружки, а вполне естественная группа, 
созданная историей, которая предъявляет требования 
на свои естественные и насущные права... 

— Под влиянием этих мыслей вы и приняли участие 
в злоумышлении? — снова перебил его Дейер. 

— Я хотел бы это пояснить... 

— Будьте по возможности кратки в этом случае! — 
сердито проворчал Дейер, передвигая пухлые тома 
«дел», лежавших перед ним. 

«Что ж он не дает говорить! — наблюдая за этим не- 
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равным поединком сына с председателем суда, подума¬ 
ла Мария Александровна.— Что Саша еще хочет ска¬ 
зать?» И если вначале ей хотелось, чтобы Саша скорее 
закончил свою речь и тем самым меньше обвинил себя 
самого, то теперь, когда председатель суда начал пере¬ 
бивать Сашу, ей уже хотелось, чтобы сын высказал все, 
что думает. Говори, Саша! Говори! 

— Среди русского народа всегда найдется десяток 
людей,— сказал Саша с силой непоколебимого убежде¬ 
ния,— которые настолько преданы своим идеям и на¬ 
столько горячо чувствуют несчастье своей родины, что 
для них не составляет жертвы умереть за свое дело. Та¬ 
ких людей нельзя запугать чем-нибудь. 

— Верно! — кинул реплику Осипанов.— Совершен¬ 
но верно! 

Когда же? Когда же у нее вот так же щемило серд¬ 
це? И вдруг с болью, пронизавшей всю ее, она вспомни¬ 
ла: в день смерти Ильи Николаевича! Перед глазами ее 
возникла церковь, гроб... Боже праведный! Неужели и 
над Сашей неотвратимо нависла смерть? Марии Алек¬ 
сандровне стало так невыразимо тяжело, что она не 
могла больше оставаться в этом страшном зале суда, 
который казался ей теперь похожим на церковь в мину¬ 
ты отпевания покойника. Она едва сдержала рыдания, 
подступившие к горлу, встала и, посмотрев на Сашу 
долгим, словно бы прощальным взглядом, медленно на¬ 
правилась к выходу. Дейер, заметив это, взялся было за 
колокольчик, но увидев, что она идет не к сыну, а к вы¬ 
ходу, успокоился. Проводив мать долгим скорбным 
взглядом, Александр Ильич продолжал гневно: 

— Но ни озлобление правительства, ни недовольст¬ 
во общества не могут возрастать беспредельно. Если мне 
удалось доказать, что террор есть естественный продукт 
существующего строя, то он будет продолжаться, а сле¬ 
довательно, правительство будет вынуждено отнестись к 
нему более спокойно и более внимательно. Тогда оно 
поймет... 

Дейер сердито затряс колокольчиком и произнес то¬ 
ном приказа: 

— Вы говорите о том, что было, а не о том, что 
будет! 

— Чтобы мое убеждение о необходимости терро¬ 
ра,— спокойно пояснил Александр Ульянов,— было вид¬ 
но более полно, я должен сказать, может ли это приве- 



сти к чему-нибудь или нет. Это составляет такую необ¬ 
ходимую часть моих объяснений, что я прошу разреше¬ 
ния сказать несколько слов... 

— Нет, этого достаточно, так как вы уже сказали о 
том, что привело вас к настоящему злоумышлению.— 
Дейер переглянулся с прокурором, спросил: — Значит, 
под влиянием этих мыслей вы признали возможным 
принять участие в покушении? 

— Да, под влиянием их,— с открытым вызовом от¬ 
ветил Александр Ильич,— Все это я говорил не с целью 
оправдать свой поступок с нравственной точки зрения и 
доказать политическую его целесообразность. Я хотел 
доказать, что это неизбежный результат существующих 
условий, существующих противоречий жизни. Известно, 
что у нас дается возможность развивать умственные 
силы, но не дается возможности употреблять их на слу¬ 
жение родине.— Александр Ильич обернулся к Неклю¬ 
дову, продолжил: — Такое объективно-научное рассмот¬ 
рение причин, как оно ни кажется странным господину 
прокурору, будет гораздо полезнее, даже при отрица¬ 
тельном отношении к террору, чем одно только негодо¬ 
вание. 

— Правильно! — выкрикнул Генералов. 

— Вот и все, что я хотел сказать. 


В первые дни после отъезда матери в Петербург 
Володе было очень нелегко. В гимназии ученики — да и 
учителя! —не давали ему прохода, докучая расспроса¬ 
ми о брате и сестре. Володя понимал: спорить —значит 
давать лишний повод к таким разговорам. И он молчал. 
Знал: кто злится, того еще больше дразнят. 

Из двадцати шести учеников, поступивших в первый 
класс гимназии вместе с Володей, только пятеро дошли 
до восьмого класса. И все эти восемь лет Владимир 
Ульянов неизменно был первым учеником гимназии. 
Многим это, естественно, не нравилось. Особенно зави¬ 
довали Володе сынки симбирских богачей, почти в каж¬ 
дом классе сидевшие по два года. И когда они услыша¬ 
ли, что брат и сестра Володи арестованы, радости их 
не было предела. Вот теперь Ульянов слетит с места 
первого ученика, теперь не видать ему золотой медали 
как своих ушей. Директору гимназии попало уже и за 
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то, что он выдал золотую медаль Александру Ульянову. 

Порядок был такой: по окончании последнего класса 
гимназии ученик должен был подавать прошение на имя 
директора гимназии о разрешении сдать экзамен на 
аттестат зрелости. Прошение рассматривал педагогиче¬ 
ский совет гимназии. Восемнадцатого апреля — в тот са¬ 
мый день, когда брат произносил свою речь на суде,— 
Володя отнес прошение директору гимназии Федору 
Михайловичу Керенскому. У Владимира Ульянова по 
всем предметам были пятерки, кроме логики. По логи¬ 
ке Керенский поставил ему четверку. Это для того, что¬ 
бы не дать Володе золотую медаль, если гимназия по¬ 
лучит соответствующие указания. 

Прошения подавались в канцелярии. Но когда Воло¬ 
дя пришел туда, письмоводитель, прочитав прошение, 
возвратил его Володе, сказав: 

— Господин директор приказал, чтобы вы, Ульянов, 
зашли к нему. 

У Володи сердце замерло: что это они надумали? 
Неужели болтовня о том, что его не допустят к экзаме¬ 
нам— он не раз сам это слышал,— окажется правдой? 
Но ведь это будет страшная несправедливость! Ну, ни¬ 
чего! Главное —не падать духом. Если даже и це позво¬ 
лят сдавать экзамены, это не такое уж большое горе — 
знания, какие он получил в гимназии, уже не уменьшат¬ 
ся. Закроются только двери университета. И тут мельк¬ 
нула мысль: «А как же Саша? Ведь вот какую нерав¬ 
ную борьбу ведет он!» И сразу же все трудности пока¬ 
зались ничтожными, не заслуживающими того, чтобы 
из-за них впадать в отчаяние. 

— А, Ульянов...— протянул Керенский, отрываясь от 
бумаг.— Проходите, садитесь... 

— Благодарю вас, господин директор,— ответил Во¬ 
лодя, удивленный тем, что Керенский даже пригласил 
его садиться.— Мне передали, что вы велели зайти к 
вам... 

— Да. Ну-с, какие там у вас новости? — спросил Ке¬ 
ренский и, заметив, что Володя не спешит отвечать, до¬ 
бавил:—Мария Александровна уже возвратилась из 
Петербурга? 

— Нет еще. 

— Гм... А мне сказали, что уже вернулась,— несколь¬ 
ко смущенно продолжал Керенский,— и я хотел бы по¬ 
просить, чтобы она зашла ко мне... 



— Она приезжала и недавно опять уехала. 

— Что ж она ко мне не зашла? — недовольно на¬ 
хмурился Керенский. 

— Она дома была всего несколько дней и очень пло¬ 
хо чувстьовала себя,—ответил Володя. (Это была чи¬ 
стая правда.) 

— Так... Вы одни в доме с младшими? 

— Нет. Уже вернулась из Пензы няня. 

— Ну хорошо,—вздохнул Керенский,—Давайте ва¬ 
ше прошение и готовьтесь к экзаменам! 

У Володи отлегло от сердца: значит, к экзаменам на 
аттестат зрелости его допустят. Педагогический совет 
ничего уже не изменит, ведь там все решалось так, как 
хотел директор. 

Володя помчался домой поделиться своею радостью 
с Олей и няней. Митя и Маняша были еще слишком 
малы, чтобы понять, почему он так обрадован. У самого 
дома он догнал Ивана Яковлевича Яковлева. Володя и 
раньше глубоко уважал этого честного, доброго чува¬ 
ша. А после того как Сашу и Аню арестовали, Яковлев 
не только не отвернулся от них, а стал еще заботливее. 
Володя искренне полюбил его. Ни с кем так откровенно 
не говорил о всех делах своих, как с Иваном Яковлеви¬ 
чем, потому что знал: он и поймет его, и сделает для 
него все так, как мог сделать разве что отец. 

— Ты у Федора Михайловича был? — сказал Иван 
Яковлевич, весело жмуря свои добрые раскосые глаза. 

— Кто вам сказал? — удивился Володя. 

— А я тоже к нему заходил... 

Володя понял: Иван Яковлевич, услышав, что Воло¬ 
дю собираются не допустить к экзаменам, пошел к Ке¬ 
ренскому. Вмешательству Ивана Яковлевича он и обя¬ 
зан тем, что Керенский пригласил его к себе. Володе 
хотелось обнять Ивана Яковлевича, но он не любил из¬ 
лишних нежностей, а потому только крепко пожал ему 
руку, сказав растроганно: 

— Я прямо не знаю, как и благодарить вас, дорогой 
Иван Яковлевич, за все, что вы делаете для меня, для 
всех нас... 

— А я тебе скажу как,— весело улыбнулся в широ¬ 
кую бороду Иван Яковлевич.— Что бы там ни было, ты 
обязан сдать экзамены на золотую медаль! 

— Постараюсь. 

— Вот и хорошо,— с удовлетворением заключил 
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Иван Яковлевич.—Ну, что нового? От мамы есть 
письмо? 

— Нет,—вздохнул Володя.—Должно быть, она уже 
после суда напишет. Судьба Ани уже, как сказали маме, 
решена: ей предстоит высылка в Сибирь. А что ждет 
Сашу — об этом, Иван Яковлевич, страшно и подумать. 
Цари, как известно, никого еще не щадили из тех, кто 
готовил покушение на них. 

— Да. Но тут другие обстоятельства... 

— Какие? Что они не успели метнуть свои бомбы? 
Так Каракозов, как известно, тоже промахнулся. А его 
все-таки повесили. 

— А ведь Ишутину царь заменил смертную казнь 
каторгой? Заменил! Правда, он на каторге вскоре и 
умер. Многим террористам смертную казнь заменяли 
другими наказаниями. Будем надеяться, что и Саша, 
даст бог, живым выберется из этой беды... 


Увидев бледное, испуганно застывшее лицо Лесков¬ 
ского, Мария Александровна поняла: произошло самое 
страшное... 

— Что? —только и смогла вымолвить она. 

— Смертная казнь... 

Смертная казнь... Саша приговорен к смертной 
казни. Нет, это никак не укладывалось в ее голове! Нуж¬ 
но что-то делать. Нужно спасать его. Но как? Куда 
идти, к кому обращаться? Ведь она побывала уже у 
всех и всюду встречала самый холодный прием. А после 
ее отказа просить Сашу, чтобы он рассказал все, что 
знал, холодность к ней сменилась явной враждебно¬ 
стью. Директор департамента полиции после свидания 
ее с Сашей так и сказал: считайте теперь, что у вас нет 
сына. Вы, дескать, не только не вытащили его из петли, 
а еще сами затянули петлю у него на шее. 

Смертная казнь... Боже мой, он еще живет, он еще 
ходит по камере и думает... О чем же он думает? Ведь 
он совсем еще не жил! И все время шел, как правильно 
сказал прокурор, прямой дорогой на эшафот. И во вре¬ 
мя свидания, и на суде —всюду он вел себя так, словно 
твердо решил погибнуть, но ни на шаг не отступить от 
своих убеждений. Дело, за которое он боролся, было 
ему дороже жизни. Он все время заботился только о 



том, как бы не повредить этому делу, друзьям. Ни сло¬ 
ва в свое оправдание она не услышала от него ни на 
свидании, ни на суде. Так как же она может его спасти? 
Что она может сделать, если он решил умереть, но не 
поступиться своим? 

— Я узнал: приговор передан государю,— первым 
нарушил скорбное молчание Песковский,—Значит, 
остается одно: просить царя о помиловании. Двадцать 
третье апреля — день окончательного объявления при¬ 
говора. Срок кассации сокращен с двух недель до двух 
дней. Надо торопиться! Вам нужно немедленно добить¬ 
ся разрешения на свидание и уговорить Александра 
Ильича подать прошение на имя государя. И если вы 
хотите спасти сына, то должны проявить железную 
твердость! В департаменте полиции мне сказали, что 
одиннадцать осужденных уже подали просьбу о поми¬ 
ловании на имя государя. Но среди них нет Александра 
Ильича. Более того: ему уже несколько раз предлагали 
подать прошение, но Александр Ильич упорно отказы¬ 
вается. Мне дали понять, что, если вы пожелаете уго¬ 
ворить Александра Ильича подать просьбу о помилова¬ 
нии, вам разрешат свидание с ним. 

— Спасибо вам, Матвей Леонтьевич,— тихо сказала 
Мария Александровна,—Завтра же с утра поеду в де¬ 
партамент полиции. Зедь сегодня там уже никого нет... 

Свидание с Аней Марии Александровне было назна¬ 
чено на утро, а с Сашей — в двенадцать часов. Мария 
Александровна рано поднялась, чтобы успеть купить 
чего-нибудь Ане — из того, что дают в тюрьме, она ни¬ 
чего почти не ела. Но нужно собрать передачу и Саше, 
ведь за один час, какой пройдет между свиданиями с 
дочерью и сыном, она ничего не успеет сделать. Придет¬ 
ся просто посидеть в канцелярии тюрьмы. Один бог 
знает, как надоели, как опротивели ей все эти приемные 
и канцелярии. Век бы их не видеть! Она слышала не раз 
от Ильи Николаевича, от других, сколько времени нуж¬ 
но потратить, чтобы добиться чего-нибудь в этих канце¬ 
ляриях. Но все, что она слышала, ни в какое сравнение 
не шло с тем, что ей довелось увидеть за эти несколько 
недель своими глазами. Более бездушных, черствых лю¬ 
дей, чем те, кто сидит во всех этих канцеляриях, нет, 
пожалуй, на свете. У них не только сердца окаменели, 
но и глаза. Таких глаз, как у чиновников департамента 
полиции, Мария Александровна нигде не видела. У нее 
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все холодело внутри, когда она встречалась со взглядом 
этих людей. И удивлялась: неужели они и родились та¬ 
кими? Неужели они и на своих жен и детей смотрят та¬ 
ким стеклянным взглядом? 

Увидав мать, Аня со слезами кинулась ей на шею. 
Она вся дрожала, точно промерзла до костей, целовала 
мать, приговаривала: 

— Мамуся, родная моя... Я всю ночь не спала, жда¬ 
ла тебя... 

— Девочка моя, успокойся...— гладя Аню, говорила 
Мария Александровна,— Успокойся... 

— Прости меня... У меня нервы совсем расшата¬ 
ны...— вытерев слезы, сказала Аня.— Что с Сашей? — 
Увидев, что мать не спешит с ответом, Аня — ей не тер¬ 
пелось узнать об участи брата — спросила: — Ты была 
на суде? 

— Была... 

— Что же? Мамуся, что? 

— Я поражена, как говорил Саша,— так убедитель¬ 
но, красноречиво. Я даже не ожидала, что он умеет так 
говорить. Да еще в таких тяжелых обстоятельствах. Чу¬ 
десно говорил, но его все время перебивал председатель 
суда. Мне больно было смотреть на этот неравный по¬ 
единок, и я вышла из зала... 

— Так ты и приговора не слышала? 

— Мне сказали. 

— Неужели?.. Неужели... самое страшное? — спроси¬ 
ла Аня дрогнувшим голосом, поняв уже по выражению 
лица матери, что случилось. 

— Да. Теперь надежда только на милость государя. 

— А разве Саша подал просьбу о помиловании? 

— Пока что нет. Но у меня сегодня свидание с ним. 
Я буду просить его, чтобы написал.— Мария Алексан¬ 
дровна помолчала, спросила, чтобы перевести разговор 
на другое: — Он говорил, что писал тебе. Ты получила 
его письмо? 

— Вот оно. Прочитай. 

— Бумаг передавать нельзя,—вмешался надзира¬ 
тель, присутствовавший при свидании.— Позвольте, су¬ 
дарыня... 

Надзиратель подошел к Марии Александровне и не 
взял, а вырвал у нее из рук письмо. Аня кинулась к 
нему, крикнула возмущенно, едва удерживаясь от рыда¬ 
ний: 
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— Что вы делаете? Отдайте! Это письмо адресовано 
мне. Вы же сами его передали мне... 

— А, это...— поглядев на письмо, проворчал надзи¬ 
ратель.— А я думал... Возьмите. Но другим вы все равно 
не имеете права передавать. 

— Тогда я прочитаю! 

— Тоже не полагается, но... Что ж, читайте... 

— «Дорогая Анечка!— сквозь слезы начала читать 
Аня.— Большое спасибо тебе за твое письмо. Я получил 
его на днях и очень был рад ему. Я немного замедлил 
ответом, надеясь увидеться с тобою лично, но не знаю, 
удастся ли нам это. 

Я перед тобою бесконечно виноват, дорогая моя 
Анечка; это первое, что я должен сказать тебе и просить 
у тебя прощения. Не буду перечислять всего, что я при¬ 
чинил тебе, а через тебя и маме: все это так очевидно 
для вас обеих. Прости меня, если можно. 

Я помещаюсь хорошо, пользуюсь хорошею пищей и 
вообще ни в чем не нуждаюсь. Денег у меня достаточно, 
книги также есть. Чувствую себя хорошо, как физиче¬ 
ски, так и психически. 

Будь здорова и спокойнее, насколько это только воз¬ 
можно; от всей души желаю тебе всякого счастия. Про¬ 
щай, дорогая моя, крепко обнимаю и целую тебя. 

Твой А. Ульянов». 

Аня перевела дыхание, прочитала приписку: «На¬ 
пиши мне, пожалуйста, еще; я буду очень рад получить 
от тебя хоть маленькую весточку. Я также буду писать 
тебе, если узнаю, что имею на это возможность. Еще раз 
прощай...» 

— Пора,—нарушил скорбное молчание надзира¬ 
тель. 

— Еще минуточку,— взмолилась Аня.— Мамуся, а 
ты уверена, что Саша подаст просьбу о помиловании? 

— Мне все говорят, что государь помилует, если он 
обратится к нему. 

■ ^ Пора, сударыня,—цапомнил надзиратель. 

— До свиданья, Анечка! 

— До свиданья, мамуся! — Аня обняла мать, напра¬ 
вилась к выходу из камеры, но вдруг оотэновийась и 
спросила, пристально глядя на мать:—Мама, а ты мне 
все сказала про Сашу? 

— Все... 
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— Тогда поцелуй его за меня. 

— Хорошо, Анечка. 

— Скажи, что лучше его, благороднее нет человека 
на свете... 

— Скажу. 


9 

Граф Толстой приехал к царю с докладом о том, как 
закончился суд. Александр III спросил, кто подал 
просьбу о помиловании. И когда узнал, что Ульянов, 
Осипанов, Генералов, Андреюшкин и Шевырев отказа¬ 
лись подать прошения, ярости его не было предела. Как 
же так? Даже после того как он надел этим мальчиш¬ 
кам веревку на шею, они не падают перед ним на ко¬ 
лени, не умоляют даровать им жизнь? Выходит, они и 
на тот свет хотят уйти победителями? Нет, этого не бу¬ 
дет! Он поставит их на колени! 

— Делайте что угодно, но чтобы завтра же все на¬ 
писали просьбы о помиловании! — приказал царь графу 
Толстому. 

Возвратясь из Гатчины, граф Толстой вызвал Дур¬ 
ново, спросил: 

— Ульянов и его компания подали прошение о по¬ 
миловании? 

— С великим трудом священнику удалось уговорить 
Шевырева. Только после того как иерей Христовым име¬ 
нем поклялся, что царь дарует Шевыреву жизнь, если 
тот с раскаянием обратится к нему, Шевырев подписал 
прошение. Он признается в своем злодеянии и просит 
государя императора даровать ему жизнь. Завтра же я 
вызову Шевырева к себе и постараюсь вытянуть из него 
все, что можно. А Ульянов, Генералов, Андреюшкин и 
Осипанов отказались даже говорить со священнослу¬ 
жителем. Ульянов, правда, как обычно, был сдержан, 
учтив. Генералов —тоже как обычно —отделался шут¬ 
кой: он, мол, уверен, что угодит в ад, а потому и не хо¬ 
чет подавать просьбу о помиловании, потому что в кре¬ 
пости не лучше, чем в аду. Андреюшкин долго прере¬ 
кался со священником, доказывая ему, что бога нет. 
Священник терпеливо выслушал его, полагая, что он, 
поспорив, все же подпишет прошение, но Андреюшкин 
отказался. Осипанов же просто выгнал священнослужи¬ 
теля из камеры, обозвав его иудой. 



— Да...— вздохнул граф Толстой.— И все-таки мы 
обязаны принять все меры, но заставить их подать по¬ 
каянные прошения государю. 

— Разве слухи, что государь помилует, на чем-ни¬ 
будь основаны? 

— Помилует ли, нет ли, но все преступники должны 
пасть к его ногам. Только тогда государь поверит, что 
они раскаялись, сказали все, что знали. Госпоже Улья¬ 
новой разрешено сегодня свидание с сыном. Нужно по¬ 
говорить с матерью и с самим Ульяновым. 

— Это мы сделаем. Но ведь вы помните, как госпо¬ 
жа Ульянова злоупотребила милостью государя? 

— Да, она странная женщина,— ответил, помолчав, 
граф Толстой.— Таких матерей, по правде говоря, я еще 
не видел. Но теперь другая ситуация. Тогда были толь¬ 
ко разговоры, а теперь на шею ее сына уже накинута 
петля. И у нее, конечно, не поднимется рука затянуть 
эту петлю. Сейчас она постарается спасти жизнь 
сыну. 

— А мне сдается, ваше сиятельство, что и у матери 
и у сына одинаковый характер. Ну, я сделаю все,— по¬ 
спешил Дурново заверить Толстого, увидев, что сухое, 
морщинистое лицо графа недовольно насупилось.— 
Я сам, прежде чем разрешить свидание, поговорю с сы¬ 
ном и с матерью. 


Когда Дурново приехал в тюрьму, Мария Алексан¬ 
дровна уже была в канцелярии,— она только что воз¬ 
вратилась со свидания с Аней. Но сначала он хотел 
поговорить с Александром Ильичей, а потом уже, 
если понадобится, с матерью. Не стал вызывать Алек¬ 
сандра Ильича в канцелярию, а прошел к нему в 
камеру. 

— Как вы чувствуете себя, господин Ульянов? — 
деланно улыбаясь, справился Дурново. 

— Очень хорошо,— отрываясь от книги, сказал 
Александр Ильич. 

— Читаете? 

— Да. 

— Можно взглянуть, что это за книга? 

— Пожалуйста. 

— «Политическая экономия в связи с финансами»,— 
прочитал Дурново так, точно впервые видел эту книгу, 
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хотя сам давал разрешение на передачу ее Ульянову.— 
О, да вы продолжаете интересоваться наукой! Это очень 
похвально. От многих людей я слышал, что ваше 
истинное призвание — наука, а не политика. И ваша ма- 
гушка не раз говорила мне, что золотая медаль, кото¬ 
рую вы получили в университете за научную работу, 
открыла вам путь в науку. А я сам был просто поражен, 
как хорошо вы знаете химию, когда слушал ваш спор 
на суде с экспертом генералом Федоровым. И мне все 
время не давала покоя одна мысль: как же случилось, 
что вы так круто свернули со своего настоящего 
пути? 

Александр Ильич, не понимая, к чему клонит Дур¬ 
ново, молчал, хотя и чувствовал — тот пришел не слу¬ 
чайно. Он что-то хочет вытянуть из него, а потому и но¬ 
ровит подольститься и улыбается своей казенной, зау¬ 
ченной улыбкой. А Дурново, видя, что Ульянов не 
реагирует на его слова, свернул опять на то, ради чего 
пришел: 

— Господин Ульянов, завтра кончается срок пода¬ 
чи прошений о помиловании на имя его императорского 
величества. 

— Я это знаю. 

— Я еще раз настоятельно советую вам подать 
просьбу о помиловании. Я совершенно уверен, что госу¬ 
дарь император примет во внимание вашу просьбу и да¬ 
рует вам жизнь. 

— Государь может сделать это и без моей просьбы. 

— Да, но... Я буду с вами вполне откровенен: госу¬ 
дарь император дал понять, что без просьбы о помило¬ 
вании он не отменит приговора суда. 

— Я понимаю. Ведь суд выполнил приказ государя. 

— Господин Ульянов! — вскипел Дурново.— Я про¬ 
сил бы вас не оскорблять суд хотя бы перед эша¬ 
фотом! 

— Господин директор департамента полиции,— спо¬ 
койно, не повышая голоса, ответил Александр Ильич.— 
Вам хорошо известно, что эшафот единственное место 
в России, где можно говорить правду, не боясь, что тебя 
арестуют. И я не могу не воспользоваться этим. 

— Господин Ульянов! — сбавил тон Дурново, увидев, 
как твердо держится его противник.— Я вынужден буду 
отказать вам в свидании с матерью. 

— А я вас, господин директор, если вы помните, об 
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этом и не просил. Мать моя и без того уже поседела за 
эти полтора месяца... 

— Вот потому, что мне по-человечески жалко вашей 
бедной матушки, я решил еще раз поговорить с вами. 
Если вы о себе не думаете, если вам собственная жизнь 
не дорога, то подумайте, в каком положении окажется 
семья. Ведь она существует на пенсию, которую ваша 
мать получает за умершего отца вашего. Пенсию эту 
семье вашей дал государь император. И если вы будете 
так вести себя, го не исключена возможность, что госу¬ 
дарь прикажет отобрать пенсию. 

— Я не знаю, как можно у мертвых отобрать то, что 
они заслужили при жизни! 

— Ваш брат Владимир, как сказала мне ваша ма¬ 
тушка, оканчивает Симбирскую гимназию. Ему пред¬ 
стоит поступать в университет. Я уже сказал вашей 
матери, что| даже если вы подадите просьбу о помило¬ 
вании и смертная казнь будет заменена вам каким-ни¬ 
будь другим наказанием, я не уверен, что вашему брату 
разрешат обучаться, скажем, в столичных университе¬ 
тах. Но если вы будете казнены, то — в этом уже я уве¬ 
рен—ему совсем придется распрощаться с мечтой об 
университете. 

— Вы уже сказали об этом моей матери? 

- Да. 

— Хорошо. Я подумаю,— сказал Александр Ильич, 
чтобы избавиться от непрошеного гостя. 

— Ну, если так,—повеселел Дурново,—я вам раз¬ 
решу свидание с матерью. 

Вернувшись в канцелярию из тюрьмы, Дурново ска¬ 
зал Марии Александровне: 

— Я только что беседовал с вашим сыном. Он зна¬ 
чительно изменился. Он сказал, что, если я дам ему сви¬ 
дание с вами, он напишет прошение о помиловании. Вот 
вам образец прошения. Пусть ваш сын только перепи¬ 
шет и подпишет его. Но предупреждаю: не менять ни 
единого слова. Особенно в обращении так и должно 
быть: «Всепресветлейший, Державнейший Государь Им¬ 
ператор». И каждое слово с большой буквы. А перед 
подписью непременно: «Недостойный верноподдан¬ 
ный»,—Дурново вручил Марии Александровне бума¬ 
гу.— И еще раз повторяю, госпожа Ульянова,— жизнь 
вашего сына отныне в его руках. И в ваших. Желаю вам 
успеха. 
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Надзиратель провел Марию Александровну в каме¬ 
ру, где происходили свидания. Саша уже ожидал ее там, 
как и во время суда, одетый в свое платье. Только одеж¬ 
да его была помята, чего дома он никогда не допускал. 
А вид бодрый. Словно был уверен, что царь заменит 
смертную казнь каким-нибудь незначительным наказа¬ 
нием. С мягкой улыбкой он пошел навстречу матери, 
как только увидел ее в дверях камеры, обнял, сказал 
ласково: 

— Как хорошо, что ты, мамуся, пришла. Я видел 
тебя на суде, но не имел права подойти. А когда закон¬ 
чилось заседание —ты уже ушла. 

— Я не могла выдержать до конца... А когда верну¬ 
лась домой, то жалела, что ушла...— Мария Алексан¬ 
дровна внимательно посмотрела на сына.— Саша, мне 
разрешили свидание, чтобы я поговорила с тобой отно¬ 
сительно просьбы о помиловании на имя государя. Вот 
и образчик дали...— Мария Александровна вынула ли¬ 
сток, подала сыну.— Тебе нужно только переписать и 
подписать... 

— Не могу я, мама, сделать этого. 

— Почему же, Саша? — удивленно и испуганно 
спросила Мария Александровна. 

— А разве ты не слышала, что я говорил на суде? 

— Слышала... 

— Так почему же я должен теперь отказаться от 
своих убеждений? Только ради того, чтобы смертную 
казнь заменили мне пожизненным заключением? За то, 
что стану на колени перед царем, за то, что я отрекусь 
от всего, что считал — и буду счйтать, пока живу! — 
самым священным в мире, мне немедленную смерть за¬ 
менят медленной? Даруют мне жизнь только для того, 
чтобы я мог еще не раз проклясть тот день, когда под¬ 
писал эту просьбу о помиловании? Нет, мама, как ни 
больно мне, что даже в последние минуты я вынужден 
огорчать тебя, но я не могу поступиться своими убеж¬ 
дениями, они для меня дороже жизни! О том, что я могу 
погибнуть, я хорошо знал, когда начинал эту борьбу, и 
еще тогда поклялся, что не отступлю ни на шаг, чего бы 
это мне ни стоило. И если самому царю не вздумается 
заменить смертную казнь всем нам каким-то другим 
наказанием, то что ж... Не мы первые, не мы и послед- 
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ние сложим головы за священные идеалы свободы, 
братства и равенства, в борьбе за которые человечество 
потеряло уже тысячи, миллионы сынов своих. Ты у меня 
умница, дорогая моя мамуся, ты отнесешься ко всему 
этому так, как нужно. И то будет моим лучшим утеше¬ 
нием в последние минуты моей жизни... 

— Не могу я, Саша, смириться, что ты...— Рыдания, 
которые Мария Александровна едва сдерживала* не да¬ 
вали ей говорить. 

— Понимаю, мамуся, что с этим трудно примирить¬ 
ся. Но нужно. Нужно, мама! — твердо повторил Са¬ 
ша.— Я ни о чем не жалею, ни в чем не раскаиваюсь. 
Каждый свой шаг я делал так, как велела мне совесть. 
Я никогда и ни перед кем не унижался. И перед лицом 
смерти не стану этого делать. Я о многом думал в эти 
дни. И должен сказать тебе, родная моя, что если бы 
мне можно было начать все сначала, я многое сделал 
бы по-другому... 

— Вот видишь...—обрадовалась Мария Алексан¬ 
дровна, впервые услышав о том, что сын говорит о бу¬ 
дущем. 

— Но если у меня возникли сомнения в том, можно 
ли террором добиться преобразования общества, это 
отнюдь не значит, что я разуверился в необходимости 
борьбы с тиранией. Я тебе, мама, возможно, и не стал 
бы говорить всего этого, но знаю: Володя спросит тебя 
об этом. В прошлом году мы с ним много спорили. 
Скажи ему, что теперь я убедился: без партии, ядром 
которой будет рабочий класс — это я и в программе 
указал,—не добиться перестройки общества на социа¬ 
листических началах. Скажи ему, что я его очень люб¬ 
лю. И очень верю в него. Утешаю себя тем, что мои 
ошибки многому научат его. 

На свидании присутствовал молодой прокурор Кня¬ 
зев. Ему было приказано создать такую обстановку, 
чтобы мать добилась от сына подачи просьбы о поми¬ 
ловании. Прокурор отходил к двери камеры и даже со¬ 
всем выходил, когда видел, что Александр Ильич, взгля¬ 
нув на него, замолкал. Но вот прокурор подошел к 
Александру Ильичу, сказал: 

— Пора кончать. 

— Прощай, мама... 

— Сашенька, я не могу... выговорить это слово. Все 
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уверяют меня, что государь помилует. Я сама буду про- 
сить его об этом. 

— Мама, не нужно этого делать. 

— Но почему? Почему? Ведь ты хочешь жить? Ты 
имеешь право жить! 

— Мама, пойми же ты, прошу тебя: я хотел убить 
человека, значит, и меня могут казнить. Ну, допустим 
на минуту, что я подам прошение,—продолжал Алек¬ 
сандр Ильич приводить новые доказательства, чтобы 
убедить мать в своей правоте,— и мне заменят смерт¬ 
ную казнь пожизненным заключением в Шлиссельбург¬ 
ской крепости. Но какая это жизнь? Ведь там, как мне 
рассказывали, и книги дают только церковные. Ведь 
этак до полного идиотизма дойдешь. Неужели ты хоте¬ 
ла бы этого для меня, мама? 

— Саша, в жизни ничто не вечно,— настаивала Ма¬ 
рия Александровна.— Многие из тех, кого приговарива¬ 
ли к пожизненному заключению, живыми и здоровыми 
выходили на свободу. 

— Да, я знаю: со временем многое может изменить¬ 
ся. Я даже убежден, что будет именно так. Тем более это 
обязывает меня не идти ни на какие компромиссы, ина¬ 
че какими глазами я буду смотреть тогда на тех, кто 
своим мужеством добился и моего освобождения? Тогда 
свобода будет для меня, мама, как тебе не трудно дога¬ 
даться, такою мукой, какой я не пожелал бы и врагам 
своим... Умоляю, родная моя: пойми меня... Мне очень 
не хотелось причинять тебе боль в такую минуту, 
но... Я не могу по-другому... Прости меня, родная 
моя,—обнимая мать, проговорил Саша,—и про¬ 
щай... 


п 

Так Мария Александровна и не смогла уговорить 
сына подать просьбу о помиловании. Возвращалась 
она со свидания, как с похорон. Долго шла по городу, 
сама не зная куда. Но вдруг возникла мысль: «Может 
быть, Матвей Леонтьевич что-нибудь посоветует?» Она 
наняла извозчика и поехала к Песковским. Матвея 
Леонтьевича не оказалось дома: понес статью в редак¬ 
цию журнала «Вестник Европы». Мария Александров¬ 
на, услышав об этом, вспомнила те времена, когда На- 
зарьев печатал в «Вестнике Европы» статьи, в которых 
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упоминалось о трудах Ильи Николаевича. Тогда Саша 
был еще совсем маленький... 

Племянница Катя с большой симпатией относилась 
к Марии Александровне. Она делала все, чтобы отвлечь 
ее от печальных мыслей. Принялась угощать чаем, рас¬ 
сказывала о своих новостях — Екатерина Ивановна 
была начальницей гимназии,— хотя и видела, что Ма¬ 
рия Александровна совсем не слушает ее. Вскоре воз¬ 
вратился и Матвей Леонтьевич. Узнав о том, что Саша 
отказался подать просьбу о помиловании, он возму¬ 
тился: 

— Бог знает что! Он просто из-за мальчишеской ам¬ 
биции лезет в петлю! Мы должны удержать его от та¬ 
кого безумного поступка. 

— Нет, Матвей Леонтьевич,— тяжело вздохнула 
Мария Александровна,— я уже потеряла надежду на 
это... 

— Но вы не перенесете его казни! У вас за один этот 
месяц волосы поседели. А остальные дети? Он подумал 
о них? Я вот сам пойду поговорю с ним! 

Мария Александровна начала упрашивать Песков- 
ского не говорить Саше ничего, что могло бы причинить 
ему лишние страдания. Но Песковский раздраженно от¬ 
ветил: 

— Не понимаю, чего вы хотите? Чтобы ваш сын был 
спасен или чтобы он погиб? Я делаю все, чтобы спасти 
его. 

В департаменте полиции всегда шли навстречу Ле¬ 
сковскому, потому что и он делал угодное им. И когда 
он обратился к Дурново, тот не мог скрыть своей радо¬ 
сти, узнав, что Песковский берется уговорить Ульянова 
подать просьбу о помиловании. Ему дали образец про¬ 
шения и разрешение на немедленное свидание. Песков¬ 
ский—литератор, и он, конечно, найдет более веские 
аргументы, чтобы сломить поистине железную волю 
Ульянова. И в департаменте полиции не ошиблись: на 
этом свидании Песковский действовал по своему жиз¬ 
ненному принципу — все средства хороши. Он сказал 
Александру Ильичу, что мать, убитая его отказом по¬ 
дать прошение о помиловании, тяжело заболела. Вы¬ 
званные врачи напрямик сказали ему, что она не пере¬ 
живет казни сына. И если даже останется в живых — 
на что мало надежды,—то за рассудок ее они не могут 
поручиться. 
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— Подумай, в каком положении окажется семья,— 
говорил Лесковский.— Отца нет, мать тяжело больна. 
Значит, и за нею нужен уход. А денег нет ни копейки, и 
в департаменте полиции мне сказали, что если ты не 
подашь покаянного прошения, то государь прикажет ли¬ 
шить семью той пенсии, которую она получает за отца. 
А это означает, что семья останется без гроша, что им 
всем придется просто помирать голодной смертью, ведь 
побираться они не пойдут. Я уже не говорю о том, что 
собираю материал для книги о бароне Корфе, и в ней 
хотел сказать о педагогической деятельности Ильи Ни¬ 
колаевича, а теперь не смогу этого сделать. Я понимаю: 
тебе трудно поступиться своими принципами, но ведь 
это нужно, это совершенно необходимо для спасения 
родных, близких людей. Людей, которым и без того 
очень тяжело. Я мог бы сюда не идти, но я считаю своим 
долгом сделать все, что от меня зависит, чтобы изба¬ 
вить семью от нового страшного несчастья. Да что — 
несчастья! От гибели! 

Александр Ильич всегда с исключительной строго¬ 
стью относился к своим словам, и они у него никогда 
не расходились с делом. Так как сам он не лгал ни в 
малом, ни в большом, ему и в голову не приходило, что 
Песковский может в такие решительные, в такие тяже¬ 
лые минуты его жизни прибегнуть к обману. А если 
мать, так дорожившая каждой минутой свидания с ним, 
не пришла вместе с Матвеем Леонтьевичем, то не прихо¬ 
дилось сомневаться, что с нею действительно случилось 
что-то серьезное. Песковский, увидев, что Александр 
Ильич поверил ему, начал особенно налегать на то, что 
он должен сделать этот шаг не ради себя, а ради ма¬ 
тери, братьев, сестер. Когда Александр Ильич сказал, 
что подумает об этом, он предложил было и «-образчик» 
прошения, но тот отказался взять. Если он решит что- 
нибудь написать, то сделает это так, как сочтет нуж¬ 
ным... 

12 

Еще до суда Канчер, Горкун и Волохов подали про¬ 
шения на имя царя, в которых униженно молили его 
смилостивиться над ними и смягчить наказание. Но и 
этого Канчеру показалось мало. После объявления при¬ 
говора он строчит новое прошение. В нем, как в зерка¬ 
ле, видна вся его рабская, предательская душонка. 
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«Всепресветлейший, Державнейший Государь, 
Самодержец! 

Михаила Никитина Катера 


Прошение 

Несколько раз брался за перо, но оно выпадает из 
рук, и у меня не хватает сил, чтобы высказать Вашему 
Императорскому Величеству то, что мне говорит мое 
сердце. 

Несчастный случай ввел меня в такую среду товари¬ 
щей, которые сделали меня ужасным преступником. 
Я теперь сознаю это сам и ожидаю заслуженной смерт¬ 
ной казни. Но у меня еще есть те чувства, которые 
даны богом только человеку; это чувство на каждом 
шагу преследует меня, злодея-преступника, и я, припав 
к стопам Вашего Императорского Величества, всепод¬ 
даннейше прошу позволения высказать те глубоко засев¬ 
шие в мою душу слова, которые скажу и умирая. Я не 
революционер и не солидарен с их учением, а всегда 
был верным подданным Вашего Императорского Вели¬ 
чества и сыном дорогого отечества. Мысль моя всегда 
была направлена к тому, чтобы быть верным и полез¬ 
ным слугою Вашего Императорского Величества и это 
оправдать на службе Вашего Императорского Величе¬ 
ства. 

Если же я и был сообщником злонамеренного пре¬ 
ступления, то в это время я находился в состоянии, не¬ 
понятном для самого себя, и объясняю это временным 
умопомрачением. 


Недостойный верноподданный 
Михаил Никитин Катер». 

Именно такой «образец» предлагали и Александру 
Ильичу. Но он не мог отречься от своих убеждений и 
униженно ползать в ногах у царя. Понимал — не только 
жизнью, но и смертью своею он должен звать на борьбу 
тех, кто пойдет вслед за ним. А в том, что после его 
казни борьба не прекратится, как она не прекратилась 
после казни многих других революционеров, сложив- 
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ших свои головы за народ, Александр Ильич был глу¬ 
боко убежден. Это придавало ему сил не пошатнуться, 
не сделать и шагу назад. Да, семье будет трудно. Но 
ведь не эгоистическими мотивами он руководствовался, 
когда начинал эту борьбу, он жил так, как подсказыва¬ 
ли ему убеждения, как подсказывала совесть. Он не мог 
и сейчас не может выступить против своих убеждений, 
они ему дороже жизни. Мама это, конечно, понимает. 
На последнем свидании она не очень и настаивала на 
том, чтобы он подал просьбу о помиловании. Она толь¬ 
ко смотрела на него такими глазами, что у него вся 
душа холодела... 

У семьи отберут пенсию. Володе не позволят учить¬ 
ся в университете. Олю, Митю и Маняшу, конечно, по¬ 
стигнет такая же участь. Но к тому времени, когда 
младшие закончат гимназию, что-то может измениться. 
А Володя? С Володей он о многом беседовал прошлым 
летом, хотя и не посвящал его во все свои дела. Правда, 
тогда еще группа не сформировалась, так что он ничего 
не мог сказать о ней брату. Возвращаясь после летних 
каникул в Петербург, он и сам еще не знал, что примет 
участие в покушении. Но он знал главное: Володя так 
же, как и он, воспринял от отца и матери те же идеалы 
свободы, равенства и братства. Он критически относил¬ 
ся к любому злу и несправедливости, возмущался тем, 
что народ прозябает, а не живет, что всякий инакомыс¬ 
лящий объявляется врагом отечества. Володя восхи¬ 
щался несгибаемым мужеством Чернышевского, кото¬ 
рый предпочел всю жизнь пробыть на каторге, но не от¬ 
рекся от своих взглядов. И если Володя пойдет путем 
борьбы — а он уверен, что это будет так! — чем же он, 
Саша, поможет брату? Тем, что стал на колени перед 
царем и дал возможность ему, брату, закончить универ¬ 
ситет, или тем, что до конца шел неуклонно своим пу¬ 
тем? Конечно, тем, что погиб, но не покорился своим 
врагам. 

Мама... ей очень тяжело. Но что он может поде¬ 
лать? Сказать ей, что это она и отец так воспитали его? 
Она и сама это знает. Она и сама понимает, что он не 
может пойти против своей совести, и не просит его об 
этом. Она только не может примириться с тем, что он 
погибнет. Ей хочется спасти его. У нее просто не укла¬ 
дывается в голове, что он, еще только приступая к 
борьбе, уже обрек себя на гибель. Она верит — потому 
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что ей очень хочется этого — уговорам Дурново, проку¬ 
рора и всех прочих чинуш, будто бы царь хочет его по¬ 
миловать, и не понимает, что они нагло обманывают ее. 
Ведь все эти люди — теперь он в этом окончательно 
убедился — лишены чести и совести. Для них ничего на 
свете не существует, кроме воли его императорского 
величества. А вернее сказать, кроме страха перед ца¬ 
рем. На какие хитрости они ни пускались, лишь бы 
вытянуть из него то, что им хотелосьі Вспомнить 
тошно. 

Все это так, но что же сделать, чтобы спасти мать? 
Как поступить, чтобы не отречься от своих убеждений 
и избавить мать от удара, о котором говорил Лесков¬ 
ский? Он обещал Лесковскому подумать, и тот, конеч¬ 
но, передаст матери, что уговорил его подать просьбу 
о помиловании. Это уже успокоит ее. А он вместо про¬ 
шения напишет письмо на имя царя. 

Александр Ильич постучал в дверь. Надзиратель 
немедленно открыл оконце, в которое подавали пищу,— 
ему было приказано дежурить возле камеры Ульянова 
и выдать бумагу, как только тот попросит,—спросил 
таким голосом, точно это был не грозный владыка всех 
арестантов, а лакей: 

— Что прикажете? 

— Дайте бумагу и чернила. 

— Извольте, у нас все давно приготовлено,— отве¬ 
тил надзиратель, просовывая в окошечко бумагу, чер¬ 
нильницу, перо.— Ежели бумаги не хватит, постучите, 
я еще дам... 

— Благодарю вас. Этого листа мне вполне доста¬ 
точно,—ответил Александр Ильич, так как решил 
писать коротко. 

Александр Ильич положил все на столик и принял¬ 
ся ходить по камере, обдумывая текст письма, потому 
что черновик нельзя было набрасывать: его все равно 
отберут и прочтут. Нужно было составить в голове весь 
текст, а затем уже написать без единой помарки. Он 
видел, что возле глазка в дверях стоит надзиратель и 
следит за любым его движением. Это его раздража¬ 
ло. Ни минуты не дадут побыть наедине с самим 
собой. 

Всю ночь Александр Ильич не присел даже, а все 
ходил и обдумывал каждое слово обращения к царю. 
Уже когда за окном камеры забрезжил рассвет, он сел 
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за столик и с усилием, побеждая внутреннее сопротивле¬ 
ние, не писал, а выдавливал из себя каждое слово: 

Ч «Ваше Императорское Величество! 

Я вполне сознаю, что характер и свойства совершен¬ 
ного мною деяния и мое отношение к нему не дают мне 
ни права, ни нравственного основания обращаться к 
Вашему Величеству с просьбой о снисхождении в видах 
облегчения моей участи. Но у меня есть мать, здоровье 
которой сильно пошатнулось в последние дни, и испол¬ 
нение надо мною смертного приговора подвергнет ее 
жизнь самой серьезной опасности. Во имя моей матери 
и малолетних братьев и сестер, которые, не имея отца, 
находят в ней свою единственную опору, я решаюсь 
просить Ваше Величество о замене мне смертной казни 
каким-либо иным наказанием. 

Это снисхождение возвратит силы и здоровье моей 
матери и вернет ее семье, для которой ее жизнь так 
драгоценна, а меня избавит от мучительного сознания, 
что я буду причиной смерти моей матери и несчастья 
всей моей семьи. 

Александр Ульянов». 

Едва Ульянов попросил бумаги, об этом тут же до¬ 
ложили Дурново. Тот сообщил графу Толстому, что 
Ульянова сломили: он тоже пишет просьбу о помилова¬ 
нии. Утром Дурново сам явился в крепость, чтобы за¬ 
брать прошение Ульянова. Прочитав то, что написал 
Александр Ильич, он налился кровью. Да это просто 
наглость! Никакого раскаяния, и даже подписано не 
«верноподданный», а просто «Александр Ульянов». 
Александру III пишет Александр Ульянов! Неслыхан¬ 
но! И как все тут взвешено, как тонко обдумано! Ни 
одним словом он не признает своей вины, ни одним сло¬ 
вом не говорит о том, что раскаивается, отрекается от 
всего, что совершил. Ему только, видите ли, жалко мать 
и семью. Да кому нужны его мать и его семья! Если по¬ 
мрет такая мать, погибнет семья, из которой выходят 
такие преступники, то и слава богу. Но что же он ска¬ 
жет теперь графу Толстому? Ведь такое письмо не толь¬ 
ко государю, а даже графу Толстому показывать 
нельзя. Даже если бы царь решил уже помиловать, то, 
прочитав такое письмо, прикажет казнить. А может 
быть, это просто ход конем? Он решил написать это 
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письмо, чтобы успокоить мать, чтобы спасти ее? Ведь 
если мать узнает, что Сын обращался к царю, а его все 
равно казнили, то каждому ясно, что она подумает, кого 
будет проклинать... 

Дурново решил еще раз поговорить с Ульяновым. Он 
уже и не надеялся, что тот подпишет настоящую прось¬ 
бу о помиловании, но все же не мог удержаться, не по¬ 
пробовать еще раз сломить его. Утром матрац с койки 
забрали, и Александр Ильич после чая сидел за сто¬ 
ликом, борясь с дремотой. Дурново вошел в камеру и 
сердито спросил, размахивая его письмом: 

— Кому и зачем вы все это написали? 

Александр Ильич встал, глубоко вздохнул, протер 
глаза, слипавшиеся со сна, спокойно ответил: 

— Все это видно из письма, если вы его читали. 

— Слушайте, Ульянов! — вспыхнул Дурново.—Вы 
просто нахально злоупотребляете моим хорошим отно¬ 
шением к вам! Я во всем иду вам навстречу, а вы... Ну 
что вы написали? Кому вы писали? Приятелю, что ли? 
Мы ведь вам давали образец. Мы вас предупреждали, 
что если прошение будет написано не по форме, то оно 
не попадет к государю. И главное: где же ваше раская¬ 
ние? Где ваше заверение, что вы будете надежным вер¬ 
ноподданным государя императора? Где, наконец, ваша 
готовность передать в руки правосудия остальных пре¬ 
ступников, которые, благодаря вам, до сих пор не аре¬ 
стованы? Возьмите эту бумажку и немедленно напиши¬ 
те прошение по форме! Ведь вы один только остались 
из всех,— солгал Дурново, не моргнув глазом,—кто не 
подал просьбы о помиловании. Вот, пожалуйста! Вчера 
Шевырев пал на колени перед государем императором 
и умоляет даровать ему жизнь. И я уверен, что госу¬ 
дарь император, доброта которого беспредельна, отме¬ 
нит ему смертный приговор... 

Дурново говорил долго, а когда закончил, Алек¬ 
сандр Ильич сказал: 

— Ничего больше, господин Дурново, я писать не 
стану. 

— Это ваше последнее слово? 

- Да. 

— Так знайте же: это письмо дальше департамента 
полиции никуда не пойдет! А вас ждет смерть! 

— Это я давно знаю. Но даже если бы мне приш¬ 
лось трижды умереть, я и тогда не отрекся бы от всего 
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того, что считал для себя священным. Это просто свыше 
моих сил... 

Письмо Александра Ильича, как и заявил Дурново, 
к царю не попало. Его положили под сукно в департа¬ 
менте полиции. В «Правительственном вестнике» было 
сообщено, что после вынесения приговора только один¬ 
надцать осужденных подали всеподданнейшие проше¬ 
ния о помиловании. На столе у царя, вместе с пригово¬ 
ром суда, лежали просьбы всех, кроме Ульянова, Анд- 
реюшкина, Генералова и Осипанова. 

13 

Пока шел суд, Александр Ильич находился в Доме 
предварительного заключения, где условия были гораз¬ 
до лучше, чем в крепости. Ему выдали собственную 
одежду, книги. Мать приходила на свидание. Но когда 
суд закончился, его снова перевезли в Петропавловскую 
крепость и заперли в той же сорок седьмой камере. Пе¬ 
реодели во все тюремное, заковали в ножные и ручные 
кандалы. Книг, правда, не отобрали, и он читал и пере¬ 
читывал томик Гейне на немецком языке, которым вла¬ 
дел так же свободно, как и русским. Он думал, что те¬ 
перь уже никого не пустят к нему на свидание. Да это 
и лучше: мать и так возвращается со свиданий чуть жи¬ 
вая. И у него, при виде ее мучений, вся душа изболелась. 
Ну, а Лесковского он просто ненавидел за бесцеремон¬ 
ность, с какою тот вмешивался в его дела. Вся борьба, 
аначит, закончена, теперь осталось только ожидать сво¬ 
его смертного часа, готовиться к нему, чтобы встретить 
его так, как встретили Желябов, Перовская, Кибальчич 
и тысячи других бойцов, полегших в неравной борьбе за 
самые священные идеалы человечества... 

Проходил день за днем. Никто не говорил Александ¬ 
ру Ильичу, утвердил царь приговор суда или нет. Но 
по отношению к нему надзирателя он чувствовал, что 
находится на положении смертника. И каждую минуту 
ждал, что вот откроется дверь камеры и ему объявят, 
что царь утвердил смертный приговор. Как ни убеждал 
он себя, что нужно спокойно относиться ко всему, од¬ 
нако невольно вздрагивал, когда открывалось окошеч¬ 
ко или кто-нибудь шевелился за дверью. Сердце би¬ 
лось учащенно, и он уговаривал себя: «Спокойно, спо¬ 
койно». И чувствовал, что за время следствия и суда 
нервы его начали сильнее отзываться на все. 
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И вот дверь камеры открылась, надзиратель при¬ 
казал: 

— Ульянов, идите за мной! 

«Вот и конец»,— молнией мелькнула мысль, и остро 
кольнуло сердце. Александр Ильич глубоко вздохнул, 
чтобы приглушить сердцебиение, и, твердо ступая, по¬ 
шел за надзирателем. Когда он вышел в коридор — а 
коридор был широкий, светлый, только стекла матовые, 
так что через них ничего не видно,— его окружили чет¬ 
веро стражников. Как только стражники заняли свои 
места, надзиратель подал команду, и вся процессия 
двинулась по лестнице вниз, на первый этаж. Александ¬ 
ра Ильича провели по длинному коридору первого эта¬ 
жа, остановились у двери камеры. «Неужели здесь и 
будут вешать?» — подумал Александр Ильич, огляды¬ 
ваясь: не ведут ли его товарищей? Но когда надзиратель, 
побренчав ключами, отпер дверь, то Александр Ильич, 
заглянув в камеру, глазам своим не поверил: за густой 
решеткой, разделявшей комнату пополам, стояла мама, 
комкая носовой платок. Уж не почудилось ли ему? Алек¬ 
сандр Ильич улыбнулся и увидел, как его улыбка, точ¬ 
но луч солнца, отразилась на лице матери. Нет, это 
мама! Да как же она сумела проникнуть сюда? Как она 
добилась свидания с ним' после всего, что он сказал 
Дурново? Ему хотелось кинуться к матери, обнять и 
расцеловать ее, но их разделяли две решетки, между 
которыми ходил караульный с винтовкой. Саша, звеня 
кандалами, подошел к решетке, взялся руками за же¬ 
лезные прутья, наверно, и проржавевшие-то от тех слез, 
какие были пролиты здесь при последних свиданиях. 
Сказал, как говорил еще в детстве, когда, проснувшись 
поутру, входил в ее комнату: 

— Мамуся, родная моя... 

— Здравствуй, Сашенька,— мягко, но как-то стра¬ 
дальчески улыбаясь, сказала мать.— Как ты чувству¬ 
ешь себя? 

— Хорошо. А ты? Мне Матвей Леонтьевич тут та¬ 
кого было наговорил, что я места себе найти не мог... 

Мария Александровна нахмурилась, сказала с не¬ 
скрываемой досадой: 

— Ох, какой он. А ведь я его просила... И хоть он 
обещал мне, что не будет требовать от тебя такого, чего 
ты не можешь сделать, мне все эти дни было так боль¬ 
но... Ну, ты, Сашенька, не сердись на него; он хоть и 
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по-своему, а добра тебе желает. Он и мне во многом 
помог... Особенно Катя... Она самый сердечный привет 
тебе передавала... Ну, вот как... 

— Аню выпустили? 

— Нет, она еще сидит. Ей, как мне сказали, при¬ 
дется, должно быть, отбывать ссылку в Сибири. Мы все 
тоже туда поедем. Я об этом уже говорила даже в де¬ 
партаменте полиции. Хочу только добиться, чтобы ей 
назначили какой-нибудь университетский город, где бы 
и Володя мог продолжать учение. Так что ты не волнуй¬ 
ся: мы устроимся. Все будет хорошо... И вообще,— с уда¬ 
рением на этом слове продолжала Мария Александров¬ 
на, ободряюще улыбаясь,— все будет хорошо. 

Еще вчера Мария Александровна услышала, что 
царь заменил всем смертную казнь каторгой. Об этом 










говорил весь Петербург. Она воспрянула духом: зна¬ 
чит, ее Саша будет жить! Это главное. А цари, как из¬ 
вестно, не вечны. Может быть, власть, даст бог, пере¬ 
менится, и двери тюрьмы, как это всегда бывало, от¬ 
кроются. Саша еще молод, полон сил. Даже если он 
двадцать лет пробудет на каторге, то в сорок выйдет на 
волю. А сорок лет — еще далеко не вся жизнь. Ей очень 
хотелось все это сказать, чтобы успокоить его, но она 
не имела права. Вот и старалась говорить так, чтобы 
он понял, о чем идет речь. А Александр Ильич понял 
это так: Песковский сказал ей, что сын написал царю, 
и у нее появилась надежда на помилование. 

—• Время кончилось! — встав с табуретки, громко 
объявил надзиратель. 

— Мужайся, Саша,— сказала Мария Александров- 
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на, еще раз подчеркивая этим, что она не прощается с 
ним навеки. 

У Александра Ильича отлегло от сердца: это «му¬ 
жайся» он воспринял как призыв матери и дальше дер¬ 
жаться так же твердо. Он благодарно улыбнулся в от¬ 
вет. А Мария Александровна, увидев улыбку, подумала: 
он наконец понял, что она ему хотела сказать, и глаза 
ее радостно засияли. Он смотрел на мать и не мог выго¬ 
ворить: «прощай». Сказал, вкладывая в каждое слово 
всю свою любовь к этому самому дорогому существу на 
свете: 

— Мама, мне очень хочется обнять тебя, но я не 
могу дотянуться. Я целую руки твои, родная моя... 

— Мужайся! — повторила Мария Александровна, 
когда он, остановившись на пороге камеры, оглянулся, 
чтобы в последний раз взглянуть на нее. 

После этого последнего свидания с матерью Алек¬ 
сандр Ильич внутренне успокоился. Мать и семья не в 
таком страшном положении, как изображали Дурново и 
Песковский. Мать ни в чем его не упрекает. Она уже 
строит планы, как облегчить участь Ани, как устроить 
Володю в университет. Нет, они не пропадут... 

Вечером четвертого мая Александр Ильич, измучен¬ 
ный непрерывной бессонницей, лег рано и заснул как 
убитый. Но в полночь почувствовал, как его кто-то тор¬ 
мошит. Открыл глаза — в камере полно народу. Надзи¬ 
ратель приказал одеваться, и поскорее, потому что, по¬ 
ка его добудились, ушло много времени. Так крепко спал, 
что подумали — отравился и умер. «Вот и конец»,— 
мелькнуло в голове у Александра Ильича. И удиви¬ 
тельно: сердце на этот раз даже не дрогнуло. Привык 
он уже к этой мысли или все никак не проснется? Что 
это? Опять дают свою одежду? 

— Быстрее, быстрее переодевайтесь! т- командовал 
надзиратель, позвякивая кандалами, которые он с него 
снял.— Что вы как неживой... 

Александр Ильич, не обращая внимания на окрики 
надзирателя, неторопливо натягивал страшно измятую 
одежду. Когда он оделся, его снова заковали в кандалы 
и приказали выходить из камеры. Окруженного со всех 
сторон стражей, повели на первый этаж. Когда вошли 
в караульное помещение, солдаты повскакивали с мест 
8, как по команде, повернулись к стене: они не имели 
права смотреть на заключенных. У железных ворот, 
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преграждавших проезд во двор бастиона, стояла черная 
тюремная карета. «Вешать, значит, будут не здесь, а в 
другом месте»,— подумал опять спокойно, как о чем-то 
обычном. Хотя Александр Ильич не упирался, его под¬ 
хватили под руки два жандарма и втолкнули в карету» 
Сами сели напротив, и карета тронулась. 

Не успел Александр Ильич сосчитать удары часов на 
башне собора, как карета остановилась. Приказали вы¬ 
ходить. Он выскочил из кареты и опять попал в окру¬ 
жение стражи. Те же два жандарма, которые сопровож¬ 
дали его, опять подхватили под руки и потащили в во¬ 
рота. Звон кандалов, топот кованых жандармских сапог 
по каменной мостовой так отдавались под высокими 
сводами, что казалось — идет делая колонна. Этот шум 
всполошил воробья, и он с испуганным чириканьем за¬ 
метался под аркой ворот. Это знакомое с детства во¬ 
робьиное чириканье мгновенно перенесло его мысли в 
Симбирск. Вздохнул: никогда уже там не бывать. Но 
не успел подумать о Симбирске, как, протиснувшись в 
узкую полосатую калитку, увидел черную воду, в кото¬ 
рой тускло поблескивали звезды. На том берегу свети¬ 
лись огромные окна Зимнего дворца. Да уж не топить 
ли его тащат в Неву. Нет, вот дымится труба пароходи¬ 
ка у пристани. Ночь была не очень темная, и очертания 
зданий приметно вырисовывались по ту сторону Невы: 
шпиль Адмиралтейства, купол Исаакиевского собора. 
«Прощай, Петербург, прощай, университет, прощайте, 
все...» 

Не отпуская его рук, Александра Ильича впихнули 
в люк парохода, и он попал в чьи-то крепкие объятия. 
Оказалось, здесь уже были Шевырев, Осипанов и Гене¬ 
ралов. Не успел Александр Ильич обнять всех, как при¬ 
вели и Андреюшкина. В трюм залезло человек десять 
стражи, и пароходик тронулся. 

— Куда везете? — спросил Генералов офицера, ког¬ 
да пароходик отвалил от пристани. 

— А вот увидите,— уклончиво ответил тот, и его 
больше ни о чем не спрашивали, понимали — все равно 
ничего не скажет. 

Стража не запрещала друзьям разговаривать, и они 
говорили о том, что им пришлось пережить. А потом 
вдруг замолкали, думая каждый о своем. Куда их ве¬ 
зут? Что их ждет там, где этот пароходик причалит к 
берегу? Виселица? Или камера Шлиссельбургской кре- 
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пости, в которой придется сидеть до самой смерти? Ведь 
если царь и заменит им смертную казнь, то лишь по¬ 
жизненным заключением. 

В трюме горит свеча, в -маленькие иллюминаторы 
ничего не видно,— чтобы заглянуть в них, нужно под¬ 
няться, а стражники не позволяют. Хотя они и с вин¬ 
товками и их вдвое больше, но при каждом движении 
узников, при любом позвякивании их кандалов испу¬ 
ганно хватаются за оружие. Слышно только машину — 
она стучит так, точно там бьется сердце,— да всплески 
воды за бортом. 

Но вот серые глаза иллюминаторов начали розоветь. 
Донесся крик чайки, Александру Ильичу показалось 
даже, что он увидел, как белоснежные крылья мельк¬ 
нули в иллюминаторе. Вспомнилась поездка в Казань 
на пароходе, и впервые за всю дорогу сердце болезненно 
сжалось. Все, что было тогда обычным, простым, до¬ 
ступным, казалось теперь сказочным сном... 

Плыли долго. А когда пароход остановился и Алек¬ 
сандра Ильича вывели на палубу, он увидел высокие — 
пожалуй, метров в десять — крепостные стены из бело¬ 
го камня. Местами камень был красный, точно пропи¬ 
танный кровью. На узенькой полоске земли между водой 
и стенами крепости зеленели редкие кустики, торчал 
сухой прошлогодний бурьян. На необозримом просторе 
Ладожского озера белели еще не растаявшие льдины. 
Так вот где рождается Нева и гибнут тысячи и тысячи 
узников, погребенных заживо! Шлиссельбург... 

Как два жандарма подхватили его на палубе паро¬ 
хода под руки, так и тащили, не отпуская, до самых во¬ 
рот. У ворот их встретила целая толпа надзирателей. 
Остановились. Александр Ильич кинул взгляд на баш¬ 
ню, где золотом было написано «Государева», а шпиль 
украшал золотой ключ. Башня была неуклюжа. Каза¬ 
лось, она осела в воду и стоит где-то на дне озера, а на 
поверхности видна только треть ее. Но вот процессия 
двинулась дальше. Миновали первые ворота, похожие 
на башенную бойницу. Может быть, показалось так по¬ 
тому, что стены были толщиной, пожалуй, больше трех 
метров. Прошли через кордегардию и попали на тю¬ 
ремный двор. Казалось просто смешно, что даже здесь, 
во дворе крепости, окруженном высокими стенами, Алек¬ 
сандра Ильича продолжали держать под руки двое 
жандармов, Подошли к низенькому строению, похожему 
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на сарай. У стен его желтели одуванчики, которые 
только что расцвели. Александру Ильичу хотелось сор¬ 
вать хотя бы один цветок, но его поспешно потащили к 
дверям этого сарая. Широкий низкий коридор и — каме¬ 
ра, дверь которой уже открыта. Только здесь, за поро¬ 
гом камеры, жандармы с облегченным вздохом отпусти¬ 
ли его руки. 

Александр Ильич думал, что дверь немедленно за¬ 
кроется. Но нет. ,С него сняли кандалы, приказали раз¬ 
деться и начали так тщательно обыскивать, точно его 
только что привезли из дому в крепость. Закончив 
обыск, о котором в подробностях можно рассказать 
лишь в специальном медицинском журнале, выдали тю¬ 
ремную одежду, заковали в ножные и ручные кандалы. 
Все делалось молча, точно эти люди не умели говорить. 
Когда процедура была закончена, надзиратель, который 
обыскивал его, не столько словами, как жестами пока¬ 
зал Александру Ильичу, чтобы тот следовал за ним. 
В коридоре надзиратель, указав на открытую дверь ка¬ 
меры, буркнул: 

— Сюда! 

Александр Ильич перешагнул порог и услышал, как 
за ним загремела тяжелая, окованная железом дверь. 
И наступила такая тишина, точно он очутился в глубо¬ 
ком подземелье... 

14 

Царь просмотрел все бумаги, которые привез ему 
граф Толстой, спросил, взглянув на него исподлобья: 

— Значит, Ульянов не подал просьбы о помило¬ 
вании? 

— Не подал, ваше величество. 

— С ним еще трое не подали? 

— Да, ваше величество. 

— Мерзавцы! — в бессильной злобе выругался 
царь.— Всех повесить! И Шевырева тоже, я не верю в 
его раскаяние! Он все время нахально лгал и теперь не 
хочет выдать тех, чью волю они исполняли! Лукашевичу 
и Новорусскому, я считаю, смертную казнь можно за¬ 
менить пожизненным заключением. Пусть гниют, нока 
не издохнут, в Шлиссельбургской крепости. Это, всем 
известно, самое страшное наказание! Канчеру, Горкуну 
и Волохову за то, что сказали все, что знали, и раская¬ 
лись,— каждому довольно и десяти лет каторги. А про- 
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чим — смертную казнь заменяю так, как просит суд. 

Царь поставил свою размашистую подпись, отдал 
бумаги графу Толстому, приказал: 

— И немедля — на виселицу! 

— Мы сделали бы это завтра же, но... 

— Какие могут быть «но»! — сердито перебил 
царь.— Этой же ночью повесить всех! 

— Ваше величество, ни в Петербурге, ни в Москве 
нет палача, который мог бы это сделать. Пришлось вы¬ 
звать из самой Варшавы. А пока его оттуда привезут... 

— А что ж вы раньше об этом не подумали? 

Граф Толстой виновато молчал. В кабинет вошел 
генерал Черевин, подал царю какую-то бумагу. Алек¬ 
сандр III прочитал, довольно улыбнулся. Сказал Чере- 
вину: 

— Передайте великому князю, что я прошу его 
отобедать со мной. Вы, Дмитрий Андреевич, тоже оста¬ 
вайтесь,— добавил царь таким тоном, словно весь их 
разговор сводился к тому, чтобы вместе пообедать. 

Александр Ильич не верил в милость царя, о которой 
ему все твердили. И в то же время не мог понять: за¬ 
чем их сюда привезли? На казнь? Но ведь это можно 
было сделать и там, в Петропавловской крепости. Царь 
заменил смертную казнь пожизненным заключением? 
Но почему же им об этом не объявили? Или это сделано 
умышленно, чтобы к страданиям в тюрьме добавить еще 
и муки непрерывного ожидания смерти? Или их решили 
держать заложниками? Ведь уже было так, во время 
коронации. А может, думают, что удастся арестовать 
тех воображаемых подпольщиков, которые руководили 
покушением? Ведь все они уверены, что руководящее 
ядро террористов не арестовано. 

Прошло пятое мая, шестое. Седьмого вечером к кре¬ 
пости причалил паром. Под конвоем двух солдат с него 
сошел здоровенный бородатый мужик. Это был палач, 
которого привезли из Варшавы. Старший надзиратель 
Соколов — заключенные звали его Иродом,— проверив 
для порядка документы, повел гостя к коменданту кре¬ 
пости. Комендант, смерив палача оценивающим взгля¬ 
дом, остался им доволен. Такой здоровенный мужичище 
за ночь сотню человек повесит, не то что пятерых. Спро¬ 
сив, как зовут прибывшего, комендант сказал: 

— Имей в виду: у нас всего три виселицы, а их пя¬ 
теро... — 
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— Ничего,— басовито прохрипел палач. — Установим 
очередь. Так уже приходилось делать. 

— Матвей Ефимович,— спросил комендант,— вы там 
все готовите? 

— Так точно, ваше превосходительство! — отрапор¬ 
товал Соколов.— Виселицы установлены... 

— Ну, ступайте! 

— Ваше превосходительство,—взмолился прямо со 
слезами в голосе палач,— не откажите в божьей мило¬ 
сти, прикажите дать мне хоть стаканчик водки. Замерз... 

— Дайте ему, Матвей Ефимович, только смотрите 
там... 

— Слушаюсь. 

— Когда подъедет прокурор и все прочие, уведомить 
меня заранее, чтобы я мог встретить их у ворот кре¬ 
пости. 

— Слушаюсь. 

— Ну, ступайте. Подождите. А священника вызвали? 

— Он, ваше превосходительство, уже в церкви. 

— Скажите ему, пусть зайдет ко мне. 

— Слушаюсь,— повторял надзиратель. 

— Ну, ступайте. 

Надзиратель проводил палача в то же отделение, где 
находились смертники, и запер в камере, пообещав, что 
водку и закуску ему принесут. Палачу такое строгое 
обхождение не понравилось, он начал было шуметь, но 
Ирод так цыкнул на него, что он немедленно притих. 

— Твое дело — сиди и молчи. А придет время, позо¬ 
вем. Не к теще на блины приехал! — сурово приказал 
Ирод и запер дверь. 

Солнце в камеру Александра Ильича заглядывало 
всего на полчаса, и то под вечер. Окно было большое. 
Но перед ним, как и в Петропавловской крепости, гро¬ 
моздилась стена, и оттого в камере целый день было 
сумрачно. И только в эти полчаса камера настолько 
освещалась, что можно было даже читать. Но книг не 
давали. Надзиратель — говорить с заключенными м.ог 
только он — сказал, когда Александр Ильич попросил 
что-нибудь почитать: 

— С этим придется обождать... 

Вечером надзиратель — непременно в сопровожде¬ 
нии двух караульных — вносил в камеру керосиновую 
лампу, ставил на столик, закручивал фитиль так, чтобы 
она только-только не гасла, приказывал: 
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— Вот так пусть и горит всю ночь. 

Теперь уже — если ночью не поведут на эшафот — 
только утром принесут чай, и тот же надзиратель забе¬ 
рет лампу. Низкая камера с лампой, которая чуть тлела, 
похожа была на могильный склеп, где кто-то зажег лам¬ 
паду. Мертвая тишина усиливала это впечатление. По¬ 
рой и Александра Ильича охватывало такое чувство, 
будто он уже не на этом, а на том свете... 

Первую ночь в камере он провел почти без сна. И не 
потому, что ждал: вот-вот придут за ним, как это уже 
было в Петропавловской крепости. Нет! Не давали по¬ 
коя воспоминания о родном доме, о маме, Ане, Володе, 
о малышах, которых он сердечно любил. Неужели он 
никогда больше не увидит их, никогда не войдет в род¬ 
ной дом? Все это не укладывалось в голове, хотя он и 
говорил себе, что с жизнью покончено. Это противоре¬ 
чие — он и знал, и не верил — было необъяснимо. И как 
ни старался постичь, почему это так, ему никак не уда¬ 
валось сделать этого, словно речь шла не об одном и 
том же человеке, а о двоих, притом с различными судь¬ 
бами. Или это предчувствие того, что смерть отступила? 
Или так чувствуют себя все, когда часы отсчитывают по¬ 
следние минуты жизни? 

Вторую ночь проспал как убитый. Даже во сне ни¬ 
чего не видел. А сегодня снова почему-то не спится, 
снова в памяти возникают родные, друзья... Они где- 
то здесь, совсем близко, и в то же время бесконечно 
далеко. Они могут всю жизнь просидеть в этой крепо¬ 
сти, да так и умереть, не повидавшись. Жалко, очень 
жалко всех их. Особенно Андреюшкина, Генералова и 
Осипанова. Такие отважные, такие мужественные бой¬ 
цы гибнут... А как много могли бы они сделать еще для 
своего народа... 

Только около полуночи Александр Ильич задремал. 
Разбудил его необычный топот в коридоре, гул голосов. 
Он прислушался. Где-то грохнула дверь. И вдруг сов¬ 
сем близко послышался громкий голос Осипанова: 

— Друзья, прощайте! Меня повели! 

Александр Ильич вскочил с койки, кинулся к двери, 
замер. Но как ни прислушивался — ни звука. Не мог 
понять: приснилось ему это или он в самом деле слы¬ 
шал голос Осипанова? Вернулся к койке, сел. По всему 
телу волной прокатился жар, а под сердцем похолодело. 
Он, напрягая память, старался вспомнить, что ему сни- 
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лось, но голова точно одеревенела. Что такое? Уж не 
угорел ли он от этой лампы? В камере стоит такой 
смрад, что прямо дышать нечем. Нет, вчера лампа тоже 
так чадила, а он всю ночь проспал. Значит, это был 
действительно голос Осипанова. Его повели на казнь. 
Сейчас придут и за ним. Нужно приготовиться к встре¬ 
че, пусть они увидят, что он не боится смерти. Подошел 
к крану, умылся и стал посреди камеры, неотрывно 
глядя на дверь, в глазок которой уже заглядывала 
смерть... 

Но прошла минута, пять, полчаса, а вокруг стояла 
такая же, как и всегда, мертвая тишина. Что же это 
такое? Неужели это приснилось? Ему надоело стоять. 
Он сел на койку и в то же мгновение услышал, как кто- 
то подошел к двери. Звякнул замок, дверь отворилась. 
Александр Ильич увидел рядом с комендантом крепо¬ 
сти священника с крестом в руках и все понял. Комен¬ 
дант сказал, что государь император утвердил смерт¬ 
ный приговор, и он должен приготовиться к казни. Свя¬ 
щенник нерешительно выступил вперед, спросил тонким, 
дрожащим голосом: 

— Желаешь ли, сын мой по духу, последний час 
свой встретить как христианин: исповедаться и прича¬ 
ститься святых тайн?.. 

— К тому, что я сказал на суде,— твердо ответил 
Александр Ильич,— мне нечего добавить и на исповедиі 

Когда сняли кандалы, вывели во двор, под высокой 
стеной крепости он увидел три виселицы с веревками. 
Возле невысокого эшафота толпилось какое-то началь¬ 
ство. А на эшафоте, опершись о столб виселицы, стоял 
бородатый, очень похожий на царя, палач. По другую 
сторону эшафота стояли три черных гроба, накрытые 
крышками. Два гроба, без крышек, стояли у стены. 
Стража привела Шевырева. Александр Ильич понял: 
Осипанов, Андреюшкин и Генералов уже казнены. Ше¬ 
вырева поставили рядом, и чиновник начал сбивчиво 
читать приговор суда. Как только он закончил, к Алек¬ 
сандру Ильичу и Шевыреву подошел священник. Но 
Александр Ильич, не слушая того, что говорил священ¬ 
ник, обернулся к Шевыреву, сказал: 

— Прощайте, Петр Яковлевич... * 

— Прощайте, Александр Ильич... 

Друзья обнялись и поцеловались. 

За крепостными стенами уже рассветало. Вот-вот 
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должно было взойти солнце. Но Александр Ильич его 
уже не увидел. Последнее, что он увидел, были ярко- 
желтые цветы одуванчиков, рассыпанные, точно звезды 
по небу, по двору крепости. А солнце взошло, когда он 
уже лежал в гробу... 

Там, где стоял эшафот, вырыли могилу и похорони¬ 
ли всех пятерых казненных. Землю разровняли и место 
засыпали песком. Те, кто делал это, были уверены, что 
от казненных не осталось и следа на земле... 

«Сегодня в Шлиссельбургской тюрьме, согласно 
приговору Особого Присутствия Правительствующего 
Сената, 15/19 минувшего апреля состоявшемуся, под¬ 
вергнуты смертной казни государственные преступники: 
Шевырев, Ульянов, Осипанов, Андреюшкин и Гене¬ 
ралов. 

По сведениям, сообщенным приводившим приговор 
Сената в исполнение товарищем прокурора С.-Петер¬ 
бургского окружного суда Щегловитовым, осужденные, 
ввиду перевода их в Шлиссельбургскую тюрьму, пред¬ 
полагали, что им даровано помилование. Тем не менее 
при объявлении им за полчаса до совершения казни, а 
именно в З'/г часа утра, о предстоящем приведении при¬ 
говора в исполнение все они сохранили полное спокой¬ 
ствие и отказались от исповеди... 

Ввиду того что местность Шлиссельбургской тюрьмы 
не представляла возможности казнить всех пятерых 
одновременно, эшафот был устроен на три человека, и 
первоначально выведены для совершения казни Гене¬ 
ралов, Андреюшкин и Осипанов, которые, выслушав 
приговор, простились друг с другом, приложились к 
кресту и бодро вошли на эшафот, после чего Генералов 
и Андреюшкин громким голосом произнесли: «Да здрав¬ 
ствует «Народная воля»!» То же самое намеревался 
сделать и Осипанов, но не успел, так как на него был 
накинут мешок. По снятии трупов вышеозначенных каз¬ 
ненных преступников были выведены Шевырев и Улья¬ 
нов, которые также бодро и спокойно вошли на эшафот, 
причем Ульянов приложился к кресту, а Шевырев от¬ 
толкнул руку священника. 

Об изложенном всеподданнейшим долгом поставляю 
себе доложить Вашему Императорскому Величеству. 

Граф Дмитрий Толстой 

8 мая 1887 г.». 
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Мария Александровна была уверена, что Сашу по¬ 
миловали. Все свои силы она теперь направляла на то, 
чтобы вызволить из тюрьмы Аню. Она уже примирилась 
с тем, что Аню высылают на пять лет в Сибирь. Даже 
прошение подала в департамент полиции, в котором 
писала: «Как ни разорительно распродать трудом на¬ 
житое имущество, но... я не могу не отправиться с 
остальными моими детьми в Сибирь же, с единственною 
целью, чтобы дочь жила при мне». 

Просила Мария Александровна, чтобы местом вы¬ 
сылки Ани назначили Томск,— там был университет, 
где мог бы учиться Володя. «Университет, правда,— 
сказал Песковский, который и посоветовал именно этот 
город,— еще официально не открыт, но вот-вот откро¬ 
ется». Пока Аня отбудет срок высылки, Володя закон¬ 
чит университет. Да, это самое лучшее, что можно 
придумать. Аня будет рада, что все поедут с нею. Она 
перестанет болеть, ведь всему виной, как заверил врач, 
ее расстроенные нервы. 

С такими планами утром девятого мая Мария Алек¬ 
сандровна шла на свидание с Аней. Она не знала, что 
в этот день в «Правительственном вестнике» был опуб¬ 
ликован приговор суда, утвержденный царем, и сооб¬ 
щение о том, что осужденных на смерть казнили вось¬ 
мого мая. Песковский, к которому она зашла, хотя и 
получил уже газету, но не дал ей, решив, что Марию 
Александровну нужно как-нибудь подготовить к этому 
страшному удару. Тем более что она идет на свидание 
с Аней, а ей тоже лучше узнать о казни брата, когда ее 
выпустят из тюрьмы. 

Газеты не писали ни слова о суде, это им было стро¬ 
жайше запрещено. Но как только появилось сообщение 
в «Правительственном вестнике», немедленно были от¬ 
печатаны экстренные выпуски, так называемые «Добав¬ 
ления» с материалами процесса. Поскольку и судебное 
следствие, и самый суд были покрыты глубокой тайной, 
по городу ходили всяческие слухи. И теперь вокруг про¬ 
давцов газет стояли буквально толпы народа. Это было 
так необычно, что обыватели испуганно спрашивали 
друг друга: 

— Война началась, что ли? 

— Да нет, преступников казнили... 
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Мария Александровна услышала это, и сердце ее 
оборвалось. Взглянула на листок, приклеенный к стене 
дома, и еле устояла на ногах: Сашу повесили... Она при¬ 
слонилась к стене, чувствуя, что вот-вот упадет, так за¬ 
кружилась голова. Стояла, не в силах сдвинуться с ме¬ 
ста, а мальчишка, продавец газет, с азартом выкри¬ 
кивал: 

— Казнены! Государственные преступники казнены!.. 

Заметив, что ей стало дурно, к Марии Александров¬ 
не начали подходить люди с этими страшными листка¬ 
ми. Но она уже овладела собой, окликнула извозчика и 
поехала. И не домой, а туда, куда шла: на свидание с 
Аней. В ее ушах неотступно звучал веселый, азартный 
голос мальчишки-газетчика: «Казнены! Государственные 
преступники казнены!» Боже мой, Саши уже нет... Вче¬ 
ра, когда она спала, палач накидывал на его шею пет¬ 
лю... Но нет, не палач — сам царь убил его... 

— Так будь же ты проклят, бессердечный изверг! — 
уже не подумала, а вслух произнесла Мария Александ¬ 
ровна, и только сейчас, как ей показалось, она не од¬ 
ним умом, а всем сердцем поняла, почему Саша хотел 
убить царя... 

Она решила пока не говорить Ане, что Сашу казни¬ 
ли. Надзирательнице, которая вела ее на свидание с 
дочерью, сказала: 

— Директор департамента полиции заверил, что 
дочь через несколько дней освободят и передадут мне 
на поруки. В ссылку она поедет за собственный счет. 
Я буду вам очень признательна, если вы до освобожде¬ 
ния не скажете ей о смерти брата... 

— Мы даже и права не имеем это делать, так что 
будьте покойны,— ответила надзирательница. 

Аню не беспокоила ее собственная участь. Ее волно¬ 
вала судьба Саши. А когда она узнала, что суд вынес 
ему смертный приговор, она жила в таком напряжении, 
точно ее самое вот-вот должны были вести на казнь. 
В тюрьме Аня ни от кого не могла узнать о брате, по¬ 
этому она с нетерпением ожидала приезда матери. 
И когда та долго не приходила на свидание, то не спа¬ 
ла, не ела, а сидела на койке как каменная, уставя гла¬ 
за на дверь. Она исхудала, осунулась, точно после тя¬ 
желой болезни. Марию Александровну это очень бес¬ 
покоило, ведь Аня еще совсем недавно так серьезно 
хворала, и мать делала все, чтобы успокоить дочь. Вот 
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почему и теперь, хотя у самой сердце обливалось кровью 
и рыдания подступали к горлу, она обняла дочку и тихо 
сказала, чтобы сразу же перевести разговор на ее дела: 

— Через несколько дней ты, Анечка, будешь уже на 
свободе... 

— Ой, не верится мне что-то,—вздохнула Аня. 

— Нет, нет, это уже совершенно точно!—уверяла 
Мария Александровна.— Я уже и прошение подала в де¬ 
партамент полиции, чтобы всем нам поехать с тобой. 

И она опять заговорила о своих планах, стараясь 
избежать разговора о Саше. Аня заметила, что мать 
как-то необычно ведет себя, но не решалась спросить о 
причине этого. Ей и в голову не приходило, что Сашу 
казнили, ведь еще совсем недавно мама говорила ей, 
что царь его помилует. Но когда надзирательница ска¬ 
зала, что пора заканчивать свидание, Аня спросила: 

— Мамуся, а о Саше тебе удалось узнать что-ни¬ 
будь? Подтвердились слухи, что его помиловали? 

— Молись о Саше,— тяжело вздохнув, сказала 
мать — она не умела говорить неправду. 

Но так как Аня и прежде слышала от матери эти 
слова, она не уловила их подлинного смысла. Для нее 
Саша был еще жив. А мать, вернувшись домой, упала 
на кровать и дала волю слезам. Никогда в жизни она 
еще так не плакала — даже тогда, когда умер Илья 
Николаевич,— никогда в жизни она не испытывала та¬ 
кого черного отчаяния. Впервые к ней пришла мысль о 
смерти. Казалось, нет больше сил жить. Скорее бы уме¬ 
реть, чтобы ничего не чувствовать, ни о чем не думать... 

Долго так лежала Мария Александровна. Уже не 
плакала: слез не было. И ни о чем не думала, в голове 
ни одной мысли, только нестерпимая, мучительная боль. 
Казалось, даже волосы болят. «Уж не схожу ли я с 
ума?» — мелькнула мысль, и в то же мгновение перед 
глазами, как из густого тумана, выплыло улыбающееся 
личико Маняши. «Боже мой, как же я о ней забыла? — 
ужаснулась Мария Александровна.— Как я о всех них 
забыла?» Пересиливая боль в голове —перед глазами 
плыли красные пятна,— она поднялась, села, сказала 
громко: 

— Нет, так нельзя. Я не могу оставить их, мне нуж¬ 
но жить... 

Стиснула зубы, чтобы сдержать стон, рвавшийся из 
глубины души, тяжело вздохнула, повторила громко: 
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— Я должна жить, без меня они все погибнут... 

Встала с кровати и, держась за стену, как слепая, 
пошла к дверям. Решила поехать к Песковским, чтобы 
не оставаться наедине со своими страшными мыслями. 
Надумала просить Матвея Леонтьевича — пусть помо¬ 
жет поскорее вызволить Аню, чтобы они могли уехать 
из этого города-тюрьмы. Она не могла без ужаса гля¬ 
деть на шпиль Петропавловской крепости, которая по¬ 
глотила ее сына. Мария Александровна не знала, что 
Саша похоронен гораздо дальше, на берегу Ладожского 
озера, за стенами другой, еще более страшной кре¬ 
пости... 

16 

Володя уже сдал два экзамена: по словесности и ла¬ 
тыни. Получил пятерки. А тут и от мамы пришло пись¬ 
мо, она писала: есть все основания надеяться, что царь 
заменит Саше смертную казнь другим наказанием. Аню 
освободят из-под ареста. Настроение Володи поднялось, 
и он сел готовиться к экзамену по алгебре и арифме¬ 
тике. 

Утром восьмого мая Володя пришел в гимназию и 
сел за свой столик в актовом зале, где проходили все 
экзамены. Пока не написали на доске условия задач, 
немного волновался. Но увидел задачи и успокоился: 
он знал, как их решать. Не знал только Володя, что в 
это самое время солдаты Шлиссельбургской крепости 
зарывали могилу, где лежал, рядом со своими друзья¬ 
ми, его брат Саша. На следующий день Володя узнал, 
что он и алгебру сдал на пятерку, и усиленно начал го¬ 
товиться к экзамену по геометрии и тригонометрии, 
назначенному на двенадцатое мая. Повторить нужно 
много, каждая свободная минута на счету. Хорошо, что 
няня Варвара Григорьевна уже вернулась из Пензы, 
куда ездила к своим родственникам. Теперь у него го¬ 
раздо больше досуга. 

Вставал Володя рано и сразу же брался за книги. 
И прежде к нему не часто заходили его одноклассники, 
потому что он не любил никчемных развлечений, на 
которые они убивали время. Лучше почитать какую- 
нибудь интересную книгу, чем болтать попусту. А после 
ареста Саши их дом вообще обходили стороной. Только 
Охотников, которому Володя помогал учить латынь — 
он сдавал экзамены экстерном,— не боялся навещать 
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Ульяновых. А Яковлев и Кашкадамова обычно прихо¬ 
дили только по вечерам, когда Володя уже заканчивал 
занятия. Готовил'ся он к экзаменам не так, как другие, 
не знающие, за что взяться. Он не зубрил день и ночь, 
а наметив, что нужно повторить, твердо придерживался 
этого плана. И обычно намечал просмотреть только те 
разделы, которые, как ему казалось, усвоил не совсем 
твердо. И как только выполнял заданное на день, уже 
не брался больше за учебник, а отдыхал. Маняша и 
Митя с нетерпением ожидали минуты, когда он кончит 
заниматься. Он шел к ним, и начиналась такая возня, 
что, как говорила няня, даже дома по ту сторону улицы 
дрожали — так отчаянно все они бегали и кричали. 

Но сегодня — это было десятого мая — не успел Во¬ 
лодя прочитать несколько страниц учебника, как услы¬ 
шал в коридоре голос Ивана Яковлевича. Тот что-то 
тихо спросил у встретившей его няни, потом постучался 
к нему. Володя отложил книгу, пошел к двери. 

— Пожалуйте, Иван Яковлевич, прошу вас... 

— С добрым утром,— поздоровался Иван Яковле¬ 
вич, расправляя свою широкую бороду, как он делал 
всегда, входя в комнату.— Я тебя, кажется, оторвал от 
занятий? 

— Ничего. Я уже много повторил, а в запасе два 
дня. 

— Это хорошо, что у тебя есть еще два дня,— ска¬ 
зал Иван Яковлевич.— На вот, мой друг, прочитай, что 
тут напечатано... 

Володя взял газету и увидел строки, отчеркнутые 
красным карандашом: «Приговор Особого Присутствия 
Правительствующего Сената о смертной казни, через 
повешение, над осужденными Генераловым, Андреюш- 
киным, Осипановым, Шевыревым и Ульяновым приве¬ 
ден в исполнение 8-го сего мая 1887 года...» Широкие 
брови Володи сошлись над переносицей, глаза остро 
прищурились. 

— Я так и думал,— после долгого молчания сказал 
он, и в голосе его послышалось скорее не отчаяние, а 
гнев. 

— А я верил, что государь помилует их,— печально 
проговорил Иван Яковлевич.— Бедный Саша... Какой 
это удар для Марии Александровны — страшно и поду¬ 
мать. Ведь она так любила Сашу, такие надежды воз¬ 
лагала на него... 
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— Сашу все любили,— сказал Володя.— Очень лю¬ 
били... 

В комнату вошла Оля. Увидев Ивана Яковлевича, 
смутилась: 

— Здравствуйте... Прости, Володя, я не знала, что 
ты не один. Я вам помешала... 

— Нет,— сказал Иван Яковлевич,— мне пора идти... 

Володя не удерживал Ивана Яковлевича. Проводил 
его до ворот, просил заходить. Прощаясь, Иван Яковле¬ 
вич сказал: 

— Володя, я понимаю: гибель Саши — невыразимо 
тяжелая утрата. Тебе нелегко будет сдавать экзамены в 
таком состоянии. Но ты должен собрать все свои силы, 
потому что теперь уже золотая медаль тебе нужна для 
поступления в университет так же, как аттестат... 


568 


— Иван Яковлевич, я это понимаю. 

— Ну, помогай тебе бог! 

Когда Володя сказал Оле, что Сашу казнили, она с 
рыданием упала на диван. На плач прибежала няня. 
Узнав, что произошло, сказала, утирая слезы краешком 
платка: 

— Так, значит, богу угодно было... 

— Не богу, а царю! — давясь слезами, крикнула 
Оля,— Палач проклятый! 

— Господи, что ты говоришь? — испуганно перекрес¬ 
тилась няня.— Разве можно... 

— Палач, палач!— кричала Оля, вне себя от нахлы¬ 
нувшей на нее ярости. 

— Оля, успокойся,—сказал Володя, уселся рядом с 
нею, ласково обнял дрожащие плечи,— успокойся. А вы, 
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няня, Мите и Маняше пока что ничего не говорите. Я им 
сам скажу. 

— Господи милосердный, за что ты нас так кара¬ 
ешь...— еще раз перекрестившись, тяжело вздохнула ня¬ 
ня и вышла из комнаты. 

Оля долго молчала, всхлипывая, а потом вытерла сле¬ 
зы, с гневной решимостью сказала: 

— Жаль, что царя не убили! 

— Допустим на минутку, что это произошло. А дальше 
что? На трон сядет новый, еще более жестокий царь. Вот 
и все... 

В комнату вбежала Маняша, спросила, моргая уже 
покрасневшими глазенками: 

— Володя, отчего няня плачет? Оля, и ты плакала? 
Отчего вы все плачете? 

— У нас, Маняша,— обняв сестренку, сказал Воло¬ 
дя,— очень большое горе. 

— Какое? — спросила Маняша, готовая вот-вот зап¬ 
лакать. 

— Сашу нашего казнили... 

— Как это — казнили? 

— Помнишь, как мы папу хоронили? 

— Помню. Его опустили в яму и засыпали 
землей. 

— Вот и Сашу тоже засыпали землей. 

— И он никогда-никогда уже не приедет к нам? 

- Нет. 

— И мама не приедет? 

— Мама и Аня приедут, 

— А когда? 

— Да, должно быть, скоро. 

— Завтра? 

— Может быть, и завтра. 

— Мамочка приедет! — радостно захлопала в 
ладошки Маняша.— Ой, хоть бы поскорей это 
завтра... 

Володя, глядя на Маняшу, только печально вздохнул: 
мала еще, ничего не понимает. Вспомнилось, как Митя, 
когда умер отец, тоже не мог понять, что случилось, хва¬ 
стался всем, кто приходил: «А у нас опять панихиду слу¬ 
жат!» Нет отца, нет Саши. И все это за какой-нибудь 
год. А как с Аней? Что мама там сейчас делает? Как она 
там, бедная, мучается! Хоть бы с ней ничего не случи¬ 
лось... 
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17 

Матвей Леонтьевич не отказался похлопотать за 
Аню,— видел, что Мария Александровна еле на ногах 
держится. Больше того, как ему казалось, она порой да¬ 
же начинала заговариваться. И если во время последнего 
свидания с Александром Ильичей Песковский и преуве¬ 
личивал, говоря, что боится за ее рассудок, то теперь он 
в самом деле испугался: волосы ее совсем поседели и в 
глазах было что-то такое, что он не мог встречаться с 
нею взглядом. Сказал жене, когда Мария Александровна 
ушла от них: 

— Катя, ты заметила, какие у нее глаза? 

— Я прямо вся холодела, когда она смотрела на ме¬ 
ня,— сказала Екатерина Ивановна.— Как мне жаль ее, 
бедную! Нужно ей как-то помочь, хотя бы Аню освобо¬ 
дить из тюрьмы. Ведь она не уедет домой, пока не решит¬ 
ся участь Ани. И какая все-таки несправедливость! До¬ 
казано, что Аня совсем не виновата, а ее продолжают 
держать в тюрьме. 

— Мало того! В Сибири еще придется лет пять по¬ 
жить,—сказал Матвей Леонтьевич.—Я думаю подать 
прошение, чтобы ей заменили Сибирь на Кокушкино. 

— Это самое лучшее, что можно придумать. 

— Завтра же пойду к Дурново, переговорю с ним. Хо¬ 
тя он был очень раздражен, увидев, что Александр Ильич 
не поддается ни на какие уговоры, но не мог не отметить 
его ум, корректность, да, наконец, и твердость. Как ни 
бывают рады все эти прокуроры, следователи, директо¬ 
ра департаментов, когда кто-нибудь раскрывает им все 
свои карты, а в душе все же с презрением смотрят на 
малодушных. Нужно только улучить минуту, чтобы по¬ 
пасть к нему, когда он будет в хорошем настроении. 

— Может быть, послать прошение? 

— Нет, нужно пойти самому. А то прошение еще про¬ 
валяется где-нибудь в канцелярии лет сто,— Матвей Ле¬ 
онтьевич вздохнул.— Схожу к нему еще разок, хотя, приз¬ 
наюсь тебе. Катя, и ноги меня туда уже не несут... 

На этот раз Песковекому удалось уговорить Дурново 
заменить Ане сибирскую ссылку на высылку в деревню 
Кокушкино. Аню выпустили из тюрьмы, отдав на поруки 
матери, и они в тот же день поспешили на вокзал. Про¬ 
вожали их только Лесковские. Екатерина Ивановна обе¬ 
щала летом приехать в Кокушкино. Она искренне любила 
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и Марию Александровну, и Аню и не могла сдержать 
слез, прощаясь с ними. Мария Александровна была бла¬ 
годарна Песковским за все их хлопоты,—ведь если бы 
и они отшатнулись от нее, как это сделали иные «друзья» 
р Симбирске, ей не с кем было бы даже словом перемол¬ 
виться в эти страшные дни. 

Поезд тронулся. Мария Александровна взглянула в 
окно. Над удалявшимся городом высился, сияя в лучах 
солнца, золотой шпиль Петропавловской крепости. Где-то 
там она навеки оставила своего Сашу. Слезы застлали 
глаза, но она не дала им воли — отвернулась от окна... 

Мария Александровна и Аня вернулись в Симбирск 
вечером. Парадная дверь была уже заперта, и они, чтобы 
не будить всех, прошли через двор. Первой увидела их из 
своей каморки няня, кинулась обнимать. Ее плач и при¬ 
читания услышал Володя, выбежал из своей комнаты: 

— Мама! Аня! 

И не успел обнять их, как со второго этажа в одних 
рубашонках — уже легли спать — затопали по лестнице 
Оля, Митя, Маняша. Так и облепили маму. От мамы ки¬ 
нулись к Ане. Кричали, плакали, смеялись... 

Когда все угомонились и вошли в комнаты, няня взгля¬ 
нула на Марию Александровну при свете и руками 
всплеснула: 

— Мария Александровна, да вы совсем поседели... 

— Поседела, Варвара Григорьевна, а Сашу все равно 
не спасла... 

— Я знаю,— сказала Маняша,— Сашу, как папу, в 
землю зарыли. 

— Маняша, помолчи немножко! — попросил сестрен¬ 
ку Володя, заметив, как дрогнули мамины губы,—Аня, 
садись, что ж ты стоишь, как на вокзале,—захлопотал 
он, подставляя стулья маме и Ане.— Мы с няней самовар 
сейчас поставим... 

— Спасибо, Володенька,—сказала Мария Алексан¬ 
дровна— Чаю я выпью, а то внутри все застыло... 

— Господи, Анечка, что же они с тобою сделали...— 
голубя Аню, как малого ребенка, приговаривала няня. 

— Это все ничего,— махнула рукой Аня, силясь выда¬ 
вить улыбку на исхудалом, желтом лице,— это пройдет. 
А вот Саша... 

— Ну, довольно об этом,— твердо сказала Мария 
Александровна,—Что сталось, того уж не вернешь. Во¬ 
лодя, как твои дела? 



— Уже три экзамена сдал. Все на пятерки. 

— У меня тоже пятерки! — сказала Оля. 

— И у меня почти все пятерки,— доложил Митя. 

— Когда я пойду в гимназию, тоже буду получать 
только пятерки! — заверила и Маняша. 

— Очень рада за вас, мои дорогие. Особенно за тебя, 
Володя. Ведь тебе уже нужно думать об университете. 
Должно быть, о Казанском. Да и вообще, дорогие мои, 
придется нам распрощаться с Симбирском и перебирать¬ 
ся в Казань... Об этом мы, Володя, еще поговорим с то¬ 
бой. А сейчас дайте мне умыться с дороги... 

Аня была очень слаба. Но лежать в комнате не хотела, 
как мама ни упрашивала. Отвечала, что ей и в камере 
надоело видеть перед собою одни стены. Было уже тепло, 
и она весь день проводила в саду. От нее ни на шаг не 
отходила Маняша. Выполнив намеченную программу за¬ 
нятий, появлялся и Володя. И тогда они, отослав Маняшу 
к маме, начинали говорить о Саше, Володя расспрашивал 
Аню о всех подробностях дела, о Сашиных друзьях. Осо¬ 
бенно мучил его вопрос: чего они хотели достигнуть 
убийством царя? Что делали бы, если бы добились своей 
цели? Но Аня не могла дать ответ на эти вопросы, так 
как Саша никогда не говорил с нею об этом. Она смотре¬ 
ла на Володю, слушала, какие глубокие, интересные мы¬ 
сли он высказывает, размышляя о судьбе брата, и дума¬ 
ла: «Как он вырос, как возмужал! На все смотрит совсем 
как взрослый мужчина. А ведь ему только семнадцать 
лет». 

— Все склонялись перед верностью идее, перед же¬ 
лезной волей Саши,—рассказывала Аня,—даже Матвей 
Леонтьевич, который все время возмущался поведением 
Саши, и то сказал: умер он как герой! 

— Да, погиб он как герой! — сказал Володя.—Но 
что же это дало народу? И что самое печальное: если бы 
даже они достигли своей цели —убили царя, то резуль¬ 
тат был бы — я в этом уверен — точно такой же, как и 
после убийства Александра Второго. Нет, Аня, если уж 
начинать борьбу, то не таким путем надо идти! 

— А каким же? 

— Вот об этом я сейчас и думаю... 


1952-1967 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 


ПО МАНДАТУ ДОЛГА 
(о романе «Ульяновы» Владимира Канивца) 


П исатели часто говорят, что главная книга — именно та, которая 
еще не написана. И это не ложная скромность вечного труженика, а 
«художническая добросовестность», которая «не терпит суеты» и не 
знает благостного успокоения. Творчество — движение беспокойной 
мысли, беспрестанный поиск, познание и открытие мира и его своеоб¬ 
разная художественная «реконструкция». В этом поистине таинствен¬ 
ном писательском даре есть свои особенности и свои закономерности. 

Одна из них — творческое постоянство, та верность поиску, кото¬ 
рая порой определяет сферу и направленность писательского инте¬ 
реса. Впрочем, и здесь возможны известные отклонения — историче¬ 
ский романист может «изменить» своей привязанности и написать 
произведение, в котором героями станут его современники, а бывает 
и так, что писатель, остро реагирующий на радости и беды сегодняш¬ 
него дня, вдруг обратит свой взор на «прелести прошлого» (Л. Тол¬ 
стой) . 

Но, как бы там ни было, если девять десятых творческого пафоса 
литератора, «может быть, принадлежит не ему, а среде, эпохе, вет¬ 
ру, то одна десятая все-таки от личности» (А. Блок). Пламенная 
страсть творческого озарения всегда принадлежит личности, которая 
при всех обстоятельствах, а порой даже и не сознавая этого, выпол¬ 
няет «социальный заказ» своего времени. Недаром Владимир Мая¬ 
ковский со свойственной ему прямотой и откровенностью заявил: 
Голосует сердце — 

я писать обязан 

по мандату долга. 

Эти слова можно отнести и к творчеству известного украинского 
писателя Владимира Канивца. «Мандат долга» сделал его писателем, 
«по мандату долга» он начал многолетний труд над Ленинианой. 

Писательские судьбы, даже самые счастливые, складываются по- 
разному. Случается, что ранний неожиданный успех становится апо¬ 
геем, за которым наступает либо спад, либо своеобразное «плато». 
Но бывает и так, что развитие идет непрерывно, поднимаясь от вер¬ 
шины к вершине, с постепенным, но неуклонным расширением твор¬ 
ческого диапазона, направляемое как бы глубинным созреванием 
таланта. Именно такова писательская судьба Владимира Канивца. 

Он родился в 1923 году в селе Веселая Долина на Полтавщине, 
там же окончил семилетку, а в семнадцать лет, когда семья перебра¬ 
лась в Донецкую область, стал работать оператором на железной 
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дороге. Страдной осенью 1941 года, когда немецко-фашистские вой- 
ска подступали к Донбассу, юноша вместе с работниками Иловай¬ 
ского отделения железной дороги эвакуируется в город Оренбург. 
Через полгода Владимир Канивец уже курсант пехотного училища, 
которое вскоре отбывает на фронт. В составе 133-й стрелковой ди¬ 
визии он участвует в кровопролитнейшем сражении под Ржевом, ю- 
лучает ранение и попадает в ногинский госпиталь. После поправки — 
опять фронт, где, зачисленный в 20-ю артиллерийскую дивизию ре¬ 
зерва главного командования, принимает участие в боях на Курской 
дуге, в освобождении Белоруссии и Прибалтики. Демобилизовавшись, 
учится в вечерней школе рабочей молодежи, а в 1947 году посту¬ 
пает в Латвийский университет, заканчивает его и получает диплом 
журналиста. 

Это лишь вехи «биографии фактов» и «биографии сердца» обыч¬ 
ной для того поколения, о котором С. Гудзенко написал: 

Быть под началом у старшин 
хотя бы треть пути, 
потом могу я с тех вершин 
в поэзию сойти. 

Юноши, прошедшие войну, обретшие не по годам суровую муд¬ 
рость, мучительно искали свое место в жизни. Путь в поэзию был 
открыт, за плечами был опыт фронтовых будней, и каждый по-своему 
жаждал поделиться тем, что увидел и перечувствовал. Но далеко не 
всегда война, оставившая неизгладимый след в душе и сердце, могла 
стать объектом художественного исповедания для тех, кто ее пере-' 
жил. 

Для молодого журналиста Владимира Канивца, сотрудника рес¬ 
публиканской газеты «Советская молодежь», ответственного секре¬ 
таря альманаха «Советская Латвия», журнала «Наука и техника», 
а позже литературного работника газеты «Правда Украины», опыт 
войны сказался прежде всего в удивительной целеустремленности 
поиска своего творческого «я». 

Он начал писать еще будучи студентом Латвийского универси¬ 
тета. Это были первые пробы пера, нащупывание своей темы и свое¬ 
го героя. Его привлекали малые формы — рассказы, порой подобные 
лирическим миниатюрам, похожим на развернутую метафору, порой 
напоминавшие маленькие повести, в которых острый сюжет способ¬ 
ствует раскрытию внутреннего мира добрых людей, наивных в своей 
нравственной чистоте и непоколебимых в своих страстных мечтаниях 
о прекрасном, людей душевно открытых, которые ищут и находят 
свое место под солнцем. 

В рассказах, в дальнейшем составивших сборник «Письма лю¬ 
бимой», героями выступают люди самых различных профессий — это 
геологи и ботаники, врачи и рыбаки, колхозники и обитатели экзо¬ 
тического края Тофаларии. Они живут и трудятся в тяжелых усло¬ 
виях таежного бездорожья, леденящей стужи, но каждый из них 
стремится быть полезным, нужным окружающим его людям. 

Все они удивительно преданы своему делу, влюблены в ту зем¬ 
лю, которая ранее казалась им дикой и непонятной. И всякий раз 
они открывают для себя и в себе что-то новое, «выпрямляющее» 
душу. 

Рассказы Владимира Канивца лиричны и очень оптимистичны 
по своей сути, даже тогда, когда в них слышится гулкое эхо про- 
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шедшей войны. Гибнет от голода простая крестьянка Ганна Тара¬ 
совна, укрывающая в своем погребе раненых и отдающая им послед¬ 
ний кусок черствого сухаря. Но в тот «день, когда ее хоронили, ору¬ 
дийный гул был слышен совсем близко. Жертвуя собой, эта немо¬ 
лодая уже женщина, которую солдаты, наверно, и знали-то только по 
имени, возвратила в строй тех, кто приближал долгожданный час 
победы («Ганна Тарасовна»), Хрупкий хрустальный цветок, который 
герой рассказа «Подснежник» подносит как бесценный дар вдове, 
чей муж не вернулся с поля боя и чья могила затерялась на изра¬ 
ненной войной земле, становится ярким и трогательным символом 
человеческой доброты и верности. 

Как-то Хемингуэй сказал, что писатель, не прошедший сам 
школу войны,—это не писатель. В этой явно полемической мысли 
есть известная доля истины, о которой свидетельствует история ми¬ 
ровой литературы. Нравственный опыт войны, концентрация чело¬ 
веческих чувств и переживаний, размышлений на грани жизни и 
смерти, когда смысл человеческого бытия приобретает особую зна¬ 
чимость и весомость, для писателей, наделенных счастливым даром 
видения, не проходит бесследно. Но художественное преломление 
этого опыта далеко не однозначно и может выразиться не прямо, 
а опосредствованно. 

Владимир Канивец начинал как рассказчик и драматург. Его 
пьесы «После свадьбы», «Жених с орденом», «Затопленный остров» 
шли на сцене и пользовались заслуженным успехом. 

Но все это было только начало. Постижением самого себя как 
писателя, своего творческого «я», что, пожалуй, самое трудное в пи¬ 
сательском ремесле, стало прежде всего открытие своего героя, лич¬ 
ности необыкновенной, оставившей неизгладимый след в мировой 
истории. Таким человеком был и остается Владимир Ильич Ленин. 

В многолетней работе над Ленинианой должен был и не мог 
не сказаться нравственный опыт очевидца и участника самой кро¬ 
вавой и беспощадной войны, которую знало и видело человечество, 
пережившее за свою историю более четырнадцати тысяч сражений. 

Судьба семьи Ульяновых, а для Владимира Канивца Лениниа- 
на представляется именно в этом широком смысле, являет собой 
яркий пример героизма и самоотверженности, беззаветной верности 
я преданности, беспощадного отношения к себе во имя счастья дру¬ 
гого. По существу все дети Ульяновых без исключения были бойца¬ 
ми «невидимого фронта» борьбы с российским самодержавием, борь¬ 
бы порой и незаметной, но такой значительной и героической по своей 
сути. Именно это и увлекло писателя, отдавшего многие и многие 
годы работе над этой поистине неисчерпаемой темой. 

А начало было положено еще в студенческие годы, когда буду¬ 
щий писатель трудился над дипломной работой «В. И. Ленин — ре¬ 
дактор «Правды» в 1912—1914 годах». Изучая далекую теперь уже 
от нас эпоху, перечитывая воспоминания очевидцев, друзей и близ¬ 
ких Ульяновых, Владимир Канивец особенно заинтересовался судь¬ 
бой и личностью старшего брата В. И. Ленина — Александра, о яр¬ 
кой жизни которого сохранилось не так уж много сведений. И пи¬ 
сатель решил восполнить этот обидный пробел и написать беллетри- 
зованную биографию юноши, оставившего заметный след в истории 
русского освободительного движения. Так родилась книга «Алек¬ 
сандр Ульянов», которая вышла в свет в 1961 году в серии «Жизнь 
замечательных людей». 

Книга ушла к читателям и обрела свою вторую жизнь, но автор, 


576 



как он сам позднее признался, «уже понимал, что тема решена да¬ 
леко не полностью. Начал сначала. На этот раз я стремился к ши¬ 
рокому историческому полотну». 

Одновременно писателя увлекла история Украины, он обращает¬ 
ся к одной из самых героических ее страниц, к тридцатым годам 
XIX века, к образу Устима Кармалюка, которого Тарас Шевченко 
назвал «славным рыцарем». Об этом легендарном человеке слага¬ 
лись песни и сказки, к его образу не раз обращались писатели (Мар¬ 
ко Вовчок, В. Кучер). 

Человек редкостной удали и отваги, Устим Кармалюк был де¬ 
вять раз арестован и девять раз совершал побег. Его отряды наво¬ 
дили страх и ужас на помещиков, чьи богатства он щедро раздавал 
беднякам. Дерзкие набеги на имения, месть угнетателям — русским 
и украинским помещикам и польской шляхте — выражали стихийный 
протест народных масс правобережной Украины, еще не оснащенный 
подлинно революционной теорией и тактикой и потому обреченный 
на поражение. 

Трагическая личность Устима Кармалюка, воссозданная Влади¬ 
миром Канивцом в беллетризованной биографии этого «славного 
рыцаря», вышедшей в серии «Жизнь замечательных людей» в 
1965 году, предстала перед читателями как образ бунтующего оди¬ 
ночки, одной из тех многочисленных жертв царского произвола, чье 
дело не пропало, а способствовало пробуждению революционного со¬ 
знания народа. 

Работа над образом украинского бунтаря не была отходом писа¬ 
теля от главной темы. Напротив, осознание смысла и сути личности 
трагического героя украинской истории помогло осмыслить весь ход 
исторического процесса развития революционного движения в Рос¬ 
сии, осознать роль и значение тех людей, которые приносили себя в 
жертву во имя будущего торжества справедливости. Именно в этом 
и заключался ключ к разгадке того исторического феномена, который 
являла собой семья Ульяновых, где не было открытого противобор¬ 
ства идей, но был «выстрадан» марксизм. 

«Биографический жанр требует прежде всего историзма, точного 
изложения фактов,— пишет Владимир Канивец в своей статье «Веч¬ 
ный источник».—Я понял это тогда, когда еще писал книгу «Алек¬ 
сандр Ульянов». Однако без художественного вымысла — старая 
истина — воссоздать прошлое невозможно. Но это не значит, что 
автор имеет право выдумывать то, чего не было, приписывать геро¬ 
ям поступки, которых они не совершали и, исходя из всего извест¬ 
ного о них, не могли совершить». 

В процессе работы роман «Ульяновы» перерос рамки обычного 
биографического жанра, ибо по своему замыслу и принципам худо¬ 
жественной «реконструкции» минувшего это скорее историческая 
эпопея, в которой история входит в ткань повествования как орга¬ 
нический его элемент, наряду с разветвленной и многослойной систе¬ 
мой образов. В данном случае документ, будь то «заговорившее» 
следственное дело, якобы навеки погребенное в’ тайных архивах цар¬ 
ской охранки, речи подсудимых, цитаты из дневников или писем 
именитых сановников — все это становится неотъемлемой частью 
художественного «воскрешения» сложной эпохи, ограниченной двумя 
роковыми датами—1866 годом, годом рождения Александра Улья¬ 
нова, и 1887 годом, годом его казни. 

Для исторического романиста принцип историзма предполагает 
прежде всего научную осознанность отображения своеобразных ус- 
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ловий определенного времени в истории народа и государства, ибо 
его произведение должно «воскресить минувший век во всей его 
истине». В этом лаконичном пушкинском определении очень точно 
найдено слово «воскресить», которое передает суть творческой уста¬ 
новки автора, воссоздающего прошлое в его временной обусловлен¬ 
ности и неповторимости. 

Академик Н. М. Дружинин в монографии «Государственные 
крестьяне и реформа» писал: «Очень важно избежать однообразно 
обезличивающего описания общественных явлений, устраняющего из 
закономерного хода исторического процесса живые индивидуально¬ 
сти». Это пожелание, высказанное в адрес специалистов-историков 
их коллегой, тем более значительно для исторических романистов. 

Выдающаяся личность как «живая индивидуальность», постав¬ 
ленная в центр исторического повествования, «воскрешенная» силой 
художественного обобщения, играет огромную роль, являясь объек¬ 
тивным свидетельством авторского отношения к сложным историче¬ 
ским процессам. 

«Главные действующие лица,— указывал Ф Энгельс,— действи¬ 
тельно являются представителями определенных классов и направ¬ 
лений, а стало быть и определенных идей своего времени и черпают 
мотивы своих действий не в мелочных индивидуальных прихотях, 
а в том историческом потоке, который их несет» '. Эта мысль Ф. Эн¬ 
гельса является как бы ключом и к созданию образа реально суще¬ 
ствовавшего исторического деятеля, поставленного волею судьбы н 
времени на гребень «исторического потока». 

Писатели, как бы искренни и правдивы они ни были, не могут 
создать подлинно реалистический образ выдающегося исторического 
лица, если не владеют тайной научного анализа социально-общест¬ 
венных явлений, без которого немыслимо истинное и объективное 
понимание роли личности в история. 

«Исторические заслуги судятся не по тому, чего не дали исто¬ 
рические деятели сравнительно с современными требованиями, а по 
тому, что они дали нового сравнительно с своими предшественника¬ 
ми» писал В. И. Ленин. Только с этой точки зрения возможна 
объективная оценка исторического лица и ученым и художником. 

Многонациональный советский исторический роман, продолжая 
традиции мировой классики, внес много нового в художественное 
истолкование прошлого. 

Однако дистанция времени —еще не достаточное основание для 
верных исторических оценок. У советского литератора взгляд на 
прошлое определяется прежде всего центральной вехой мировой 
истории — социалистической революцией. Этот критерий по-новому 
открывает и содержание прошлых эпох, и революционные устремле¬ 
ния минувших поколений. 

Главным героем исторической прозы послеоктябрьского перио¬ 
да, как правило, выступают не вымышленные персонажи, а истори¬ 
ческие личности, выражающие именно то, «что они дали нового 
сравнительно с своими предшественниками». В этом-то и состоит 
подлинный смысл новаторства исторической прозы как одного из 
жанров советской литературы. 

«Все писатели подчинены закону литературной наследственно- 

1 К. Маркс и Ф. Энгельс о литературе. М., Гослитиздат, 1958, 
с. 91. 

2 В. И. Лени н. Поли. собр. соч., т. 2, с. 178. 
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сіи»,— писал М. Горький, подчеркивая этим извечную преемствен¬ 
ность творчества литературных поколений, сменяющих друг друга 
во времени. Эта преемственность, как правило, идет по линии сохра¬ 
нения и продолжения традиции великого наследия мировой и отече¬ 
ственной культуры. 

В этом смысле историческая эпопея Владимира Канивца «Улья¬ 
новы» «генетически» связана с уже прочно сложившейся традицией 
советской многонациональной, и в первую очередь украинской, исто¬ 
рической прозы, и с традицией советской многонациональной Ле- 
иинианы. 

С одной стороны, советская украинская историческая проза из¬ 
начально тяготела к изображению узловых, напряженнейших момен¬ 
тов национальной истории, таких, например, как — освободительная 
борьба под руководством Богдана Хмельницкого (Н. Рыбак, П. Панч, 
И. Ле, А. Корнейчук), походы Святослава (С. Скляренко), борьба 
Даниила Галицкого с иноземцами и крамольными боярами (А. Хиж- 
няк) и т. д. Общей тенденцией для этих весьма разных и по темати¬ 
ке и по времени создания повествований было создание объемных 
исторических полотен, в которых бытие и личность выдающихся дея¬ 
телей прошлого раскрывались на фоне широких картин социально- ■ 
общественной жизни народных масс в самые переломные, ключевые 
моменты отечественной истории. 

С другой стороны, украинская, как и вся многонациональная 
Лениниана советской литературы, развивалась по линии нарастания 
реалистических тенденций в изображении вождя мирового пролета¬ 
риата в поэзии (стихотворения М. Рыльского, П. Тычины, поэма 
В. Полищука) и укрупнении масштаба изображения образа 
В. И. Ленина в прозе («Мир хижинам, война дворцам» Ю. Смолича, 
«Александр Пархоменко» П. Панча, «Михаил Коцюбинский» Л. Сми- 
лянского, «День отца Сойки» С. Тудора). 

Однако во всех этих прозаических произведениях образ Ленина 
возникал эпизодически, хотя каждый данный эпизод играл значи¬ 
тельную, кульминационную роль в сюжете. В данном случае образ 
Ленина был как бы «притягательным» образом, определявшим порой 
весь ход повествования, но не являющимся главным объектом изоб¬ 
ражения. Именно это и имел в виду М. Бажан, когда отмечал, что 
украинские писатели «ищут путь к воплощению величия и многогран¬ 
ности ленинской темы не только в формы лирические — политической 
лирики, патетической песни, траурного реквиема,— но и в образы 
более емкие, более развернутые, чтобы дать образ живого Ильича в 
его реалиях, в его поведении, в его биографии». 

Эта тенденция многогранного и всеобъемлющего воплощения 
образа человека, «который на нашей планете вертит рычагом исто¬ 
рии» (М. Горький), могла реализоваться только в рамках историче¬ 
ского повествования. Но для этого потребовалась известная времен¬ 
ная отстраненность. Поэтический призыв В. Маяковского: 

Коротка 

и до последних мгновений 

нам 

известна 

жизнь Ульянова. 

Но долгую жизнь 

товарища Ленина 

надо писать 

и описывать заново,— 
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нашел свое воплощение сравнительно недавно в исторических рома¬ 
нах: Мариэтты Шагинян «Семья Ульяновых», Д. Еремина «Золотой 
пояс», А. Коптелова «Возгорится пламя», «Точка опоры», Е. Люфа- 
нова «Самый короткий путь», С. Дангулова «Дипломаты»; в пове¬ 
стях: Е. Драбкиной «Черные сухари», Э. Казакевича «Синяя те¬ 
традь», В. Катаева «Маленькая железная дверь в стене», М. Приле¬ 
жаевой «Удивительный год» и «Три недели покоя». 

Но если большинство этих произведений посвящено изображе¬ 
нию разных этапов жизни и революционной деятельности В. И. Ле¬ 
нина, то в романах Мариэтты Шагйнян и Владимира Канивца угол 
зрения значительно расширен. 

«Семья Ульяновых» Мариэтты Шагинян —это научно-художест¬ 
венный анализ эпохи, когда история выступает едва ли не главным 
действующим лицом; в романе-эпопее Владимира Канивца больше 
внимания уделено истокам становления реально существовавших лич¬ 
ностей, как бы «созревающих во времени». Этим и определяется 
«драматургия» дилогии Владимира Канивца — крушение просвети¬ 
тельских иллюзий Ильи Николаевича Ульянова и трагическое пере¬ 
путье между марксизмом и народничеством, попытка «начать рево¬ 
люцию с наличными средствами» *, которых еще не было, приведшее 
на эшафот его старшего сына Александра. 

Семья Ульяновых — это «семья-эпоха», вырастившая самых ха¬ 
рактерных представителей своего времени. 

Все младшее поколение принимало участие в революционном 
движении (за исключением дочери Ольги, студентки-бестужевки, 
умершей от тифа ровно через четыре года после казни старшего бра¬ 
та 8 мая 1891 года). 

Анна Ульянова (1864—1935) — профессиональный революцио¬ 
нер, член Коммунистической партии с 1898 года, член первого Мо¬ 
сковского комитета РСДРП, организатор связи Владимира Ильича, 
находившегося в тюрьме, с Петербургским «Союзом борьбы за осво¬ 
бождение рабочего класса», работала в «Правде»; Дмитрий Ульянов 
(1874—1943) —агент «Искры», принимал участие в работе II съезда 
РСДРП, политкомиссар Южного фронта, ответственный работник 
Народного комиссариата здравоохранения; Мария Ульянова (1878— 
1937)—член Коммунистической партии с 1898 года, профессиональ¬ 
ный революционер с 1899 года, работала в секретариате ЦК РСДРП, 
ответственный секретарь «Правды». 

Редкостное единообразие судеб детей Ульяновых! Чем оно объ¬ 
ясняется? Случайным совпадением? Нет! Единственное объяснение — 
это «микроклимат» в семье, удивительное по своей целеустремленно¬ 
сти и последовательности воспитание, нравственная атмосфера с ее 
непримиримостью к фальши, ложному благополучию, страстная жаж¬ 
да знаний, самопожертвование и героизм, начисто лишенный внеш¬ 
него блеска. В этом была величайшая заслуга Ильи Николаевича и 
Марии Александровны Ульяновых. 

Впрочем, их старший сын Александр в своей до мельчайших по¬ 
дробностей продуманной речи на суде сказал: «Я могу отнести к 
своей ранней молодости то смутное чувство недовольства общим 
строем, которое, все более и более проникая в сознание, привело 
меня к убеждениям, которые руководили мною в настоящем случае. 


1 Слова видного народовольца, члена ИК «Народной воли» 
Л. Тихомирова. 



Но только после изучения общественных и экономических наук это 
убеждение в ненормальности существующего строя вполне во мне 
укрепилось и смутные мечтания о свободе, равенстве и братстве вы¬ 
лились для меня в строго научные и именно социалистические фор¬ 
мы. Я понял, что изменение общественного строя не только возмож¬ 
но, но даже неизбежно». 

«Смутное чувство недовольства общим строем» пронизывает 
всю первую часть дилогии Владимира Канивца, в центре которой на¬ 
ходится образ педагога-демократа Ильи Николаевича Ульянова. 

Выходец из бедной семьи, отец которого совсем еще недавно был 
крепостным, он только благодаря своему трудолюбию и упорству 
смог окончить Астраханскую гимназию и даже получить серебряную 
медаль (кстати говоря, первую за всю историю этого учебного заве¬ 
дения), окончить Казанский университет и стать педагогом матема¬ 
тики и физики, дисциплин вроде бы весьма далеких от актуаль¬ 
ных проблем общественной жизни. 

Восемь лет он учительствовал в Пензе, где еще живы были вос¬ 
поминания о «художествах» казнокрада и взяточника губернатора 
Панчулидзева, которого позднее заклеймил Н. С. Лесков в своем 
остросатирическом очерке «Загон». 

Но была и другая Пенза! 

Живя на квартире учителя Захарова, Илья Николаевич оказался 
соседом по комнатам с двоюродными братьями-гимназистами — 
Ишутиным и Каракозовым, имена которых скоро узнает вся Россия. 
Здесь царила атмосфера свободомыслия, которое было характерно 
для демократически настроенной интеллигенции второй половины 
60-х годов XIX века, воспитанной на произведениях Чернышевского 
и Добролюбова, мироощущение которой позднее будет точно опреде¬ 
лено в знаменитой статье В. И. Ленина «От какого наследства мы 
отказываемся?». 

Все они были одушевлены «горячей враждой к крепостному 
праву и всем его порождениям в экономической, социальной и юри¬ 
дической области. Это первая характерная черта «просветителя». 
Вторая характерная черта, общая всем русским просветителям,— 
горячая защита просвещения, самоуправления, свободы, европейских 
форм жизни и вообще всесторонней европеизации России. Наконец, 
третья характерная черта «просветителя» — это отстаивание инте¬ 
ресов народных масс, главным образом крестьян (которые еще не 
были вполне освобождены или только освобождались в эпоху про¬ 
светителей), искренняя вера в то, что отмена крепостного права и его 
остатков принесет с собой общее благосостояние, и искреннее жела¬ 
ние содействовать этому...» 1 

Именно многие эти черты как нельзя лучше характеризуют 
умонастроение и деятельность страстного поборника просвещения 
Ильи Николаевича Ульянова. 

«Педагогический фронт был в то время фронтом борьбы против 
крепостничества»,—свидетельствует Н. К. Крупская. На самой пе¬ 
редней линии этого фронта находился инспектор народных училищ 
Ульянов. Только благодаря его усилиям и настойчивости в Симбир¬ 
ской губернии число народных школ возросло до четырехсот пяти¬ 
десяти, количество для того времени весьма и весьма значительное, 
особенно если учесть, что крестьянское население губернии было по¬ 
чти поголовно безграмотно. 


1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 2, с. 519. 
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Эта сфера практической деятельности Ильи Николаевича рас¬ 
крывается в дилогии Владимира Каиивца в многочисленных эпизо¬ 
дах, показывающих, в каких неимоверно трудных условиях прихо¬ 
дилось работать и жить учителям на селе. Нехватка финансовых 
средств, беспардонное вмешательство в их дела самонадеянного на¬ 
чальства, непонимание и порой откровенно негативное отношение 
самих крестьян — все это приходилось преодолевать Илье Николае¬ 
вичу, которому надо было «ездить на места, трястись на телеге, но¬ 
чевать на постоялых дворах, препираться с урядниками, созывать 
крестьянские сходки» (Н. Крупская). 

За свою жизнь он добился немалого, и благодарная память о 
нем сохранилась и до наших дней (известный ученый-фольклорист 
доцент Московского университета, ныне покойный Петр Ухов, учив¬ 
шийся в школе в селе Порецком в двадцатых годах, рассказывал, что 
его наставники считали себя прямыми учениками Ильи Николаевича 
Ульянова). 

В дилогии Владимира Каиивца отчетливо прослеживается, как 
вера в осуществление просвещения народа постепенно превращается 
в иллюзорную, неосуществимую мечту. «Я делаю все, что возможна 
Но... Многое просто не в моих силах»,—признается Илья Николае¬ 
вич незадолго до своей кончины дочери Анне, приехавшей в Сим¬ 
бирск из Петербурга. 

Он умер в возрасте пятидесяти пяти лет, и его смерть — это одно 
из многочисленных «незарегистрированных убийств» полицейского 
деспотизма, который безвременно сводил в могилу тех, кто хоть в 
малой степени отстаивал свое право быть истинным и честным гра¬ 
жданином России. 

«Илья Николаевич,—отмечает Н. Крупская,—был крупным 
общественным деятелем, беззаветно боровшимся с народной темно¬ 
той, с последствиями рабства, но он был сыном своей эпохи, и то, 
что волновало его сыновей — Александра и Владимира,— то, о чем 
говорил Чернышевский — характер реформы 1861 года, проведенной 
так, как того хотели помещики; выкупные платежи; отрезка у кре¬ 
стьян лучших земель,—меньше волновало его: для него Александр 11 
оставался царем-освободителем». 

Но, будучи «сыном своей эпохи», Ульянов-старший был так же 
далек от мысли о насильственном переустройстве общества, как и 
от безоговорочного признания правоты и идеальности существующе¬ 
го порядка. В этом-то и заключалась трагедия его личности — круп¬ 
ного общественного деятеля, тщетно стремившегося что-либо карди¬ 
нально изменить на возлюбленной им ниве народного просвещения. 
Неразрешимое противоречие между мечтой и действительностью, 
социальное бессилие и огромные потенциальные возможности — 
именно это и характеризует сложный внутренний мир Ильи Николае¬ 
вича Ульянова. 

С другой стороны, принадлежа с малолетства к податному со¬ 
словию, живя в трудных условиях многодетной семьи, да и в зрелые 
годы будучи педагогом, а затем и инспектором народных училищ, 
Илья Николаевич не был отгорожен от жизни непроницаемой сте¬ 
ной. Поэтому разгул «белого террора» после выстрела его пензен¬ 
ского ученика Дмитрия Каракозова в царя, когда наступил, по 
выражению одного из корреспондентов «Колокола», «период пого¬ 
ловного хватания»; убийство кумира его молодости государя-«осво- 
бодителя»; разгром «Великого ИК» (Исполнительного Комитета 
«Народной воли») и новая полоса торжества реакции, последовав- 
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шая после того, как почил «в бозе» Александр II, смертельно ранен¬ 
ный бомбой, брошенной И. Гриневицким,— все эти «вехи времени» 
не могли не коснуться семьи Ульяновых. 

И, видимо, эти события вызвали то «смутное чувство недоволь¬ 
ства общим строем», о котором говорил на суде старший из его 
сыновей Александр и которое, конечно же, «проникало в сознание» 
Ильи Николаевича и должно было вызвать «смятение чувств», ибо 
многое из того, что происходило за стенами его скромного дома, ка¬ 
салось и его лично, и его близких и друзей. 

В первой части романа (и частично во второй) образ Ильи 
Николаевича раскрывается в развитии, во внутреннем противоборст¬ 
ве разноречивых мыслей и чувств. Владимиру Канивцу удалось 
«воскресить» не только внешний облик самого старшего в семье 
Ульяновых, ио и его сложный духовный мир. 

Здесь уже на помощь пришел не только принцип точного воспро¬ 
изведения фактов, столь обязательный для исторического ромаіш- 
ста, но и художественный домысел, «реконструкция» внутренних 
монологов, диалогов, а порой и введение эпизодов, не зафиксиро¬ 
ванных в воспоминаниях современников, но не противоречащих ло¬ 
гике развития данного характера. 

Именно это и «оживляет» образ Ильи Николаевича — доброго, 
строгого, но очень чуткого отца, по существу отца-товарища, любя¬ 
щего и внимательного мужа, человека, беззаветно отдающего все 
силы работе, искренне и горячо стремящегося принести пользу лю¬ 
дям и бессильного в противоборстве с существующим порядком, и 
от того мучающегося и страдающего, что в конечном счете и привело 
его к безвременной кончине. 

Если образ Ильи Николаевича раскрывается как бы в двух 
взаимосвязанных планах —дома и вовне, то образ Марии Александ¬ 
ровны Ульяновой несет несколько иную смысловую нагрузку. Она 
хозяйка дома, жена, мать. Кажется, что круг ее интересов ограничен 
только семьей—ио какой это удивительно богатый и многогранный 
мир. Обладая незаурядным педагогическим даром, будучи прекрас¬ 
ной музыкантшей, она мечтала стать учительницей и посвятить себя 
благородному делу просвещения народа. Но судьба распорядилась 
иначе. Она вышла замуж за Илью Николаевича н с этого момента 
перестала принадлежать себе, а словно бы растворилась, замкнулась 
в семье. 

В дилогии Владимира Канивца образ Марии Александровны 
предстает как бы «зеркальным» отражением образа мужа. «Слит¬ 
ность» с Ильей Николаевичем сказывается буквально во всем —в 
абсолютном единомыслии, в воспитании детей «единым фронтом», в 
полном согласии во всех важных, да и не столь уж важных вопро¬ 
сах. Она ангел-хранитель «тыла» семьи, самоотверженно оберегаю¬ 
щий интересы каждого ее члена — от самого старшего до самого 
младшего. Ее роль будто бы и незаметна, но эта незаметность кажу¬ 
щаяся, незаметность человека, который никогда не повышает голоса 
и не стремится навязать свое «я» ни мужу, ни детям. Но в самые 
трудные минуты (смерть Ильи Николаевича, арест и казнь старшего 
сына) она становится примером гордого самообладания, удивитель¬ 
ного мужества, которое покоряет не только близких и доброжелате¬ 
лей, но и врагов. 

Во второй части романа образ Ульяновой-матери постепенно 
выдвигается на передний план. И это естественно. После смерти 
мужа она становится главой семьи, оплотом ее единства, опорой тех, 
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кто попал в беду. Особенно ярко ее образ раскрывается в тех эпи¬ 
зодах, когда Мария Александровна вступает в борьбу за жизнь 
Александра, которому грозит смертная казнь. Это настоящая борь¬ 
ба, борьба в полном смысле этого слова. Одинокая женщина, при¬ 
ехавшая в Петербург из глухого, заштатного Симбирска, пытается 
противостоять государственной машине. И отступает только тогда, 
когда сама убеждается в том, что Александр «решил умереть, но не 
поступиться своим». Даже в самую страшную минуту Мария Алек¬ 
сандровна остается верна тем принципам жизни, которым следовала 
сама и требовала того же от своих детей. Прежде всего — это чест¬ 
ность перед самим собой, а отсюда и непоколебимая вера в правоту 
своего дела. 

Конечно же, Мария Александровна никогда не была, да и не 
стала революционеркой в прямом смысле этого слова, и поначалу ей 
трудно было понять логику поведения сына Александра, следовав¬ 
шего заветам народников «первого призыва», которые с гордостью 
заявляли: «наше дело не может никогда погибнуть — эта уверен¬ 
ность и заставляет нас с таким презрением относиться к смерти» 
(из предсмертного письма товарищам Валериана Осинского). Но чут¬ 
кое сердце матери привело ее к пониманию революционных устрем¬ 
лений детей и к готовности разделить с каждым из них тяжкую 
участь, уготованную им судьбой. 

В этом смысле образ матери В. И. Ленина сконцентрировал в 
себе все лучшие черты русских женщин, так или иначе связавших 
свою жизнь с революционно-освободительным движением. 

Центральным образом, который становится сюжетным стержнем 
всей дилогии, является образ Александра Ульянова. Вехи его жизни 
ограничивают рамки повествования. 

По воспоминаниям старшей сестры Анны, «Саша был на ред¬ 
кость серьезный, вдумчивый и строго относящийся к своим обязан¬ 
ностям мальчик. Он отличался также не только твердым, но и спра¬ 
ведливым, чутким и ласковым характером и пользовался большой 
любовью младших». Александр был первым сыном в семье Ульяно¬ 
вых, и родители надеялись, что он пойдет по стопам отца и станет 
известным ученым. Так и могло бы случиться, поскольку юноша, по¬ 
ступив в Петербургский университет, выделялся среди студентов- 
естественников своими недюжинными способностями, отмеченными 
на шестом семестре золотой медалью. Однако вскоре он примкнул к 
группе революционно настроенной молодежи, основавшей «Терро¬ 
ристическую фракцию партии «Народная воля». Александр Ульянов 
принял самое горячее участие в подготовке покушения на Александ¬ 
ра III. В предместье Петербурга Парголове он изготовляет динамит, 
используя опыт своего предшественника Николая Кибальчича, каз¬ 
ненного по процессу «1 марта 1881 года». Вскоре его арестовывают 
вместе с остальными участниками заговора. 15 апреля 1887 года на¬ 
чался суд над всеми членами террористической группы, а 8 мая в 
4 часа утра во дворе Шлиссельбургской крепости он был казнен 
вместе со своими товарищами: П. Шевыревым, П. Андреюшкиным, 
В. Генераловым и В. Осипановым. 

Ему шел двадцать второй год. 

Революционная деятельность Александра Ульянова падает на 
тот период освободительного движения в России, когда «Народная 
воля» была разгромлена и последний крупный представитель некогда 
грозного «ИК» Герман Лопатин был уже схвачен властями и ожидал 
суда по процессу «21-го», который начался через восемнадцать дней 
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после казни «вторых первомартовцев». Поднять знамя партии, кото¬ 
рая была взорвана изнутри провокацией Дегаева и агонизировала, 
было делом, явно обреченным на провал. И все-таки молодые люди, 
организовавшие террористическую фракцию, надеялись на то, что 
взрыв бомбы станет сигналом к активной борьбе. 

Трагедия Александра Ульянова как одного из лидеров «вторых 
первомартовцев», автора их программы, состояла в том, что он еще 
не мог порвать с двадцатипятилетней традицией революционного 
народничества, овеянного ореолом героизма и мученичества. С дру¬ 
гой стороны, он не мог примкнуть и к социал-демократии, которая в 
тот период, по выражению В. И. Ленина, переживала «процесс утроб¬ 
ного развития» 1 . Для этого он должен был осмыслить происходив¬ 
шие в стране социально-экономические перемены и осознанно перей¬ 
ти на позицию пролетариата. Историческое время для этого еще не 
наступило. 

Александр Ульянов остановился на перепутье народничества в 
марксизма, сделал огромный шаг вперед по сравнению со своими 
славными предшественниками и выбрал как единственно возможный 
для себя революционный путь — путь терроризма. Но это не была 
индивидуальная ошибка заблуждавшегося молодого студента. Это 
была историческая ошибка, ошибка, обусловленная временем, и по¬ 
этому ее надо расценивать скорее как личную беду, а не вину чело¬ 
века, для которого смерть была «высшей радостью земною», как пи¬ 
сал поэт-народоволец Петр Якубович, ожидая суда по процессу 
«21-го». 

За восемь лет до того, как Александр Ульянов попал на скамью 
подсудимых, в марте 1879 года Ф. Энгельс писал о России: «Агенты 
правительства творят там невероятные жестокости. Против таких 
кровожадных зверей нужно защищаться как только возможно, с по¬ 
мощью пороха и пуль. Политическое убийство в России единствен¬ 
ное средство, которым располагают умные, смелые и уважающие 
себя люди для защиты против агентов неслыханно деспотического 
режима» 2 . 

К этому «единственному средству» и прибегла группа «вторых 
первомартовцев», хотя время было другое и эпоха семидесятых го¬ 
дов, эта, по выражению ленинской «Искры», «революционнейшая из 
эпох в жизни русской интеллигенции» давно миновала. С другой сто¬ 
роны, в программе, составленной Александром Ульяновым, и в его 
знаменитой речи на суде он прямо и открыто декларирует свое по¬ 
ложительное отношение к социал-демократии и свою ориентацию на 
широкие массы пролетариата. Но это уже был взгляд в будущее, а 
он стоял на пороге смерти. 

Бесспорно, что в дилогии Владимира Канивца образ Александр* 
Ульянова занимает одно из главных мест. Основные события повест¬ 
вования так или иначе связаны с его судьбой. Но писателю важно не 
только точно отразить все известные или почти неизвестные факты 
его личной жизни, но и художественно воспроизвести его миропони¬ 
мание, тот сложный внутренний процесс его духовной жизни, кото¬ 
рый привел его к отчаянному шагу — подготовке цареубийства, шагу, 
в который он сам уже не очень-то и верил, памятуя печальный опыт 
покушения на Александра II, приведший к воцарению наследника 


1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 6, с. 180. 

2 К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 19, с. 158. 
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престола и новому разгулу реакции. Но отступать он уже не мог. 
Он даже не мог позволить себе, уступив просьбе матери, подать про¬ 
шение о помиловании, считая, что смерть на эшафоте —это тоже 
борьба. 

Сложность и противоречивость внутреннего мира «вторых пер- 
вомартовцев», соратников Александра Ульянова, которые нашли во¬ 
площение в дилогии Владимира Канивца, явились отражением проти¬ 
воречивости народничества второй половины 80-х годов, переживав¬ 
шего пору глубокого мировоззренческого кризиса. И трагизм поколе¬ 
ния, к которому принадлежал Александр Ульянов,— это трагизм лю¬ 
дей, которые вели неравную борьбу с самодержавием, борьбу, обре¬ 
ченную на неудачу, но такую мужественную, что она не могла не 
восхищать не только современников, но и потомков. 

«Сказочной» назвал борьбу народовольцев К. Маркс в беседе с 
членом ИК «Народной воли» Н. Морозовым в декабре 1880 года, 
имея в виду не только ее трагический и мученический характер, но и 
то, что «эти жертвы пали не напрасно, несомненно, они способство¬ 
вали — прямо нли косвенно — доследующему революционному вос¬ 
питанию русского народа» 1 . 

Героическая гибель Александра не могла не повлиять на даль¬ 
нейшую судьбу остальных членов семьи Ульяновых, ибо «прямо или 
косвенно» она способствовала их «последующему революционному 
воспитанию». 

История показала, что достойным продолжателем дела, за кото¬ 
рое отдал жизнь один из лидеров «вторых первомартовцев», стано¬ 
вится его брат Владимир. 

Духовный мир будущего вождя победоносной революции рас¬ 
крывается автором во второй части дилогии в той временной после¬ 
довательности, в какой формировалась личность юноши, для которо¬ 
го старший брат являлся поначалу примером для слепого подража¬ 
ния. Быть «как Саша» — таково детское кредо Володи Ульянова. Не 
будучи посвящен в революционную жизнь Александра (как, впрочем, 
и все остальные домашние), он все время ощущает какую-то недого¬ 
воренность, некую тайну, которая тщательно скрывается от посто¬ 
ронних глаз. И только весть об аресте Александра, которую сооб¬ 
щает близкий друг семьи Вера Васильевна Кашкадамова, заставляет 
Владимира как бы возвратиться мыслями назад, в недалекое про¬ 
шлое, понять и по-иовому увидеть брата, обвиняемого в подготовке 
цареубийства. То, что раньше, по молодости лет (к этому времени 
ему всего семнадцать), было простым проявлением любви младшего 
брата к старшему, теперь становится осознанным вопросом «что де¬ 
лать?», вопросом, требующим безотлагательного ответа. 

Трагическая судьба Александра способствовала освобождению 
его близких и в первую очередь брата Владимира от вредных «ил¬ 
люзий анархизма, народнического социализма, от пренебрежения к 
политике, от веры в самобытное развитие Россия, от убеждения, что 
народ готов для революции, от теории захвата власти и единобор¬ 
ства с самодержавием геройской интеллигенции» 3 . 

С другой стороны, его пример, пример беззаветного мужества и 
стойкости, самоотверженности я железной волн, взывал к действию, 
к тому, чтобы продолжить его дело, но идти уже другим путем. 


1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 30, с. 315. 
3 Т а м ж е, т. 5, с 71—72. 
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Этими размышлениями молодого Владимира Ульянова и закан¬ 
чивается дилогия Владимира Канивца, заканчивается многоточием, 
свидетельствующим, что повествование о том, как был «выстрадан» 
марксизм семьей Ульяновых, ждет своего продолжения. 

Роман «Ульяновы», получивший широкое признание у читателей, 
переведенный на несколько языков и удостоенный Государственной 
премии Украинской ССР им. Т. Г. Шевченко, открывал ленинскую 
тему в творчестве писателя. Отдельные периоды жизни Владимира 
Ильича Ульянова легли в основу повестей: «Мальчик и жар-птица» 
(о пребывании Ленина и Надежды Константиновны Крупской в Шу¬ 
шенском), «Студент университета» (о казанском периоде его рево¬ 
люционной деятельности), «Сестра Оля» (об Ольге Ильиничне Улья¬ 
новой — самом близком друге детства и юношества) и, наконец, 
«Утро гения» (о петербургском периоде его жизни и образовании 
«Союза борьбы за освобождение рабочего класса»), 

Лениниана Владимира Канивца очень объемна по охвату собы¬ 
тий и очень многопланова по принципам художественного воссозда¬ 
ния минувшего. Но единой остается сквозная линия его творческих 
исканий — интерес к героическим характерам, к выдающимся лично¬ 
стям, действующим «на гребне истории». Поэтому-то параллельно с 
работой над Ленинианой, которая, конечно же, еще не завершена, он 
обратил свой взор на те далекие годы «истока истоков» русской со¬ 
циал-демократии, когда в 1875 году под руководством Евгения 
Заславского был образован первый «Южнороссийский рабочий союз» 
(роман «Предвестники»), 

«История — это фонарь в будущее, который светит нам из про¬ 
шлого»,—говорил известный русский историк В. Ключевский. Таким 
«светом из прошлого» озарено все творчество украинского писателя 
Владимира Канивца, главная книга которого, какой бы по счету она 
ни была, всегда в работе. 
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В 1980 году 
издается II книг 
библиотеки 
«ДРУЖБЫ НАРОДОВ» 

B. Белов — Повести и рассказы. 

Г. Гегешидзе — Расплата. Романы. Пове¬ 
сти. Рассказы. Перевод с грузинского. 

Г. Гулиа —Фараон Эхнатон. Роман. Рас¬ 
сказы. 

C. Дангулов — Кузнецкий мост. Роман. 
Книга 3-я. 

Ц. Жимбиев — Год огненной змеи. Ро¬ 
маны. Перевод с бурятского. 

Д. Икрами — Поверженный. Роман. Пе¬ 
ревод с таджикского. 
ф В. Канивец —Ульяновы. Роман. Перевод 
сукраинского. 

Т. Касымбеков — Сломанный меч. Роман. 
Перевод с киргизского. 

В. Конецкий — Вчерашние заботы. Соле¬ 
ный лед. 

Е. Носов — В чистом поле... Повесть. 

Е. Пермяк — Очарование темноты. Ро¬ 
маны. 

Повести писателей Литвы. 

Ю. Рытхэу — Айвангу. Роман. Повесть. 

Ю. Семенов — Семнадцать мгновений 
весны. Роман. 

М. Траат — Сад Поммера. Романы. Пере¬ 
вод с эстонского. 




РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ 
БИБЛИОТЕКИ «ДРУЖБЫ НАРОДОВ» 

Сурен Агабабян 
Ануар Алимжанов 
Лев Аннинский 
Сергей Баруздин 
Альгимантас Бучис 
Игорь Захорошко 
Имант Зиедонис 
Мирза Ибрагимов 
Алим Кешоков 
Григорий Корабельников 
Георгий Ломидзе 
Андрей Лупан 
Юстинас Марцинкявичюс 
Рафаэль Мустафин 
Леонид Новиченко 
Александр Овчаренко 
Борис Панкин 
Александр Руденко-Десняк 
Инна Сергеева 
Юрий Суровцев 
Леонид Теракопян 
Бронислав Холопов 
Иван Шамякин 
Камиль Яшен 




















